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আঁমি কোথায় ? 

আমি কোথায়? সর্বদাই মনে হয়,-মনে মনে আপনা আপনি মনে 
হয়, আমি কোথায় ॥ নিশীথে-_অনন্ত নক্ষত্্থচিত আকাশেব প্রতি যখন 
তাপনা আপনি দষ্টি পড়ে,--অমাবস্তার নিবিড় আধার আকাশের প্রতি যখন 
উদ্াসদৃষ্টি পতিত হয়, প্রাবুটেব বেঘাচ্ছন্ন আকাশের প্রতি যখন দৃষ্টিপাত করি, 
হদয়ের মধ্যে কে যেন তখনি জিজ্ঞাসা করে, মামি কোথায়? দিবা, 
নানাকায্যে বিরত থাকি,আমোদে আহলাদে, হান্তে পারহাসেই কেটে যায়, " 
তত মনে হয় ন|; কিন্তু রাত্রে সব কথাই মনে পড়ে। ভাবন! চিস্তাতে সমস্ত 
রাত কোথা দিয়ে চলে ধায়, কিছুই ঠিক পাই না। কেবলই ভাবি, আমি 
কোথায়? বাঁস্তবিকই আমি সে পরিচয় কিছু জানি না। সেই জন্তই আম্মার 
এই একমাত্র টিস্তা, একমাত্র ভাবনা) আমি ।ক্ঠাঞ্ছয ? 

আমি পাটনায়।- কেবল এইমাত্র জানি, আমি পাটনায়। আরও জানি 
মে, পাটন! আমার অন্ুস্থান নয়। পাটনু! পশ্চিমদেশ, এখানে [ুহন্দ- 
স্কানীরাই বান কবে। আমি বাঙ্গানীর মেয়ে, আমার আশ্রম়দাত পিতাও' 
বাঙ্গালী । তবে পাটনায় জন্মস্তানকি কোরে হবে ?-_এখানে তার বাসাবাড়ী। 
কত বাড়ী যে কোথায়, সেটিও আমি জান না। বায় “মহাশয় সর্বদাই 
বলেন,--আপনা হতেই আপনার মনেই বলেন, বাড়ীতে তার আরকি. 
বিষস: কোনজন বাসায় এলেও নিজেব প্রাধানত দেধিয়ে--গর্বিতভাঃব 
প্রায়ই বোলে থাকেনত-দেশে ভাৰ বিস্তর ধন,-বিস্বর টাঁকাঁ,--বিস্তব 
ব্ষযসম্পততি! এই মমণ্ছ মামি দেখে শনে, আমি মনে এক বকম হিব কোঁবেই 
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রেখেছি, এখানে আমার জন্মস্থান নয়,-এটা বাসাবাড়ী। জন্মস্থান জন্ম- 
ভূমি অন্ত কোন দেশে আছেই আছে। 

বাড়ীর কর্তার নাম গদাধর রায়। সাধারণের কাছে রায় মহাশয় 
নামেই ইনিই পরিচিত। অনেকে নাম জানে না,_কেমন রূপ, কেমন 
গুণ, তাঁও দেখে নাই,-তবুও দুর হতেই--উদ্দেশেই অনেকে জানে, রাস 
মহাশয় বড় মহাশয় লোক ।-*মামীর লোক। বড় টাকার মানুষ। বায় 
মহাশয় এখানে মান্তগণ্য লোকের মধোই গণ্য । সকল স্থানেই তার বিশেষ 
খাতির যত্ব,-_বিশেষ মানসন্ত্রম আছে। মজলিসে সালিসিতে, যুক্তি পরামর্শে 
রায় মহাশয় বড় চৌকস! পকণ্লর সঙ্গেই ত্তার সপ্তাব। 

ধায় মহাশয় এখানে সপরিবারে আছেন। আমি তাঁদের আশয়েই 
আছি। পরিবারের মধ্যে রায় মহাশয়ের ত্রিশ কি তারও ছু-এক বছর অধিক 
বয়সের গৌরাঙ্গী এক পত্রী, আর এগার বছরের একমাত্র কন্তা--সরোজ- 
বাদিনী। সরোজ্জ বালিকা ।--সরলা বালিকা, কিন্তু তার বিবাহের বয়স 
হয়েছে। গিনী সর্বদাই সরোজের বিবাহ দিবার কথ! তুলচেন,-কত ধর্ম 
তয় দেখাচ্চেন,-আর অধিক দিন মেয়ের বিবাহ না দিলে, জাত যাবে 
'বৌজ্চেন,কর্তা তবুও তেমন গা মাখচেন না,কেবল টাল দিয়েই ধিন 
কাটাচ্চেন | সত্য সত্যই সরোজের বিবাহের বয়স হয়েছে। সরোজ সুন্বরী ; 
কিন্তু যে সুন্দরীর নামে পাড়াম্ম পাড়ায় ঘোষণা পড়ে,-যে সুন্দরীর নামে বর- 
কর্তার ছুটাছুটি পড়ে যায়,_কত পাত্র, ঘটক-ঘটকণার অপেক্ষা না রেখে নিজের 
ধিবাহের পাত্রী দেখতে ছুটে, সরোজ সেরূপ সুন্দরী নয়। ঘরে ও আত্মীয়- 
স্বজনের আপনার জনের শরটুকু সৌন্দধ্য দ্বেখলে ন্রন্দরী বলেন, সরোজ- 
বাসিনী সেইরূপ সুন্দরী । সরোজ গৌরার্দী, কিন্তু স্ুলাঙ্গী নয়। তবে সময়ের 
গুণে শরীরের লাবণা স্পষ্ট প্রকাশ পেয়েছে। সরোজের আওয়াজ 
'একটু মোটা, গড়নটি বেশ মেয়েলী,-চুলগুলি একটু ছোট ছোটি, চোক ছুটি 
চেহারার মাপে ছোট, মুখ কিছু বড়, স্বভাব চঞ্চল। একস্কানে অধিক- 
ক্ষণ স্থির থাক্‌ন্ডে--কি কোন বিষয়ে মনোযোগ দিতে সরোবর বড়ই কট 
বোধ হয়! ৰ 

গিশ্নী আমাকে আপনার মেয়ের মত দেখেন। সেই রকম আদর-অপেক্ষা 
করেন, যত্ত কবেন,-_ভালবাসেন। সবোজও আনার খুব অন্ভুগত। সর্বদা 
আমার সন্ট্টে থাকৃতে, আমার অনুকরণ কোত্তে সে বড়ই ভালবাসে 
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আমিও তারে বোনের মত দেখি। গিরীকে মা রলি, কর্তাকে কোন, কিছুই 
বলি না,--বড় কাছেওযাই না, বিশেষ প্রয়োজন হোলে ইসারায়--কৌশলে 
কাধ্য শেষ করি। 

আছি বেশ। কোন কষ্ট গাই, কোন বিষয়ের অভাব নাই, আছি বেশ 
আছি বেশ, লোকে দেখে__আছি বেশ, কিন্ত আমার মন তা বুঝে না। 
সর্বদাই মনে হয়, সর্বদাই মনে পড়ে, সেই এক পুরাতন কথ।, আমি কোথায় ? 

কর্তা এখানকার আদালতে কি কাজ করেন,_-তাতে বেশ দশ টাকা 
পান। এ ছাড়া নগদ টাকার দেনা-পাওনার কারবার আছে। কর্তার 
এখানে সেই খাতিরেই প্রতিপত্বি। আমি *এ হেন কত্তীগিনীর আশ্রিত, 
পালিত এবং এদের কাছেই--এদের স্নেহ-যত্রেই এত বড় হয়েছি। সজাগ 
হোয়ে পর্যান্ত,_-সে কতদিন__তা ঠিক কোরে বোল্তে পারি না) লোকের 
যে বয়সে জ্ঞান হয়,_যে বয়সের কথা বেশ মনে থাকে, আমি সেই বয়স 
হতেই এই পটিনায়_-এদের আশ্রয়েই আছি। লোকে, যারা তেমন 
অন্ুসপ্ধান রাখে না,যারা কোন ঘরের থবর জানে না, তার জানে--বর্তার 
ছুই মেয়ে। সাধারণ লোকের কাছে আমি কর্তার বড় মেয়ে বোলেই 
পরিচিত। আমারও এই বিশ্বাস অনেক দিন ছিল। অনেক দিন পর্যন্ত 
জানতেম॥ কর্তাগিন্নীরই কন্ঠ আমি। এতদিনে আমার সে আশ! দূর হয়েছে। 
যে দিন আমার এই মহাত্রম দূর হয়, যে দিন আমার জীবন-তরুতে চিন্তাকীট 
প্রবেশ করে, সেই দ্িন__সেই মুহূর্ত হতেই আমার প্রধান চিন্তা আমার 
প্রধান ভাবনা, আমি কে? আমি কোথা? 

একদিন বৈশাখ মাসে--রাত্রে শুয়ে আছি। সে দিন ভয়ানক গ্রী্ঘ, 
নিদ্র! হোচ্চে না ।--বিছানায় পোড়ে এপাশ ওপাশ কোচ্চি ঘামে সমস্ত 
শরীর ভিজে গেছে, বড়ই কষ্ট হোচ্চে_রাত*তখন প্রায় ১টা। কর্তাগিন্নী 
সন্ধ্যা হোতে ছাতের উপরেই থাকেন। অনেক রাত হোলে,_-শরীর শীতল 
হোলে ঘরে আসেন। আমি সে দিন ভাবলেম, কর্তা হয় ত এতক্ষণ নেমে 
এসেছেন। এই স্থির কোরে ছাতে উঠচি, এমন লময় ছোট ছোট স্বর শুনতে 
পেলেম। একটি শ্বর সরু--ছোট, অপরটি মোটা,-একটু কর্কশ। অনথভাঁবে. 
বুধলেম,__কর্তীগি্লীতে কথাবার্তী হোচ্চে, এই অবসরে বর্তীর স্বভাব ও 
চেহারাটী না বোল্লে একটু অন্ধকার অন্ধকার বোধ হুবে। কর্তার বয়স 
প্রায় বাট কি তার ছুএক বছৰ এঘিক ওদিক। . বর্ণ তেমন উজ্দ্রণ 
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নয়”_“চাঁক ছুটি বড় বড়, দৃষ্টি তীক্ষ। চাউনি দেখলেঅনায়াসে বোবা 
বায়, অনেক মতলব-_-অনেক কৌশল-_অনেক ফিকিরফন্দি সর্বদাই যেন 
তীর মাথায় বিরাজ কোচ্চে। চুল ছোট ছোট, ঘাড়ের দিকটা অতি ঝষ্টে 
ঢেকে আছে। সাম্নের দিক হোতে কান ছুটির চার আঙুল পর্যন্ত চুলের 
সম্পর্কও নাই, সাম্নের সমস্তটা প্রচুর চুল। বড় বড় খ্যাংরামুখো গোপ, 
সর্বদাই খাড়া হয়ে আছে। দেহটি একটু মোঁটা সোট!, কিন্ত তাকে ভুড়ি 
বল! যায় না। দোহারার চেয়ে একটু যেন বেশী বেশী। গলায় সোণার 
দানা ও ছোট ছোট রুদ্রাক্ষ মিশানো তিন হাপি মালা । হাতে তিন ভরি 
ওজনের পাকাসোর্ণার একখানি শষ্টকবচ। রায় মহাশয়ের স্বর গম্ভীর, কেমন 
ছেরাচেরা-ভাডঙা ভাঙ1 ছেলে-ভয়-দেখানে!। ককশ স্বর ! | 

'গিনীর নাষ কি; জানি না! কর্তা ভিন্ন তিনি সকলেরই মা; সুতরাত 
তার নামে বড় একট! দরকার হয় না। সকলেই ভাঁকে যাহ সম্বোধন 
করেন। কর্তা, গিন্নী বোলেই ডাকেন। গিন্লীর রং ফস, দিব্যি টক্টক 
কোচ্চে। দেহ একটু লম্বা, শরীর শীর্ণ, তাঁতেই যেন কোলের দিকে একটু 
বাকা বোলে বোধ হয়। চুলগুলি ছোট কিন্তু বেশ কাল, কোকড়ান। 
সাম্নের চুল উঠে গেছে, তাতে মুখের চেহার। _-একটু খারাপ দেখাচ্ছে 
নাঁকটা লঘ, দীতগুলি পরিষ্ণার, চোক ছুটি ভাগর, কিন্তু কোথে কা!লপড়া | 
যেমন বয়সঃ চেহারা দেখলে তার চেয়ে একটু বেশী বোলে নিবেচন! হয়। 
মুখখানি সদাই হাসি হাসি,_-স্বর বড় নরম। আমি এতদিন আছি, একদিনের 
জন্যেও গিমীকে রাগ কোত্তে দেখি নাই। চাঁকর-চাকরাণী, দাস-দাসী, সকলের 
সঙ্গেই গিন্নীর সমান ভাব। 

কর্তাগিননীতে কথোপকথন ছোচ্চে। এক একবার বড় বড়, আবার এক 
একবার ছোট ছোট কথায় কঞ্চানাত্ড। হোচ্ে। মধ্য মধ্যে আমার বাম 
কোচ্চেন। আওয়ার শুনেই ভাঁবলেম, কণ্ভী এখনো ঘরে যান লাই, ফিরে 
'আসি। এইটুকু ভাতে যে সময়টুকু লাগে, সেই সময়ের মধ্যে আমার নাম 
কানে গেল। মনে বড় সন্দেহ হলো, কৌতুক বাড়লো । এত রাত্রে আমার, 
নাস কেন? ,কথাগুণি খোন্বার জন্য বড়ই ইচ্ছা হলে! । পা টিপে টিপে 
গুটি গুটি যতদুখ সম্ভব নিকটে গিয়ে আড়িপেতে রইলেম। সেখান ইতে 

কথাগুলি ৫. ধশ শোন! নেতে লাগলো। 


কর্তা *ঝোলছেন, কোন চিন্পা নাই। তুমি যটা ভাবচো--ত৩ট। 


মল পর ৩৮ সর পপ পর চপ অন জপ অত 


ভব-সংসারের গুগ্ু কথা 








ভাবনার কোন কুরণ নাই। কে জান্বে?_কে গুন্বে 1 সর্বেশ্বর.একাই 
সমস্ত কাজ শেষ কোর্কে! আমরা ত কিছুরই মধ্যে নই-তবে অত ভাবন! 
কেন %” গিন্নী বোল্লেন, “ভাবনা! নাই বা কেন? যদি লোকে জানতে 
পারে,--তা হলে সকল দিক নষ্ট হবে। ধরা পোড়লে--সর্কেশ্বর সব কথা 
প্রকাশ 'কোরে বোল্লে--তখন একেবারে জন্মের মত যেতে হবে। আমি 
বলি, অত লোভে দরকার কি? যার যা আছে, তাই যথেষ্ট বিবেচনা কোরে 
মন্তষ্ঠ থাকাই ত উচিত? আহা! মা নাই, বাপ নাই, যারা আছে 
তাদেরও খোদ খবর নাই, একি কম কষ্ট গা!” 

“তোমার ত এ এক কথা!” কর্তা বড় বড় কোরে বোল্লেন, “তোমার ত 
এঁ এক কথা! কষ্ট নাই কার? আমরাই কি বড় স্বখে আছি? কোথায় 
দেশ-_সেই সাতসমুদ্র তের নদী পার হোয়ে এই পশ্চিমপ্রেশে থাকা কেন? 
দু-পয়সা রোজগারের জন্যই ত? জগতে কষ্ট নাই কার? সকলের ক কি 
কখনে দূর হয়? ঈশ্বর যাকে কষ্ট দেন, তাকে কি কেহ রাখতে পারে? 
'আমার পাওনা, নেয্য পাওনা, হাতের টাকা, আমি ছেড়ে দিব ?--বল কি 
তুমি?” গিী বোক্পেন, *্টাকার দরকার সকলেরি তা জানি, কিন্তু এমন 
ভাবহত্যা করা, একজনের মুখের ভাত কেড়ে নেওয়া,_এ রকম র্াহা- 
জানীর টাকায় দরকার কি? যার যা নেষ্য, তাকে তাতে বঞ্চিত কোল্লে কি 
কথন ধন্মে সয় ? 

প্ধর্ধে না সয় নাই সইবে, কিন্তু এমন হাতের টাক! ত্যাগ করা৷ আমার 
দারা ত হবে না। আর টাকা! নিয়ে কিছু আমি অপরকে দিব না, তোম্]ুরই 
থাকবে, তোমার ছেলেপুলেই স্খে-স্বচ্ছন্দে ভোগ কোর্বে। আমি কেবল 
ধোবার মোট বইতে জন্মেচি বই ত নয়?” এই পধ্যন্ত বৌলে--কর্তা একটু 
নরম স্থুরে_যেন একটু কাতর হোয়ে বোল্লেন, "তোমাকে না জানিস ত 
খেৌোন কাজ আমি করি না, তাই বোলছি,--তুমি এ কাজে আর বাধা দিও ন|। 
অনেক টাঁকা,_রোক পঞ্চাশ হাজার ! বড় বড় তিনটে পুকুর, প্রকাণ্ড বাড়ী,, 
 পাচখান! বাগান, এ সব কি কখনো! ছাড়! যায়?” 

টাকার কথায়--বিষয়ের বর্ণনায় গিশ্নীর মন যেন নরম হলে! । আগে 
যে দুচতাটুকু ছিল, তা আর যেন রইল না। নরম হোয়ে গরিনী বোল্লেন, 
“ত| টাকার মায় ত্যাগ কোতে না পার--যা হয় কর, কিন্ত হরিদাঁসীকে 
দেশছাড়া কোরে তোমার কি লাত হবে? হুরিদাঁমী কিছুই জানে ন!। 





৮ ংসার-সব্রী। 
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কার মেয়ে, কোথায় ঘর- এখানেই বা কেন, কিছুই সে,জানে না। তবে 
কেন আর ওকে দেশাস্তরী কর? আছে--থাক ; কোন ক্ষতি হবে না।” 

তুমি কি বোঝ ?-_ গোয়েন্দা লেগেছে । জগা ব্যাটা সদ্ধান কোরে 
বেড়াচ্চে। ব্যাটা ভয়ানক জাহাবাজ। একটু সুত্র পেলে একেবারে সর্বনাশ 
কোর্কে। সর্বেশ্বর সমস্ত জানতে পেরেছে । জগা লোক দিয়ে অনুসন্ধান 
নিচ্চে। সেই লোকের কাছেই সর্বেশ্বর স্বকর্ণে গুনে এসেছে। পেছুনে 
আরও লোক আছে, তুমি তার্দের চেন না। চারিদিকেই শক্র !__চারিদিকেই 
বিপদ! শত্র নিপাত না কোল্লে এ বিষয় কে ভোগ কর্ধে? কার অদুষ্টে 
ভোঁগ হবে? আঘি যন্দ কাজ "করি না। ঘে মতলব এচেছি,_যে ফিকির 
ঠিক কোরেছি, তাই ঠিক। তাতেই কাধা সিদ্ধি হবে। বেবাক টাক! এক 
কথায় হাতে আম্বে। বারঘার আব তুমি বাধ! দিও না।” 

গিনী এ কথায় কি উত্তর দিলেন, ভাল শুনতে পেলাম না । তবে বেশ 
বুঝলেম, এই সব কথা! আমার সর্বনাশের জন্তই উঠেছে । আমায় দেশাস্তরী 
কর্ধণার জন্তই এই মন্ত্রণা! সর্বাঙ্গ তখন কীাপছেঃ_-গলা শুকিয়ে গেছে, 
ভয়ে সর্ববশরীরে কাট! পিয়েছ, _কাণের মধ্যে যেন তালা লেগে গেছে, কিছুই 
যেন্‌ শুনতে পাচ্ছি না। গিনি কি বল্লেন, ভাল শুনতে পেলেম না। আর 
শোনবার বড় আবশ্যকও নাই। কর্তাগিন্নি দুজনে আমার সর্বনাশের যে সুত্রপাত 
কোরেছেন,-_-তাতে আমাকে অচিরেই যে পথের ভিথারিণী হোতে হবে, তা 
বেশ বুঝলেম। ছুরাচার আমাকে যে কোন্‌ 'দেশে পাঠাবে, সেই ভাবনাতেই 
আমার আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেল। আর দাড়াতে পালেম না, বোমে পোড়- 
লেম। অজ্ঞানে অজ্ঞানেই বোমছে পোড়লেম। 

কর্তাগিন্নি দুজনেই উঠেছেন। নীচে নেমে এসে, আমার কাছেই 
দাড়িয়েছেন, আমাকে দেখেছেন, কিন্তু কখন যে এসেছেন, তা আমি 
জান্তেও পারি নাই। আমি আপনার মনে চিন্তাসাঁগরে ডুবে আছি। কর্কা 
. আমার পাঁশ কাটিয়ে নী! কোরে নেমে গেলেন। তাঁর পায়ের শব্ধে আমার 
 চমক্‌ ভাউ লে ।--উঠে দীড়ালেম। কর্তার চলন ভঙ্গিতে আমি বেশ বুঝতে 
পাল্লেম। তিনি, যেন রাগে গর গর কোরে চোলে গেলেন। আমার মনে 
আরও ভয় হলো! ভেধেঁছিলেম, হাতে পায়ে ধোরে করুণ! ভিক্ষা করবো 
মিষ্ট কথায় সহ কর্কো,__এখন দেখছি, সে পথটিও বদ্ধ হলো। মনে 
ভাবলেম, মা অবশ্য উপরে আছেন, তার কাছে যাই, দুঃখের কথ! 


ভব-সংসারের গুপ্তকথা। ৯ 
জানাই,_ঘদি কোনু  উপায হয়। এর মধ্যে এইটি চিন্ত। ফোরে “যেমম 
উপরে ধাব, গেছুনেই দ্েথি গিন্ি! আরও লজ্জা হলো, বেশী বেশী সন্কুচিত 
হয়ে পোড়লেম। তয়ে তয়ে যেন আড়ষ্ট হয়ে গেলেম। কোন কথা কইতে 
পাল্লেম না। চুপ করে দড়িয়ে রইলেম। 

আঁমি কোঁম কথ! কইর্তে না কইন্চে গিনি আমাকে স্েহমাখ! কথায় 
বোল্পেন, “্রিদাসি! একলা এত রাত্রে এখানে কেন ?-- ভয় পেয়েছ ? 
ভয় কি ?--আমি এখানে আছি । এস,উপরে এস।” এই বোলে আমার 
ছাতখানি ধোরে ছাতের উপরে নিয়ে গেলেন। আমি লজ্জায়_-ভয়ে 
জড়সড় হোয়ে মাথাটি নীচু কোরে ছাতে গিলে বোসলেম।* গিরী আমাকে 
জিজ্ঞাস] কল্লেন, “হরিদাসি ! মনে কিছু কোরো! না। আমাদের, কথাকার্তা 
কি কিছু শুনেছ ? মায়ের কাছে মিথ্যা বোল্তে নাই। ন্ত্য বল,-- যেটুকু 
শুনেছ-__সেইটুকুই বল, ভয় কি তোমার ?” 

এখন কি বলি। সত্য বলিকি মিথ্যা বলি, এই এক ভাবনা । অনেক 
ভেবে দেখলেম, মিথ্া! বলায় অনেক দোষ। কথাটা চাপা পোড়লে আমার 
বিপদের কোন প্রতিকারই হবে না। কথাটা আপনা হতেই তুলতে হতো, 
তা ন! হয়ে গিন্নীই তুলেছেন। বেশ হয়েছে। সত্যই" বলি। এই ভেবে 
ধীরে ধীরে«বোল্লেম, “সব শুন্তে পাই নাই। কতক কতক শুনেছি।” গিশী 
হে! চো কোরে হেসে- আমার পিঠে একটি আনন্দের চ!পড় মেরে বোল্লেন, 
“কর্তার & এক রকম ভাব । ছেলে-মানুষ)--কিছু বোঝে না, তার জঙ্গে 
তামাস! !--তাকে আবার ভয় দেখানো ? ভয় কি তোমার? তুমি য্ন 
উপরে এসে উকি দাও, তখনি আমরা তোমায়, ধ্রেখতে পেয়েছিলেম। ভাই 
তোমাকে ভয় দেখাবার জন্টে,-এত রাত্রে আর তুমি ছাতে না আস এই জঙ্ে। 
কর্তা কত ছোড়িতঙ্গ কথা বোল্লেন। ঠিক হয়েছে ; তিনি যেমন তোমাকে, ভয় 
দেখাতে এই সব পাঁচ রকম ভয়-দেখানো-কথা! বোৌলেছিলেন, তুমিও তেমনি 
তয় পেয়েছ। ভয় কি তোমার ?” বারম্বার হেসে হেসে গিশ্নী বারম্বারই 
বোলতে লাগলেন, ““হরিদাঁসি ! ভয় কি তোমার ?” 

এ বুঝানোতে আমার মন বুঝলো না। এ উত্তরে আমার ভয় দুর 
হোলো না। আমি স্পষ্টই বুঝতে পালুম, আমাকে তুলাবার জন্তেই 
গিশ্নীর এই মনভুলানো বাজে কথা। কান্দেই আমার ভয় দুর হলো না। 
আমি সকাতরে গিন্নীর পা ছুখানি ধোরে কীদ কীঘ স্বরে বোললেম, “মা! 


১৬ সংসার-সর্ববরী | 


পো শি শপ শসা সপ শপ সপ শপ সস চে 
শিখন চপ সপ শশী শশা শপ 


শরারারব ্র আ্ পর সা 


আমাকে রক্ষা কথ ্। আমাকে আর কোথাও পাঠিও না। আশ্রয় 
দিয়েছ,_-যদ্ধে রেখেছ,__ভালবাস! দিয়েছ,_ভালবেসেছ, আর আমাকে 
এখন তাড়িও না। মা! তোমার পায়ে ধরে বলি, আমায় রক্ষ/ কর।” 
গিনী হেসে হেসে--পায়ের হাত দরিয়ে দিয়ে বোল্লেন, “ওমা! সেকিগ!? 
হরিদাসি! তুই পাগল হুলি নাকি? তুই কোথা যাবি? -আমাঁর সরোজ 
আর তুই কি ভিম্ন?--তুই,কি আমার পর? আমার কিসের অভাব, 
কিসের দুঃখ যে তোকে তাড়িয়ে দিব? . একি নূতন কথ! বোলছিস ?” 
গিন্নী আমার কথা যেন গায়ে মাখলেন না। আমি সবই ত শুনেছি, সকল 
কথ| খুলে বলি, দেখি দয়া, হয় কি নাঁ। মনে মনে কিন্তু রাগ আছে। 
কথাগুলে। শুনে পর্যন্ত মনে মনে বড় রাগ হয়েছে; কিন্তু উপায় নাই। 
দয়! তিক্ষ1! ভিন_-খোসামোদ ভিন্ন এ বিপদে উদ্ধার পাণার কোন সম্ভাবনাই 
নাই; কাঞ্জেই মনের ভাব গোপন কোরে-কেঁদে কেঁদে বোল্লেম, “মা! 
সত্য বল মা, আমার বাঁপ-মা আত্মীয়স্বগন কোথায়? তোমরা আমায় কেন 
রেখেছ? শুন্লেম--” 

“ন। না, সে সব কথ। কিছুই নয়। ওসব ভয়-দেখানে! কথা, মনগড়। 
কথা। তোমার কি ঘধবাড়া ভিন্ন? কোন ভয় নাই।” গনী কথার মাঝে 
কেবলই বোলছেন, “ভয় নাই” কিন্তু তয় দুর হবার কোন উপাই কোচ্চেন 
না। আমি আবার প ছুখানি ধোরে বোল্লেম, “মা ! যাই হোক, আমাকে 
তাগ করো শা। তোমাকে শপথ কোরে নোলতে হবে, আমাকে তুমি 
-চিরদিন কাছে রাখবে?” গিম্ী এ কথায় কোন উত্তর না দিয়ে আপন 
মনেই বোল্পেন, “তোমার কোন ভয় নাই। কোথাও যেতে হবে না তোমাকে । 
আমার কাছেই আছ, আমার কাছেই থাঁকবে।” 

আর একবার ভাল কেরে জিজ্ঞাস! কর্ষে ভাবছি, এমন সময় কর্তা! 
: গ্লিন্নীকে ডাকলেন। তিনি আর বোসতে পাল্পেন না। আমার হাতথানি 
ধোরে নীচে নেমে এলেন। যাবার সময় সেহের স্বরে বোল্পেন, “যাও মা, 
রাত অনেক হোয়েছে।” এই বোলে গ্িন্নী চোলে গেলেন। আমিও ঘরে 
এসে বন কোল্পেম। সমস্ত রাত নিদ্রা কোলো না। ভয়ে ভ্বে__ভাবনা 
চিন্তায__হা-ছুতাশে সমস্ত“রাত কেটে গেল। কিছুই স্থির কর্তে পাল্লেম না। 

আমান পিতামাত। আছেন কি না, ঘড়বাড়ী আছে কি না, লজ্জার কথা, 
ওবুও বলত বিাহ যদি হয়ে থাকে, তবে আমার স্বামীই বা কোথায়, এ 


ভব-সংসারের গুপ্তকথা । ১ 
চিন্তাতেই হয় ব্যাকুত্রা হলো। কেবলই মনে হতে লাগলো, আমার আত্মীয়- 
স্বজন কি কেহ নাই? আছেন সব। বিষয়-সম্পর্তি আছে, ঘরবাড়ী আছে; 
তবে এখন আমি কোথায়! আমি থরবাড়ী ত্যাগ কোরে--পরের আশ্রযে 
তবে কেন আছি? এরাই বা আমাকে কেন রেখেছে? এদের উদ্দেম্তই ৰ! 
কি ?_অভিপ্রাই বাকি? 

অভিপ্রায় অবশ্ঠই মন্দ। মতলব কু ন! হলে,* পরের মেয়েকে এমন কোরে 
গোপনভাবে রাখবে কেম ? রান্ডে স্ত্রীপুরুষে এমন মতলব আটা আঁটিই বা 
কোর্দে কেন? এই লব ভেবে_-এই রকম পাঁচট! ৰিপদের টিস্তা কোরে 
আরও ভয় পেলেম, আরও বসন্ন হলেম ! ধকেশলই মর্নে হতে লাগলো, 
আশ্মীযস্বজন তা(গ কবে,__সহায়-সম্পর্তিতে বঞ্চিত হয়ে তবে এপ্বন__জামি 
€কাথায়? 


দ্বিতীয় চক্র । 





দিনে ডাকাতি । 


তিনমাস গত ।-_-ভাবনাচিস্তাতেই তিনমাস গত! আমি এতধিন পম 
(বিপদের আশঙ্কা কচ্ছি,_যে [বিপদে পরিত্রাণ* পাবার ওপ্ত কত তাঁবনাই 
ভাবছি,_তার কোন লক্ষণই এখনো! দেখা যায় নাই। কাজেই আমার ভাবনা 
চিন্তাও অনেক পরিমাণে কম হয়ে এসেছে। এখন আবার মান হচ্চে, গিনী 
সত্য কথাই বলেছেন।-_সত্যসতাই আমাকে ভয় দেখাবাব জন্টে কর্তা সেই 
সব সাজান-কথ। ধবলেছিলেন। এতধিন পরে আমাৰ মনের সো অনেকট! 
কমে গেল। 

সন্দেহ অনেকট। কমেছে বটে, কিন্তু ধোকা! যায় নাই। আধার বেশ বোধ, 
হচ্চে, আমি এঁদের আশ্রিত-_-পাঁলিত, |কন্ত আম্বীয় নই এদেয় তে যত, 
এঁদের মে স্সেহ, এঁদের যে ভালবাসা, সে কেবল মুখের : আন্তরিক নয়। 


শত 
৯৮০ 


তাই ছি হলো, এরা যি আমার আন্মীমই গা হলেন, তঙ্গে এখাই বধ কে? 


হু 884 | 
আমার' আই বা কোথায়? তাই বল.ছিলেম,-বিপদের আর 
কোন ভয় নাই সত্য--কিন্তু সন্দেহও বায় নাই, চিন্তাও কমে নাই। আমি 
তৰে এখন কি করি ? 

একদিন বেলা ১টার সময় কর্তা তাড়াতাড়ি ৰাসায় এলেন। এমন 
সময়ে ত এক দিনও আসেন না, তবে এমন অসময়ে আসবার কাবণ কি? 
এই ভেবে আমর! ভাঁড়াতাড়ি কর্তার অ।গমনের কারণ জান্তে তাঁর বসবার 
খরে এলেম। ভিনি আপিসের কাপড় চোপড় ন। ছেড়েই আগে চাকরদের 
হুকুম কলেন, “শীঘ্র, বৈঠকখানা পরিফার কর। আজ রাত্রে জনকতক 
বঞ্ধুলোক আদধেন। এখনি পরিফ্ণার চাঁই।” কর্তার হুকুম পেয়ে তখনি 
চাঁকরেরা বৈঠকখানা পরির্জার কোন্তে আরস্ত কোল্লে। মেঝে পরিষ্কার কোরে 
. মেঝেসই সপ পাতা হলো, ভার উপর সতরঞ্চি, আবার তার উপর ভাল 
জাজীম পাত হলো, পরিষ্কার পরিষ্ণার ধোপদস্ত ওয়াড় চড়ান তাকিয়! 
পোড়লো, দেওয়ালের দেওয়ালগিরি-গুল পরিষ্কার কোরে আবার নুতন 
সরঞ্জামে সজ্জিত কর! হলে! । নূতন বাতি চড়ান হলে! অভ্যাগত বন্ধুদের 
খাতির বু কর্বার জগ্য জন খানসান তামাক নিয়ে গুল ধরিয়ে হাজির রুকু 
রইল। দেখতে দ্বেখতে বৈঠকখনা! জমজমাট । 

কর্তা অন্দরে এসেই নানা রকন খাবার তৈয়ারির ফরমাস দিলেন। দুজন 
অতিরিক্ত টাকর রান্ন/র দ্রিনিসপত্র আনতে বাজারে চুটলো। একজম সরকার 
. খাবারের ফদ্দি নিয়ে তাদের সঙ্গে গেল। মুহূর্ত মধ্যে বাসাবাড়ী সর- 
গরম 1--হৈ হৈ ব্যাপার! বাবুর কাপড় ছাড়বার অবসর নাই, যেন 
চরকী ঘোরা ঘুরচেন। চারিদিকে তদারক করে বেড়াচ্ছেন। মহা গোল! 
দেখে কে? 

সন্ধা প্রায় হয়, সমস্তই প্রস্তুত, এখনে। কারো দেখা নাই। কর্তা 
ক্রমশই ব্যগ্র হচ্ছেন, লোক পাঠাচ্চেন, সকলেই ফিরে এসে বলচে, কারও 
দেখা নাই! ক্রমে ৭টা বেজে গেল, তখনে৷ কেহ এলেন ন।। ৮টাও বাজে, 
তখনো কেহ না” এই সব দেখে গুনে কর্তা! বড়ই চিন্তিত হলেন। ্‌ 

রাত প্রা ৯টার সময় গড়গড় করে একখানা গাড়ী ফটকে এসে 
লাগলো । টাকর ছুটে এসে সধর দরজায় সেলাম করে দাড়ালো । কর্তা শ্বয়ং 
দরজ] পর্চীপ্ত 'এসে সাদর সন্ত।ষণ কবে বন্ধু ছটির হাতি ধরে বৈঠকখানায় 
এনে বদালেন! তখনি তামাক এলো, টানাগাখাষ হয়া হনে লীগলো, 


টি হিনি শর সপ শী শপ রশি আস পালা পাস 


ভব-সংসারের গুপ্তকথা। ১৩ 
একটা গোল পুড়ে গেল। চাঁকরদের সকলের মুখেই প্রতিধ্বনি হলো, 
“এসেছেন ।” 

আমর! জানালায় দীড়িয়ে আগন্তক বাবু ছুটিকে দেখলেম। বাবু ছটি বেশ। 
একটির বৃয়স প্রান চল্লিশ। দিব্যি গৌরবর্ণ, মাথায় বাবরি, লম্বা লম্বা কাল 
কাল গৌঁপ, ধড় বড় ভুল্পি, নাকটি একটু মোটা, চোক ছুটি বসা, কান 
একটু ছোট, সামান্ত গোচের একটি ভূঁড়ীও “আছে। মাথায় পাগড়ী ছিল, 
খুলে রেখেছেন। এখনো কথা কন নাই, অনুভবে বুঝীলেম, এ বাবুটি 
মাড়ওয়ারা। 

দ্বিতীয় বাবুটি কথাবার্তা কইচেন, সুতরাং বুধীতে পাল্পেম, তিনি বাঙ্গালী! 
এ ঝবুটিকে কর্তা “বাবু” বোলে সম্বোধন কচ্চেন, বাবুর মণ্ডই খাঁতির 
কচ্চেন, সসম্মে আদব-কায়দা দেখাচ্চেন, কাজেই এ প্বাবুটিকে আমরাও 
বাবু বল্লেম। এ বাবুটির রং কাল, খুব গা কাল। দাত বড় বড়, প্রান 
অর্দেকের বেণী বেরিয়ে আছে। চোক ডাগর কিন্ত কোণ বসা, চাউনি 
চঞ্চল, নাকটি চ্যাপ্টা, ওষ্ঠ ছুখানি খুব মোটা, কান ছুটি হাতির কানের মত্ত 
বেজায় লম্বা, বড় তাড়াতাড়ি কথ! কন, ন! জান! থাকলে সকল কথ! বোবা 
যার না! এ বাবুটির বয়স অন্ুমানে, বোঝ! গেল, ত্রিশ কি তার উপর 
দু-এক ।০ 

সাদর সম্ভাষণের পর কর্তা হাস্তে হাস্তে বলেন, *“শভ়ুজছি। আপনার 
শুভাগমন হবে মনেও ছিল না। আজ বড় শুভদিন আমার! দেখুন, এ 
সবই আপনার, কোন ক্রটি গ্রহণ কর্ষেন না” অনুমান ঠিকই করেছিলেম। 
প্রথম বাবুটি প্ররৃতই মাড়ওয়ারী। শভুজী “ প্রকাস্ত্ে কিছু বল্লেন না, 
ডান হাঁতখানি বাঁড়িয়ে কৃতজ্ঞতা জানালেন মাত্র। তার পর কর্তা “তামাক 
দেরে” বোলে একটা হাক দিয়ে দ্বিতীয় বাথুটিকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, গ্তবে 
মাষ্টারবাবু! আপনি ত ঘরের লোক, আপনাকে ত আর বেশী কিছু 
বোলতে হবে না; কেবল সদয়বাবু এলেন না, এতেই যা ছুঃখ।” মাষ্টার 
বাবু কর্তার মুখের কথ! শেষ হতে না হতেই তাড়াতাড়ি বোল্তে লাগলেন, 
“সে বিপদের কথ! বলেন কেন মহাশয়? তার আসার বিশেষ ইচ্ছা ছিল।. 
পরিবারের! এখানে নাই, চাকরদেয বুঝিয়ে বোলে কোরে, গাঁড়ি ুত্‌তে 
বল্লেন।-_-আমাদের বসিয়ে রাখলেন, এমন সময় শুন্লেম, বাড়ীর মধ্যে 
একটা গাল! তাড়াতাড় চীকরদের জিজ্ঞানা কোবে গ্রান্লেম, সন্ত 
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ব্যারায় জানেনি ত, কি ভয়ানক ব্যারাম! তাতে পরিব্ঠরের] কেহ নাই। 
বিষম বিপদ! আমর! দুজনে অনেকক্ষণ দেখে, একটু সুস্থ কোরে রেখে-_না 
এলে নয়,_তাই এলেম। আমার বাড়ীতে গাড়ী পাঠাতেম, কেবল আস্তে 
ন[ই, এই প্রতিবন্ধকে পাঠান হলো না! আহা! বেচারী বড় কষ্ট পাচ্চে। 
অত টাকা, অমন লোক, ছুদিন সুথে স্বচ্ছন্দ ভোগ কত্তেও পেলে না।” 
মাষ্টার বাবুটি কথ! শেষ কোরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কল্লেন। 

"বলেন কি মাষ্টার বাবু ?--সমদয়বাবুর এমন গীড়।? তা আমার বাসায় 
গাড়ী পাঠালেই ত হতো ?--তার পরিবার আর আমার পরিবার কি ভিন্ল? 
এ কেমন কথা ? 'কালই আমান্র পরিবার পাঠাব। তাঁর এই অসময়ে যদি 
না দেখলেম--এমন সময় যদি তত্ব না নিলেম, তবে আর বন্ধুত্ব কিজ্রের? 
কি বলেন শল্তুজী 1” শল্ভুজীর মুখে কথা নাই। হাবাবোকা শল্তৃজী ঘাড় 
নেচেই সম্মতি জানালেন। 

মা্টারবাবু যেন কৃতজ্ঞতার উচ্ছাস উৎফুল্ল হয়ে -বল্লেন, "তা আমি বেশ 
জানি। সদয়বাবুকে আপনি ধে যথেষ্ট ভালবাসেন, তা আমি পে দিন বেশ 
জান্তে পেরেছি। এখন নিবেদন, 'যদি আজ রাত্রেই আপনার! পরিবার সঙ্গে 
কোরে যান, তা হলে বড়ই উপকার করা হয়। কি বলেন?” 

কর্তা একটু চিন্তা করে বল্লেন,_«“না হয় যে তা! নয়, কিন্তু আপনার! 
বাড়ীতে এসেছেন, কখন শুভাগমন হয় না, আর আমি পরিবার নিয়ে চলে যাব, 
আপনাদের কে দেখবে? যাই হোক, চাটি কিছু কিছু থেতে ত হবে ?” 

বলনা নাপতাতে আর কাজ নাই। একজন রোগের জালায় কষ্ট পাবে, 
আর আমর! এখানে সুখে আমোদ আহ্লাদ কর্ধে! ?-_তা হবে না। চলুন, 
আর খাওয়ায় কাজ নাই। বরং আর এক দিন আসা যাঁবে।--তিনজনেই 
একদিনে আস্বো। একসঙ্গে অমোদ আহ্লাদ করা যাৰে। কেমন? সেই 
কথাই ভাঁল কথ।।” ্‌ 

"তাও কি হয়?” কর্তা একটু হেসে বল্লেন, “তাও কি হয়? তবে' 
বরং সকাল সকাল আহারাদি সেরে সকলেই যাই চলুন।” সকলেরই এই 
মঠ হলো । 

আহারের আয়োজন হলো। তিনজনেই আহার কোত্বে বস্লেন। 
পৃথক ঘসে আমাদেরও আহারের আয়োজন হলো। বর্তী সকাল সকাল 
আমাদের আহার্াদি সেরে নিতে বলেন। কেন বল্লেন, তা আমি বঝলেম, 
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কর্তা কিন্তু তখন (ক্লোন কথা প্রকাশ কলেন না। একসঙ্গেই প্রায় আহার শেষ 
হলে!,_-একসঙ্গেই আচমন সমাধ! হলে, একসঙ্গেই সমস্ত শেষ । | 

কর্তী অন্দরে এসে গ্িম্নীর সঙ্গে পরামর্শ কল্পেন। আমি দূরে ছিলেম, 
শুন্ত পেলেম না। শোন্বার তত আবশ্তকও ছিল না। যে পরামর্শ ই 
হোক, এখনি জান্তে পাঁরা যাবে। পরামর্শ শেষ কোরে কর্তা বাইরে 
গেলেন। গিনী আমাকে ডেকে বল্লেন, ন্মা! কাপড় পর। গঞ্ননার 
দরকার নাই, ভাল একখানি কাপড় পর। সদয়বাবুর কি ব্যারাম হয়েছে, 
আমর তাকে দেখতে ৰাব। আহা! সদয়বাবু বেশ লোক । দেবার আমার 
জর হলে কত সেবাই করেছিলেন। না খাওয়া-না শোওয়া, কেবল দিনরাত 
কাছে*থেকে দেখেছেন। তার এ অনময়ে না যাওয়া কি ভাল হয়ম!! তার 
পরিবার এখানে নাই, একলা আছেন। কেহ দেখবার লেক নাই। চাকর 
দিয়ে কি ব্যারামের সেবা চলে গ চল মা, আর দেরি করো না। রাত প্রায় 
১১টা বাজে । আজ রাত্রেই আবার ফিরতে হবে ।” 

আমি জিজ্ঞাস! কল্পেম, "সরে!জও কি আমাদের সঙ্গে যাঁবে ?” 

*না।” ঘাড় নেড়ে বল্লেন, “না, ও ছেলেমানুষ, কি কণ্তে যাবে? কোন 
কিছু করবার ক্ষমতা নাই, কেবল একটা গোঁল বৈ'তি নয়, কাজ কি ?-- 
আমর! ছুঞ্জনেই যাই চল। বেশী দেরী করে! না। 

গিন্নী প্রস্তত হলেন। আমিও প্রস্তন্ভ ।--আমাদের গাড়ীও প্রস্তত। 
গাড়ী ছুখানি। একখানিতে কর্তা আর শভভূজী উঠলেন, অপরখানিতে খিননী 
আর আমি উঠলেম। মাষ্টার বাবু আমাদের গাড়ীর ছাদের উপর উঠলেন। 
গাড়ী উত্তরপশ্চিম মুখে জ্রতবেগে ছুটলো৷ । পথেন্ন মধ্যে গনী আমার হাতে 
পাঁচটি টাকা দিয়ে বল্লেন, "এই টাকা পাঁচটি ভাল কোরে আঁচলে বেঁধে 
রাঁখ। কি জানি,_নি£সম্বলে পথে চল! ভারি দোষ | যদি সদয় বাবুর হাতে 
উর্ঁকা ন! থাকে,-যদি কোন বিপদই হয়, টাকা অভাবে কষ্ট পাবেন। বেশ 
। করে বাধো। সাবধান! যেন হারিয়ে ফেলো! না।” আমি টাক! পীচটি 
আচলে বাধলেম। 

প্রায় এক ঘণ্টা গাড়ী চোল্ছে। গাঁড়ীর দ্বারের ফাক দিয়ে বশ 
দেখছি। চারিদিকের ঘরবাড়ী বেশ দেখা যাচ্চেখ ছুখানি, গাড়ীই সমান 
বেগে চোলেছে। খানিক গিয়ে আমাদের গাড়ী থামলো] গিন্নী বলেন, 
"মা! একটু দীড়াও। একবার সইয়ের সঙ্গে দেখা করে আসি। অনেক 
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দিন দেখ! সাক্ষাৎ নাই। সময় প্রায়ই হয় না। যদি, এতদুর এলেম্‌, 
একবার দেখা কোরে যাই। কতটুকু বিলম্ব? এই যে--ী বাড়ী দেখা 
যাচ্চে।” গিন্নী একখানি দোতলা বাড়ী দেখালেন। আমি বল্লেম, “ফিরে 
আস্বার সময় ত দেখা কল্লেই হবে?” গিরী বল্লেন, “তাও কি “হয় 
মা! তত রাত্রে কিআর দাড়া পাওয়া যায়? কতটুকু দেরি? এই আমি 
এলেম।” গিন্ী গাড়ী হতে €নমে গেলেন। আমি তার আশাপথ চেয়ে 
বসে রইলেম। 

অনেক বিলম্ব হলো! আমি কেবল পথ চেয়ে চেয়ে সময় কাটাতে 
লাগলেম। দুরে : ধর্মঘড়ীতে টং কোরে ১টা| বাজলো, তবুও গিনীর দেখ 
নাই? বড়,ভাবনা হলে! । দরজার ফাক দিয়ে চেয়ে দেখলেম, সঙ্গের দ্বিতীয় 
গাড়ীখানি নাই !, মনে বড় সন্দেহ হলে । আরও একটু মুখ বাড়িয়ে 
দেখলেম,_অনেক দুর পধ্যস্ত নজর হলে, কর্তার গাড়ী দেখতে পেলেম 
না। ভাবলেম, গাড়ী নিয়ে হয় ত গরিন্নীকে আন্তে গেছেন। এই ভাবনাতে 
প্রাস্ম» এক ঘণ্টা কেটে গেল। মাষ্টার বাবু ছাত হোতে নেমে এলেন। 
আমাকে বল্লেন, *“হরিদাসি! ভাল হয়ে বসো। এযায়গাটা বড় ভাল নয়। 
চারিদিকে বদ্মায়েসের আড্ডা । কিজানি, বল! ত যায় না? গাড়ীর দ্বারে 





চাবি বন্ধ করাই ভাল।” এই মাত্র বোলে--আমার উত্তরের অপ্রেক্ষ। না! 


করে, মাষ্টার বাবু গাড়ীর ঢুই দিকের ছারেই চাবি বদ্ধ কলেন। আমি মহ! 
ফাঁপরে পড়লেম। করি কি? মাষ্টার বাবুকে কিছু বোল্তেও সাহস 
হলে! না। 

মাষ্টার বাবু দ্বারবদ্ধ করেই ছাদে গিয়ে ৰোম্লেন। বোসেই বল্লেন, 
"্ছাক।” গাড়ী পশ্চিমদিকে চল্লো। একি বিপদ! গিশ্লী কোথায় গেলেন, 
কর্তা কোথায় গেলেন, সঙ্গের সে গাড়ীখানিই বা কোথায় গেল, কিছুই ঠিক 
পেলেম না! ব্যাপার দেখে স্প্ইই বুঝলেম,_বিষম বিপদ! তখন সেই- 
,দিনকার রাতের কথ! মনে পোঁড়লো!। বেশ বুঝলেম, এই আমার নির্বাসন 
আমি চীৎকার «কারে বল্লেম, “মাষ্টারবাবু। গাড়ী রাখুন, গাড়ী রাখুন, 
মাংকোথায়? .কোথায় নিয়ে যাচ্চেন ?” মাষ্টার বাবু কোন উত্তর কল্লেন না, 
গাড়ীও থামলো না; আমারসেই কাতরতাও কেহ শুন্লেনা। কত কীদ্লেম, 
মাষ্টারবাবকে উদ্দেশ কোরে কত কাতরতা৷ জানালেম, সব বিফল হলো । নরপণ্ড 
মাষ্টার একবার ফিরেও চাইলে না। 


ূ 
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গড়ী নান ন্ট্গেই ঢোলেছে। গাড়ীর সানান্ত ফাক দিয়ে দেখএলম, 
গাড়ী মহব ছাড়িরে মাঠে পোড়েছে | ছুইদিকে বড় বড় গাছ, মধ্যে পাকা! 
পাথবের বাস্তা। জনমাননের চিহ্ন নাই, গাড়া সেই রাস্ত। দিয়ে চোলেছে, 
স্বতবাং চীংকাবেই বা লাকি? বেঁদেই না আর ফণকি? আমি নীরবে 
কেবল অনষ্ট-চিসত কোস্চি, আর সে দিনের ঘটন! মনে মনে তোলাপাড়া 
কোচ্চি। 

এঁদের উদেশ্ত কি?--আাদাকে এমন ভাবে বন্দী কোরে- নির্বাসন দিয়ে 
এদের লাঁভই ঝাকি, ত| কিছু ভেবে" পেলেন না। কেন আমার এ শাস্তি, 
তাও কিছু বুঝলেম না। এদের প্রাণে কি ম্মত| নাই 1-*হদয়ে কি দয়! 
নাই 2 গরিন্ীস্ত্ার্োক, এতদিন ন্নেহ যন্ত্র কোরেছেন, এতদিন কোলে কোরে 
নান্ঘ কোরেছেন, তিনিও একদিনে সে সকল শ্নেহমমতা, ভুলে গেলেন ? 
পাব মাষ্টাব, একে কখনো চিনি ন!, জানি না, আমার সঙ্গে কোন শত্রুতা 
নাই, এই বা আন।কে বন্দা কোল্লে কেন? কোথায় নিরে যাবে তারই বা 
স্িনত। কি? 

এমন ভাবে প্রতার্ণণ', এমনতর প্রবঞ্চনা, আমি আর কখনো শুনি নাই। 
দিশে ডাকাতী আর কাকে বলে? এরই নাম, দিন ডাকীতী। 
০ 


সস 


তুন্টীবব চক্র. ।, 
2 


কাধের ঘরে ঘোগের বাসা । 


গাড়ী চোলেছে। মমান গতিতেই গাড়ী চোলেছে। , চারিদিক ফর্স? 
হয়েছে, কাক কোকিল ডাঁক্ছে, প্রভাতের শীতল বাতাস বইচে বেশ বুঝতে 
পাল্লেম, রাত্রি গ্রভাত ! গাড়ী তখনো সমভাবে *সমান বেগে চোঁলেছে,।- 
আমিও সেই পুর্যের মত শোতে গ! ঢেলে বোসে আছি, আর অদৃষ্টের 
পাবণাম চিন্তা কচ্চি। 
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গড়া থামলো । মাষ্টারবাব নেমে এদে আমাকে কারামুক্ত কোল্পেন। 
গাড়ীব চাধি খলে আমাকে বোলেন, নেমে এস 1" কোথায় যাব তার 
কিছুই স্থিরতা নাই, তবুও নামতে হলো। আমার জীবন মরণ কেখল 
ম্টারবাবৃল্ন হাতেই নিষ্ভর কোচ্চে। কাজেই তার কথামত কাজ কোস্তে 
ভলো।--নাম্লেম । গাড়ী হছে নেমে দিগেম, অন্থাথে কারকপাশি ছোট 
ছোট খোলার ঘর । ৮ একগ্রানি সানা ধোক।ন, আজাব কতকগুলি গোড়ো 
টা ঘর । সেখানকার লোকে হখেহী প্ুনলেন, এরউ নান চটি। যথন 
গাড়ী হোলে নান্তোদ, ভব দষ্টি চলে, তত্ব চেষে দেখ লেন জন প্রাণীধ 
চিহ্ছমাত্র৪ নাই€ কেন €দই শাক বাভাদা জা পশ্চিনধিকে গেলে 
গেছে । ছুই পাশের নড ল় গচ্ছেগ্ুণি পাথকদের ছারা ধান কববার জন্যে 
সারি সারি দাড়িয়ে আছে । চটিব ঢই দিকের 81৫ [ক্লাশের মধ্যে লোনাণর 
নাই, একথা কতক্ট। অন্ননন্ধানে বুঝে নিসেছ। মাঠের মধ্যে কেবল এই 
একমাত্র চটি। 

চটিতে লোক বেশী নাই। বড় অপিক ৮৯ জন গাত্র। মাষ্টারবাবু 
গছোয়ানকে বিদায় কোবে চটিতত উঠেন । আমাকে সঙ্গে নিয়ে দোকানের 
পাশ্বের একখানি ছাট-_অতি অপবিদাব খোলার ঘরে প্রবেশ করেন। 
সেখানে একখানি সাজি ফাভ61 নিন খিল আশি দেই মাডুখিতেই 
বোসলেম। দেকানদাবেরা আডাণ হতে উকি দিকে দিয়ে দেখ তে 
লাগলো ।-আমি লজ্জায় ফিবে বোষ্লেম। আষ্টারণাবু মহা! হাক ডাক 
আরম্ভ কোল্পেন। নাষ্টারবা গোকানদারের কাছে তার বড়মানুধী পরিচয় 
দলেন। পারবার নিয়ে এপাহাবাদ যাচ্চেন। সেখানকার তিনি হাকিম। 
মাসে মাসে ৮শত টাকা বেতন, পান। এইর।পু পারিচয় পেজে দোকানদারেরা 
মহা শঙ্কিত হলো । সকলেই তটস্থ,_সকলেহ আজ্ঞাকারী । তখনি আংারা- 
দির আম্বোজন হলো, একজন ঠিকা হন্দ্বানা ত্রঙ্গণ রস্থই কোগ্ছেন। 
বেলা ১*টার মধোই আমাদের আহারাদি শেষ হলো।। একে বিষ্ম 
মানপিক চিন্তা, তাতে গাড়ীর ভয়ানক কষ্ট, আমি যা পাল্লেম, তাই আহার; 
কৌন্সেম। আহার কি কবাযার? এমন বিপদে কি আহারে কুচি থাকে ? 
'রু যা পাঠেম, আহাৰ কোবে সেই মাজুখীতেই শয়ন কোল্লেম, "তখনি 
নিদ্।! এত ছঃখ-_এত কষ্ট,--এত ভাবনা, ভাবতে ভাবতেই আমার নিদ্রা- 
কর্ষণ হলে! ! অদৃষ্টে কি আছে, কোথায় নিয়ে বাচ্চে,-জীবনের পরিণাম 


ভব সংসারের গুপ্ত কথা | ২ 
কি হবে, একি স্ামান্ত ভাবনা! এত ভাবনার মধ্যেও 'আগার ম্বারার 
নিপ্রাকর্ষণ হলো, ঘুমালেম । 

কতক্ষণ ঘুমালেম, জানি না । কতক্ষণ আরো ঘুমাতেম, তা জানি ন) 
মাষ্টারবাবুর একটি শ্ু্দীর্ঘ হুঙ্কারে ঘুম ভেডে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে 
বোম্লেম। মাটারখাবু দেশ গাঁরদ্উন কোল্লেন। সঙ্গেই বড় ব্যাগ ছিল, কখন্‌ 
এ ব্যাগ গাড়ীতে তুলেছেন তা জানি না, নাম্গ্ার সময় এই ব্যাগের সঙ্গে 
আমাব প্রথম সাক্ষাৎ । মাহারবাবু সেই ব্যাগেব ভিতর হতে কাপড় নিয়ে 
সেশ পরিবর্ভন কোঁল্েন। বাঙাপণা ছিলেন, 'হিন্ুস্থাশী হোলেন। দিব্যি 
শাযুজামা পোঁরলেন, গায়ে টিলে শিনুর চাপুকান দিলেন, চাঁপকানের 
নীচে একটি এাভকাড1 মেরঞ্রাই পোরলেন, মাথায় তাজ দিলেন ।, দেখতে 
দেখতে শিজ্জপ লাঙালী মাারবান একজন বড়ধবের হিন্দস্থার] মন্ত্রান্ত লোক 
সজলেন। ঝর ভানেক বিপদ ! রাস্তার লোকঞজ্জনর গতিবিধি কম। 
পথের দবো বদনায়েস লোকেবা সুন্দাগ একে ডাকাতী কোনে ছাড়ে না । 
এ কথা আমাকে ধারে বোলে, মা্ারবাধ একটি পার সুখওসালা ছোট বন্দুক 
গপায় ঝুলানেন। মাদাপনারণ থে ডাকাত বথা হনে দনে মনে 
হংমন্নে। ডাকাতের খথ্াসব্বন্গ কেড়ে নিছে ছেড়ে খদয়ু,। বিশেষ বাধ! 
ন| পেলে জ]ুত্ত্যা কৰে না, ভাব। অঞ্ের আঅগ্েইলটাকার (পাভেই ৬কাতী 
কণে, কিন্তু ভাখ। মানব রি এমন ধিনে ডাকাতা কখনই করে না। ভাবা 
নে পবণের ডাকাত, মাহারণাক তার ০১: আনেক বড়ধরের ডাকাত । এনন 
টেকা ডাকাতের সুখে ডাকাতের হয় শুনেই মলে মননে ভামলেন। 

মাষ্টারবা নিজেব বেশ পবিবর্ন কোনব বেঠলেন। “হরিদাস! তুমিও 
কাপড ছাড় । এই না৪--এই পায় গর্ত আজে এই চোস্ত জামাটি পর, 
তাঁর উপর এই চাপকান, 'ঘাব তাপ উপর এই ঘোট। কমালখানি গলাঙ্ 
নাপণ হুহ কোণ যেন সামনের (৭5 পধ্াণ্ড খুলে খাকে। খারাপ দেশ, 
জীলোক দেখলে আরও বিপদ! ভাই তোঘাকে পুরুধ সাজালেম। তুদি 
যেন আমার (টি ভাই । আপন রর ন৩--জ্ঞাতি ভাই ৮ তান ত আর 
ছিন্দি জান ন1, কাজেই তুমি যেন বোব1-- কথা কইতে পার নাশ 
সাবধান! খুব সাবধীন! প্রাণাস্তেও কোন কণা তখালো না। যা জিজ্ঞাসা 
কর, ঘাড় নেড়ে--উসাঁধার উত্ভব করো । লোকের কাছেও এ রকম।- খু 
নাধধান। পোষাকের দিকিও দিন মহন থাকে। কবৌমমতে কেং 
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লে পসশ সপ সপে শে শপ সস সি সি পাতি পপ শী? শাসিত পপ পপ পাস রশ পা পপ আন পপ তর 
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জান্তে না গারে যে, ভুফি স্ত্রীলোক |” এই রকম উপদেশ ধিয়ে মাজার; 
বেরিয়ে গেলেন। করি কি? কাজেই মাষ্টারবাবুর উপদেশ মত কাজ 
কোন্তে হলো । উঠ! কি ভগ্নানক ফেরাবী! এই যে রূপ পরিবর্তন, 
কথা পরিনত্তন, হা বোবা সাজা, এর মধ্যে অবশ্তই কোন গুড় কারণ 
আছে, কিন্তু নে কারণ জানায় আমার অধিকার কি? এখন আমি পরের, 
নিতান্ত পরের আজ্ঞাকারী, পরের অর্দীন। অদুষ্টের উপর নির্ভর 
কোরে কাপড় ছাড়লেম। স্ত্রীলোক ছিলেন, হিন্দুস্তানী বালক সাজলেষ। 
চমৎকার বেশ! আপনার দিকে আগনি চেয়েই বড় লজ্জিত হলেম। 
কখনও ঘরের'বার হুই নাই,--কথনও পুরুষ মানুষের সামনে যাই নাই, 
আর আজ একবারে পুরুষ পেজে পুরুষের সামনে চলা বড়ই লজ্জার কণ।। 
কিন্ত কার কি, উপায় তনাই ?_ বি অস্বাকার করি কোন চড়া কথা বণি, 
তরাম্। হয় ত আরও কোন অনর্থ ঘটালে । কাজ কি? দেখি, এ গোড়। অনুষ্টে 
আরও কত দুঃখ আছে । মনে মনে সাঙ্স বেধে অগত্যা কাপড় ছাড়লেম। 

নাষ্টারবাবু তাড়াতাঁড়ি ঘরের মধ্যে এসে বোলেন, “হয়েছে ?--কাপড় 
ছাড়া হয়েছে? বাঃ! দিব্য মানিয়েছে ত1-চমৎকার চেহারা ! কায 
সাধ্য আর চেনে? বেশ। তবে আব বিলম্ব করো না। সমস্ত গাড়ী 
চৌলে গেছে, একখানিও নাই £ কেপল ডাকগাডী আছে। ভাতে 
ননাব সরকারের ডাক থার। চিঠিপত্র, টাকাকড়ি অনেক যায়। সাড়ে 
চারটের সমর ছাড়নে। পাটনার গ্রাড়ী এসে পৌছিলেই তখনি 
-ছাড়বে, আর বড় বিণম্ব নাই। সন্তান্ত লোক না হলে ডাঁকগাড়ীতে 
যাওয়া বায়না । অনেক'ণালে, ৮২ টাঞ্। ভাড়া শ্বীকাঁব কোরে, ২৭ টাকা 
তাদের আভরিক্ত নানীর বলো কোবে তবে ঠিক কোরে 
এসেছি।। শা এন, দেরা হলে ভাকগাড়া তোমার আমার জন্তে অপেক্ষা 
কোর্কে না1” এহ বোলে একজন নুটের হাতে ব্যাগটি দিয়ে ঘর “হতে 
বেরুলেন। আমিও তার পশ্চাতে । এক পাযাই, আবার দাড়াই। কেমুন 
বাধো বাঁধো * ঠেকতে লাগলে।। মেয়ে মান্য-_পুরুষ সেজে লোকের 
স্থামনে যাওয়ু, বড়ই লঙ্জার কথা! বর্দি কেহ ভুকগা বোলে তামাঁসা হিজ্রুপ 
কবে, তা হলেই ত অপমানের সীম! থাঁকবে না । এখন করি কি? অগত্য। 
ধীরে ধীন্লে বেরুলেম, গাড়ীতে উঠলেন। সুটে ভাড়াাড়ি বাবুর ব্যাগ 
গাড়ীতে তুলে দিলে 
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আমর! গাড়ীতেই বোসে আছি। অনেকক্ষণ, প্রায় আব ঘণ্টার, বেশী 
সময় নোসে আছি । এমন সময় আর একখানি ভাকগাড়ী উপস্থিত হলো। 
ডাকগাড়ীর বড় বড় ঘোড়া ।-_-ভাল মজবুত গাড়ী! উপরে ৪জন সুসজ্জিত 
সিপাহী । ডাকগাড়ী এসে উপস্থিত হুলেই, সে গাড়ীর কতকগুলি থোলে 
আমাদের গাড়ীতে তুলে দ্রি্লে। আমাদের গাড়ীর লোকজনের! ঠিক হয়ে 
নোস্লো । যথালময়ে অমনি ভাকগাড়ী ছেড়ে দিলে। আমরা আবার 
গাড়ীতে উঠে পশ্চিম দিকে চোল্লেম । 

সন্ধ্যার সময় গাড়ী চৌবেমুগ্ডিতে পৌছিল। চৌবেমুঙি গ্রামথানি ছোট। 
খোলার আর খড়ের ঘরই বেশী। কেবল, হিন্দুস্থানীর 'বাস। বাঙালীর 
নামম]ুত্ও শুনলেম না। চৌবেমুণ্ডিতে ডাকের ঘোড়া থাকে। এখানে 
আস্তাবল আছে। গাড়ী থামতে দুজন সইস দুটি বড়, বড় ঘোড়া এনে 
উপস্থিত কোল্লে। গাড়ীর ঘোড়া ছুটি পরিবর্তন কোরে নূতন ঘোড়া ছুটি 
জুড়ে দ্িলে। সিপাহী গাড়োয়ানও বদলী হলো। একটি হিনুস্থানী বাবু 
ডাকের থোলেগুলি গুণে একটা কাগজ নূতন দিপাহীদের হাতে দিলেন । 
বাবুটি বড় ভদ্র। আমাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় কোল্লেন,_-শিঞাচার 
দেখালেন, সময় হলে-_গাঁড়ী ছাড়বার হুকুম দিয়ে-আমীদের সেলাম কোরে 
চোলে গ্লেন! 

মাষটারবাবু অনেকক্ষণ ধোঁরে হিন্দৃস্থানী বাবুটির সঙ্গে কথা কইলেন। 
চমতকার অভ্যাস! হিন্দৃস্থানী বাবু কিছুতেই বুঝতে পাল্লেন ন! যে, মাঞ্টার- 
বাবু সালা-ধিন্দৃস্থানী, আর আমি ত হাঁবাবোবা, কথা! কইবার ক্ষমতা! নাই, 
কাজেই কেহ জানতে পাল্লে না। বাঙালী আন্মি*এখম ভেকধারী বিন্দৃষ্ঠানী 
বালক। ও 

গাড়ী ডভবেগে চোলেছে; রাত প্র ৮টা। মাষ্টারবাবুর কাছে 
ঘড়ী আছে, ঘড়ী খুলে মা্টারবাবুই বোল্লেন, “রাত ৮টা”। মাষ্টারবাবু 
.সিপাহীদের জিজ্ঞাসা :কোল্পেন, প্রান্ত ভাল ত?- কোন বিপদের সম্ভাবনা, 
নাই তঠ গগ ষণ্ডা নাই ত%” সিপাহীরা একবাক্যে, উত্তর কোলে, 
“ন| সাহেব !. কোন ভয় নাই।” মাষ্টারবাবু নিরন্ত হলেন, গাড়ী সেই সম- 
ভাবেই চোলেছে। 

সাম্নে__-গাড়ী হতে দেখলেম, রাস্তার পাশে, প্রায় এক 'পোয়1! আন্দাজ 
দুরে একটি বন। বধনটি তেমন ভয়ানক নয়। ঝড় বত্ত গাছ, কি বড় বড় 
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বনজন্কু নাই, এই রকম বোধ হলো। বনটির শোভা কিন্ত বেশ! চারিদিকে 
খোলা! মাঠ, সেই মাঠের মধ্যে এমন একটি ছোট বন, দেখতে বেশ! আমরা 
দেখতে দেখতে বাচ্চি, সামনে-যেন সেই বনের মধ্যেই বন্দুকের আওয়াজ 
শোন! গেল। িপাহীরা পরম্পর সন্দেহ কোল্লে, আবার তখনি হেসে উড়িস্ে 
দিলে। গাড়ীর গতি বন্ধ হলে! না। 

বনের নিকটে যেতেই ৪1৫টি আওয়াজ এক সঙ্গে হলো । একট! গুলি 
দক্ষিণ দিকের ঘোড়ার পায়ে গুরুতর আঘাত কোল্লে। একটা গুলি একজন 
দিপাহীর লাল পাঁগড়ী উঠিয়ে নিয়ে গেল। সিপাহী পাগড়ীহীন মাথায় 
হাত বুলিয়ে মহা ভীত হলো, গড়াতে গড়াতে গাড়ীর পেছুন দ্রিক দিয়ে নেমে-_ 
চীৎপাঁৎ হয়ে.পড়ে_ আবার ঝেড়ে উঠে ভে! দৌড়! মহা হৈ হৈ ব্যাপার! 
গাড়ী থামলো । চারদিকে একটা চীৎকার পড়ে গেল। সিপাহীরা তলোয়ার 
খুলে মহা হাকাহাকি আরম্ভ কোল্লে। চারদিকে অনুসন্ধান হলো, সব 
ফাঁকি! এসব তবে কি? 

আবার গাড়ী চল্লো। একটু যেতে না যেতেই আবার শব্দ! আবার 
এক কালে ৪1৫টি শব্দ! এবার আর নিশ্চিন্ত থাকা নয়। বাবু নীচে নেনে 
চীৎকার কোরে বোল্লেন, *ভোমর। কর কিগ বনের মধ্যে ডাকাত! ডাক 
মারা যায়! কি সর্বনাশ! নবাবের ডাঁক,_সরকারী ডাক, তোমরা এখনো 
বোসে আছ? আমিও সরকারী লোক, আমার সামনে ভাক মারা যায়? 
যাও, মশাল নিয়ে বনের মধ্যে অনুসন্ধান কর। গাড়োয়ান থাঁক, আমি 
আছি, ডাকের থোলে আমি রাখছি। ভয় কি তোমাদের? যাও, এখনি 
যাও। বেশী বিলম্ব হলেই ডাঁক্‌ মারা যাঁবে।” মাষ্টারবাবু অতি ঝ্যগ্রন্ভাবে 
এই কথাগুলি বোল্লেন। সিপাহীর! নিতান্ত অনিচ্ছা! সত্বেও ভরে ভয়ে বনের 
মধ্যে প্রাণটি হাতে কোরে প্রবেশ কোল্লে। 

চমৎকার ডাকাতি! গাছের আড়ালে ডাকাছেরা 5 ঢাক৷ হয়েছিল, 
পেছুনদিক হতে তিন জন দিপাহীকেই বেঁধে ফেল্লে। একেবারে পিছ মোড়া 
'বাধন ! 

সিপাহীদের,হাত পা বেধে-_তিনজনকে এক যায়গায় রেখে -_ডাকাতেরা 
আমাদের গাড়ীর সামনে এঁলো। আমর! এই অবসরে অনায়াসেই পলাতে 
পাতেম।: কেবল নিপাহীদের জন্যে বাবুর কথামত গাড়োয়ান গাড়ী চালাতে 
পাল্লে না। ডাকাতরা একেধারে আমাঁদেব দাঁদনে এসে পোড়লে।। বাবু 
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বন্দুক ছুড়লেন, ডাঁক্ষাতদের কেশাগ্রও নষ্ট হলে! নাঁ। গাঁড়োয়ান ভয়ে জড় 
সড় হযে আমৃতা আম্তা,কোরে আপনার নির্দোধিতা সপ্রমাণ কোতে লাগলো। 
বাবু অনেকক্ষণ পর্যন্ত অনেক সওয়াল জবাব কোল্লেন। বাবুর সঙ্গে সওয়াল 
জবাব হোচ্চে, এমন সময় গাড়োয়ান গাড়ী হতে নেমে ভে! দৌড়! অনেক 
দুর গেছে, এমন সদয় ডাকাতদের সেই দিকে দৃষ্টি পোঁড়লো, ৭৮ জন ডাকাত 
বাধে মত লাফিয়ে তার অনুসরণ কোল্লে। ছুজন বমদূতের মত ডাকাত 
আমাদের গাঁড়ীর সামনে দীড়িয়ে হাপাতে লাগলো। 

এদিকে গিপাহীরাঁও কৌশলে বীধন "খুলে গুটি গুটি বনের পাশ নিয়ে 
চুট দিলে। বাবু ডাকাতদের প্রতি ধমক দিসে বোলেন, প্ী উন্ুক!, হা 
কোবের্শক দেখছিন্‌€ এ দেখ, সিপাহী পলায়।” ধমক খেয়ে "ডাকাতদের 
বেন ভ্যাবাচাকা লেগে গেল। ফ্যালফ্যাল কোরে চেয়ে বরইল। মাষ্টারবাবু 
আবার পলাতক সিপাহীদের দেখিয়া বোল্লেন, "রী দেখ ধর্‌ ধর্‌/%. “ডাকাতের 
সিপাহী পোরুতে মেইদিকে ছুটলো। বাবুর পকেটে ছুরি" ছিল, ছুরি দিয়ে 
তাড়াতাড়ি একটা থোলে কেটে ফেব্লেন। ব্যাগের মধ্যে হাত, 
এক তাঁড়া-গালা-মোহর-করা৷ হল্দে কাগজ-ত্বাটা চিটি- বার 
ভিতরের জামার পকেটে রাখলেন।, মুহূর্ভনধ্যে কাঁজট শেব-,/কোরে 
সুচহুর নাষ্টারবাবু আবার আগেকার মত স্থির হয়ে'. লোদ্পেন+ আমি ত 
অধাক ! ্ 

ডাকাতের! গাঁড়োয়ানকে ধোরে বেঁধে এনে উপস্থিত কোলে। এদিকে 
পিপাহী তিনজনও ধৃত হয়ে গাড়ীর কাছে এসে উপস্থিত হলে! । ডাকাতেরা 
এখন সকলে মিলে আমাদের উপর হাঁকডাক আরঘ্ভ কোল্লে। একজন একটা 
বন্দুকে বাবুর মাথা লক্ষ্য কোরে বোল্লে, “থোলে ছাড়, নইলে এখনি কাজ 
ফর্ম কোরে দেব।” বাবু টাক! বোঝাই একটাৎখোলে ডাকাতদের সামনে ঝম্‌ 
কোরে ফেলে দিলেন। ডাকাতেরা থোলে পেয়ে আনন্দিত হলে! । সকলে 
ইসার। ইঙ্গিতে কি সঙ্কেত কোরে থোলে নিয়ে দৌড় দিলে! দেখতে দেখতে , 
ডাকাতী-পর্ব সমাধা! হলো । 

বাবু গাড়ী হতে নেমে সিপাহীদের বাঁধন খুলে দিলেন। অনেক ভৎ্সন! 
কোল্লেন। তাদের কতই ভয় দেখালেন। সিপাঁহীরা অবশিষ্ট থোলেগুলি 
তাড়াতাড়ি একত্র কোরে আগের মত বোস্লো, আবার গাড়ী চোললো। 
গাড়ী চোল্লো, কিন্তু তেষন 'বেগে আর চোলতে পাল্লে না। একটা ঘোড়া 
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বোনা" হয়ে গেছে কি না, তাই গাড়ী খুব ধীরে ধীরেই চঙ্লো । বাবুর মুখে 
হাঁসি ধরে না। 

নিকটেই লোৌকালয়। বাবু বোল্লেন, “এইখানে আজ আমর! থাকবে! 
আর রাত্রে যাব না। এখানে আজ থেকে_কাল সকালে যাব।” সিপাহীর 
বাবুকে ছাড়তে অস্বীকার কোল্লে। তারা কাদ কীদ হয়ে বোল্লে, "আপনি 
আমাদের সঙ্গে চলুন। সব কথা আপনি খুলে বোল্লে আমর! অবাহতি পাব। 
আমাদের কথায় কেহ বিশ্বাস কোব্বে না । "এই কাওতেই আমাদের একেবারে 
জেলে যেতে হবে।” 

বাবু আশ্বাস দিয়ে বোল্লেন, “কোন চিন্তা নাই। উজীরসানেবের সঙ্গে 
কালই আমি দেখা কর্বো। কোন ভয় নাই তোমাদের। যখন আমি স্বয়ং 
গাড়ীতে ছিলেন, 'তখন তোমাদের কোন দোষ আইনে গ্রাহা হবে না। বরং 
এই চিঠিখানি উজীর সাহেবকে দিও, তা৷ হলেই তোমর। খালাস পাবে। অন্যান্ট 
কথ৷ কাল আমি স্বয়ং তার কাছে বোলো । তোমাদের কোন ভয় নাই।” 
এই বোলে মাষ্টারবাবু ব্যাগ হতে কাগজ কলম বার কোরে একখানা পত্র লিখে 
দিলেন। সিপাহীর! পত্রখানি পাগড়ীর কোণে শক্ত কোরে বেঁধে গাড়ী ছেড়ে 
দিলে। আমরা সেই লোকালয়ে প্রবেশ কোল্লেম। 

এখানিও ছোট গ্রাম। এখানিতেও কেবল হিন্দস্থানীর নাস। আমর! 
সেই হিন্দৃস্থানী পল্লীতে প্রবেশ কোল্লেম । বাবু একখানি ছোট খড়ের ঘরের 
সাম্নে গিয়ে পরামধিন ! রীমদিন !”--বোলে ডাকতে লাগলেন । অনেক 
ডাকাডাকির পর ঘরের মধ্যে হতে, কে ছ্রিজ্ঞাসা কোল্লে, প্বড় বাবু?” বাবু 
উত্তর কোল্লেন, “$11” ঝধুর,সাড়। পেয়ে রামদিন তাড়াতাড়ি চোক মুছতে 
মুছতে দরজা! খুলে দিলে ।__ আলে! জ্বাললে।__-আমরা ঘরের মধ্যে 'প্রবেশ 
কোঞ্ললম। বাবু রামদিনকে কি ইঙ্গিত কোল্পেন, সে কাল বিলম্ব না কোরে 
তখনি প্রস্থান কোল্লে। 

ঘরখানি, ছোট কিন্তু বেশ পরিফাঁর। একদিকে একখানি ছোট তক্তা: 
পৌষ। তাতে "গদি ও পরিষার চাদর পাতা। চারধারে চারিটি বালিশ। 
নীচের সমস্ত: মেঝে পাটীপাতা, ঢালাও বিছানা । দেওয়ালের গায়ে ৪1৫ 
খানা পুরাতন ছৰি। এক পাশে একটি কাপড় রাখার আল্না, একখানি 
বেঞ্চের উপর ঘেরাটপ-ঘেরা একটি কাঠের হাতবাক্স, আর একটি রথের 
মত চুড়ো তোলা.কাপড় রাখ বাল্স। তক্তীপোষের পাশে--জানলায় একটা 
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আলবোলা, বৈটকের | উপর ছুট হ হুকা, সাদা, কাল, ছিপি খোলা, ছিপি ্‌ 
আটা ৭৮ টি বোল, ছুটি কাচের গেলাস! একবারে কয়েকখান! পিতল 
কাসার বাদন। | 

বাবু নিজে কাপড় ছাড়লেন। আবার যে বাঁঙীলী সেই বাঙালী হলেন। 
'আমাকে আর কাপড় ছাড়তে 'বোল্লেন না, তবে এখন কথা কইতে অন্মতি 
পেলেম। পুরুষের পোষাক পোরে, জরি-বসানে। জুতা পায় দিয়ে--গায়ে 
চাঁপকান এটে আমার ভয়ানক কষ্ট হোচ্চে। কিন্তু কি করি, অনুমতি ন! 
পেলে ত সে সব ছাড়া বায় না? 

আমি নীচের ঢাল! বিছানায় বোস্লেম। 'বাবু কাপড় 'ছেড়ে হাতে মুখে 
জল দিয়ে তামাক সেজে বারান্নার কেদারায় বোস্লেন। আমাকে বোল্লেন,' 
“পাশেই জল আছে, হাতে মুখে জল দাও, একটু ধিশ্রাম করু।” আমি হাতে 
মুখে জল দিয়ে আবার এসে সেই ফরাসের উপর বোস্লেন। 

রামদিন ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোল্লে। মনে বড় কৌতুহল হলো। 
তাড়াতাড়ি রামদিনের পিকে চেয়ে দেখলেম। টেহারা দেখে মনে বড় 
ভয় হলো। 

রামদিনের চেহ!রা ভয়ানক । এমন ভয়ানক চেহারা দেখে কার 'ন! 
ভয় হয়? ,রামদিনের রং কাল দি মস, দেহ যেমন লম্বা, তেমনি চওড়া। দেড় 
হাঁত বুকের ছাতি, চোক ছুটি ধেন কুমোরের চাক, লাল বড় বড় চোক সর্বদাই 
যেন ঘুরছে! মোচা! গোপ চাড়া দেওয়!, চাপ দাঁড়ি। মাথায় বড় বড় 
বাবরী চুল, গলায় মুণ্ডমালার মত তিনটি পোণার ভাটা-গাথা-বাল! | সমস্ত 
শরীর যেন গেঁটে গেটে । ছুই হাতে রূপার ,আগা। গেরুগ। রঙের কাপড় 
মাল-কোচা-নারা । চেহারাট! এত ভয়ানক যে, দেখলে আত্মাপুরুষ 
শুকিয়ে যায়। চাউনিতে যেন বিষমাথ। যার দিকে চর, সেই,যেন 
শুকিয়ে যায়। কটমটে চাউনিতে বারম্বার আমার দিকে চেয়ে,_রামদিন 
আমার সামনে একট! পিতলের ঘটিতে কতকট! দুধ রাখলে। মাষ্টারবাবু. 
বারান্দা হতে বোল্লেন, “সমম্ত রাত আহার হয় নাই। ছুধটুকু সমস্ত খাও। 
বিছানা আছে, একটু ঘুমাও” বড় ক্ষুধা পেয়েছিল, রায়দিন বেরিয়ে 
গেলেই ছুধটুকু পান কোল্লেম, শরীর শীতল হলো । বড়. ঘুম পেয়েছিল, 
মাষ্টার রাবুর অপেক্গা না রেখে তক্তাপোষে শয়ন কোল্পেম। তান 
নিদ্রাকর্ষণ হলে! ৷ রাত বড় অধিক ছিল না, এক থুমেই রাত্রি প্রভাত ! 
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স্কালে উঠতেই গত রানের সমস্ত ঘটনা মনে পোড়লে!। যাদের 
প্রতাপে বঙ্গদেশ ভ্স্ভিত ”_মুসলমানী শানের চাঁলচলোন এখনো! সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন না হলেও যাঁদের অল্পদিনের স্থুশাসনে এদেশ অরাজকতা হতে 
অনেকাংশে পরিত্রাণ পেয়েছে, যে সমস্ত কার্য্যদক্ষ কর্মচারীর! মোট! মোট! 
বেতনে লন্বোদর পূর্ণ কোচ্চেন, তাদের এত' শক্তাশক্তি দিয়মেও কাল ঘষে 
কাণ্ড ঘটে গেলে-_এত পাহারা-_-এত সাবধঠন--এমন স্বন্দোবস্ত থাকতেও 
কাল যে ভয়ানক ব্যাপায় সংঘটিত হলো, তাচিস্তা কোত্তেও ভয় হয়। যে; 
সমস্ত বদ্মায়েসের দল দেশের এইরূপ সর্বনাশ কোচ্চে,_যে সকল ফন্দিবাজ 
লোকেরা আশ্রিতের বুকের ,রক্ত পান কোরে জীবনধারণ কোচ্চে, যে সকল 
'ফেরেব-ফর্দির তরজমাকারীগণ এইরূপ বিপদ বাধা অতিক্রম কোরে আপনার 
কাধ্যসিত্ধি কোচ্চে, তার! প্রকৃতই সংসারের আন্জ্জন1 1-_সংসারের শক্র। 
ভাদের দমন করা বড়ই বিষম কথা! কাল যে কাণ্ড হয়েছে, তারই 
পিককত প্রবাদ--বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! 





চতুর্থ চক্র 
৮১১০০1১০০০৫ 


বেবাক জাল! 


তিন দিন আমরা এইস্থানেই আছি। সে রাতে গ্রামের নাষ জান্তে 
পারি নাই, এখন জেনেছি, গ্রামের নাম বিরসীয়া। পশ্চিমদেশ, গ্রামের 
নামও পশ্চিমে। বিরসীয়। নাদের অর্থ কি, বুঝতে পাল্লেম না। মানে যাই 
হোক, গ্রামের নাম কিন্তু বিরসীয়!। তিন দ্রিন আমরা এই বিরসীয়াতেই 
আছি । একজন হিন্দৃস্থানী ব্রাঙ্গণ রসুই করে, রামদিন জিনিসপত্র এনে 
নিয়ে দেয়, আর আমর! খাই। আর কোন কাজ নাই। কেবল খাওয়া 
শোয়া, আর মই অকুল চিত্তাসাগরে সাভার দেওয়া । 

একদিন বৈকালে মা্টীরবাবু বাঁঙালী-সাঁজে বেড়াতে বেরুলেন। 'আমি 


ধাইরের ধরজা বন্ধ কোরে ঘরের মধ্যে শুয়ে গুয়ে কত রকম ভাবনাই 
ভাবত লাগলেম! 


ভব-সংসারের গুণগুকথধা। ্্ী 
কোথায় ছিলেম, কোথায় এলেম,-আবার হয় ত কোথায় যেতে হবে। 
আমাতে এদের কি প্রয়োজন, কিছুই ঠিক কোনে পাচ্চি না। হৃদর়-সমুদ্রে 
চিন্তার জোয়ার-ভাটা যাতায়াত কোচ্চে। আপন মনে কেবলই ভাঁবচি।, 
হটাৎ মাষ্টারবাবুর চাপকানের দিকে নজর পোড়লো.। চেয়ে দেখ লেম, 
সেই সব' গোলমোহর-কর!1 * চিঠি। বড় কৌতুহল হলে! । লেখাপড়া! 
জানি। বাল্যকালে লেখাপড়া! শিথেছি। যেরূপ লেখাপড়া জানি, তাতে 
চলিত ভাবায় পড়াশুন। চলে। সেই সাহসে ভর কোরে উঠলেম !. 
মাষ্টারবাবু বেরিয়ে গেছেন, এখনি কিছু তিনি আস্বেন না। ধামাতেও, 
আর কেহ নাই, চিঠিগুলি দেখবার এই, বেশ সুযোগ । চাপকান 
হ'তে চিঠিগুলি বার কোল্লেম। দেখ, সব চিঠিই মাষ্টারবাবু পপোড়েছেন। 
পোড়ে শুনে রেখে দিয়েছেন। আমি একে একে চিঠিগুলি খুল্লেম। সবগুলি 
পড়া হলে! । চিঠির মধ্যে ছুইখানি ইংরেজি, তিনখানি নাগরি, চারখানি, 
ফার্সি, আর পাঁচখানি বাংলা ! প্রথম চিঠিখানি এই 


বঃ শ্রীযুক্ত বাবু হরিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 
ও 


শ্রীযুক্ত লাল! বদরীদাস সিংহ সাহেব-_ 
মোঃ এলাহাবাদ। 


মহাঁশয়দিগের হিসাবী ফর্দ এখানে আসিয়া, গৌছিয়াছে। ছঙ্ডিতে সহি 
করিয়৷ অত্র সহ পাঠান গেলো । নম্বর বিমর্তিমণ্ছঙ্ডির বাবত বেবাৰ টাক! 
আমাদের আবশ্তক। এই চালান বিমর্জিম কোম্পানীর ২৩ তেইশ হানার 
টাকা এই ডিউ মাফিক জমা ন| দিলে এথাকার্‌, মালামাল কোরক শীল বার! 
আর্দায় হইবে । সে কারণ লিখি, অত্র হি প্রাপ্তমাত্র টাক৷ চুকাইয়! দিৰেন। 
গত আমদানীর নমুনা পাঠান গিয়াছে, পৌছান সংবাঘ লিখেন নাই। বদ্ধি, 
নমুনরে জিনিষ ওখানে খারাপ হয়, লিখিবেন। রঞ্রনলাঙ ও হুরিশ সরকারকে 
এখানে ন! পাঠাইবার কারণ কি? এখানে আদিলে তাহাদ্রিগের বাহান্তী 
পরোরানা দিয় পুনরায় কার্ধ্ে নিধুক্ত কর্ধো ১ তাহান্না যে খারাবী করিয়াছে; 
তাহা আর আমদালে আনিষ না। এখানকার সমস্ত মনল জ্ঞাপন ইতি। 

গ্রবাদণচন্দ্র ক্ষেত্রী €হিনী মই।) 


হ৮ সংসার-স্বরী | 


রী 2 শি সি ৬ শপ শি পা 08 সপ আসর ওহ ্সস্পরউঠজধান্ পারার" পিন 
সত জপ শি পি 
সপ শপ শী 


পঞ্জখানির মধ্যে ১০১***, দশ হাজার টাকার ছুখানি হণ্ডি। হুগ্ডি 
আমি চিনি না, নান মাত্র শোনা ছিল।, পত্রের অথ বুঝে 
নিলেম, এরই নাম ভুপ্ডি। চিঠির পৃষ্ঠে আরও লেখা আছে, 
তপতির নং ৬৪৭৬ 9িঃ হিসাব ৫*০০২ টাকা। 


ভসপ্্্পি 


তর নং ৭৪৫২ নিঃ ভিসার ৫০*২ টাকা । 


০০০০৯০৯৪ স্পা আশ সপ 


১*,০০০২ মঃ দশ হাজার টাক মাত্র। 


রি ০০, শা শপ পর জা পা শপ শনি পপ 


দ্বিতীয় পত্রখানিতে লেখা আছে ২ 

প্রিয়তমে ! 

গোপনে তোমাকে পত্র লেখা বড়ই বিপদের কথা । আর ক্তধিন 
এরূপে কাটাইতে হইবে, তাহা ঈশ্বর জানেন। পোকগঞ্জনার ভয় 
করিলে স্থখভোগ অদৃষ্টে ঘটে না। আমার ইচ্ছা তোমাকে কাছে 
রাখি । এখানে কোন কষ্ট নাই। বেশ নুখ-স্বচ্ছন্দে থাকিবে। সে- 
বারে তুমি মৃতও করিয়াছিলে, . আধার মন ফিরিল কেন জানি না। 
যাহা হউক, আর পারিব না। কি কুক্ষণেই তোমীব সহিত ভালবাসা, 
কি, কুক্ধণেই এ ৫প্রম, জুখভোগ এ অদৃষ্টে ঘটিল না। হাসির কথা, 
তোম(ব স্বামী মহাশয় এখানে একজন খোটানীর প্রেমে মভিয়া হাবুডুপ্‌ 
থাইতেছেন, “এবে বুড়া, তবু কিছু গুঁড়া আছে শেষে!” আমি বদলী 
হইয়। শীগ্রই জব্বলপুর যাইৰ। এই সময় আসাই সুবিধা । এখানে 
আপিতে তোমার নে আপত্তি ছিল, তাহা আর রহিল না। এখান, 
হইতে জব্বলপুন অনেক দুব, *ভোমার স্বামীর সহিত সাক্ষাতের ভয় নাই। 
যদি মত হয় লিখি; সে সুযোগ করিব। আপাতত এই পত্রের 
উত্তর শীপ্ধ দিও । শ্তাগা $আমাঁদের মুলাধাব। মধ্যে মধ্যে তাহাকে 
কিছু কিছু ধিতে ভুলিও না । আমি ভাল আছি। যে ছুঃখ কেঁখল 
তোমার অদশন। 


০৩৫ 
যে 


টি 
তোমারহ সেই-_ 
শ্রীনগেন্দনাথ শর্মা, 
ইটোয়া । 
এনুদুব ব্যাপার? স্বামী বর্তনানে এই কাণ্ড? চিঠি- 
ধাতে লাগলো । এরা কি লাহয 2 পরের স্ত্রী, স্বামী 


কি ভয়ানক । 
খান পোড়ে গা 


ভব-সংসারের গুপগ্তকথা ৷ ২৯ 


পথ্যন্ত আছে, তাকে এই রকম ভোগা দিয়ে কুলের বার করার চেষ্টা। 
এদের মত পাষণ্ড আর দ্বিতীয় নাই। এদের স্বভাবচরিত্র মাষ্টারবাবুর 
চেয়েও ভয়ানক ! 
তৃতীয় পত্রথানি আরও ভয়ানক ! সেখানিতে আচছ,-_. 
| মোঃ রানীমহল্লা । 








ননক্ষারান্তে নিবেদনমিদং | 

মহাশয়! সংবাদ স্থব। যেজন্য আমাদিগকে মহাশয় নিযুক্ত করিয়াছেন, 
তাহা সিদ্ধ হইয়াছে, দগু-পুরস্কারের কর্তী মহাশয় । বামাল সাকুল্যে 
সায় ইষ্টাট পত্র জোর আড়াই হাজার। ম্লোভুবাবুকে একবারে মুলুকে 
চালান দিয়ছি। তাহার একগাছ চুলেরও কেহ সন্ধান পাইবেক না? 
এখানকার আড্ডাধারি বাবুর প্রণামি ছুই শত দেওয়া, হইয়াছে। তেঁহ 
আর তিন শত চাহেন। স্থুবিদা বুঝিলে তাঁহাকে কলা দেখাইব। এ টাকা 
আঁর দিতে হইবেক ন1। টাকা সহ সত্বরে পৌছিবে।। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি-_. 

সেবক শ্রীহযবরল ও শ্রীজড়দগব। 

চতুর্থ পত্রখথানি পাঠ কোরে বড়ই ছূর্গখত হলেম। হুরাস্মা যদি এ 

পত্রখানি নষ্ট না! কোত্ত, তা হলে আর কোন আগ্ষেপই থাকতে! না। 
চতুর্থ পত্রথানিতে লেখা ছিল ১-- 

শ্চরণ কমলেধু_- 

তিনথানি পত্র লিখিলাম, উত্তর নাই। সেই জন্ত রেজেষ্টারি করিয়া 
লিখিলাম। এবার বোধ হম দয়া হইবে। আমার চাঁকরী নাই। 
শ্রীমতী জরকাশে পীড়িত, হাতে একটী পরয়য্! * নাই যে, চিকিৎসা করাই 
বা বাটা লইক্ক! যাই। তখনি আমি বলিয়াছিলাম, অল্প বেতনে বিদেশে 
পরিবার লইয়া যাওয়া বড়ই বিপদের কথা ।, আপনি তখন জোর কৃরিয়। 
পাঠাইলেন, এখন এই তার প্রতিফল। বাঁচিবার কোন আশ! নাই। 
বিনা চিকিৎসাতেই মারা যাইবে। বেশী বিলম্বও নাই। আমি আজ, 
যে বিপর্দে পতিত, এমন বিপদ্দ লোকের হয় না। যদি“দয় হয়, তবে 
পত্রপাঠ ভায়াকে টাকা সহ পাঠাইবেন, অভাবে টাক! রুয়েকটি ডাঁকে 
পাঠাইবেন। যদি না দেন, ৬ আছেন। যদি মগরিয়। যায়,-_তেৰে জানিবেন, 
আমার সহিত আপনার সম্বত্ধও এই পর্যাস্ত ইতি-- 

সেক শ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ।, 


ও ংসার-সর্ববরী | 





পত্রথানি পাট কোরে বড় কষ্ট হলো। কি করি, উপায় নাই। যদি 
ক্ষমতা থাঁকৃতো, তথনি চিঠিখানি ত্মাবার ডাকে পাঠাতেম। আমাকে পরাধীন 
কোরে বিধাতা সংসারে পাঠিয়েছেন। কেবল হুঃখ-কষ্টই সার হলে । আর 
একখানি পত্র অবশিষ্ট আছে। সেখানি হলেই হয়। সে-খানিতে তেমন 
গুরুতর কথা কিছু নাই। সামান্ত কথা লেখা জীছে ;- 


শ্রীযুক্ত শ্বশ্তর মহাশয়-_ 
প্রণাম শতকোটী নিবেদনঞ্চ বিশেষ । ' 


আমার এই শেষ পত্র আপনি পরিবার লইয়া আজ ৭1৮ বৎসর 
পশ্চিমে আছেন। আমার পরিবার বযস্থা হইয়াছে । তাহারও নিতান্ত 
বাসনা যে এখানে আইসে। আপনি বারঘার আপত্তি করিতেছেন । আর 
আপত্তি শুনিতে গেলে চলে না। আগামী ২৭শে তারিখে ভাল দিন আছে। 
সেই দিন প্রাণাধিক সুরেশন্্রকে পাঠাইব। অবশ্ত অবশ্ঠ পাঠাইবেন। যদ্দি 
না পাঠান, তবে এই আমার শেষ। নিবেদন ইতি-_- 

প্রণত শ্্রীরাসবিহারী চক্রবর্তী । 
বর্ধমান । 

পত্রগুলি পাঠ শেষ কোরে-_সে-গুলি যথাস্থানে রেখে আবার 
শুলেম। যেমন ছিল, যে চিঠিখানি যেদিকে যেভাবে ছিল, ঠিক, সেই 
ভাবেই রাখলেম । 

কেবল চিঠি কখানি রেখে এসে শুয়েছি, এমন সময় মাষ্টারবাবু 
দরজায় ঘা দিলেন। আরু ঞ্কটু বিলম্ব হলেই সর্বনাশ হতো! বিধাতা! 
এ যাত্রা! রক্ষা কোল্লেন। তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজা! খুল্পেম। মাষ্টারবাবু 
একাকী নন, আর দুজন লোক সঙ্গে কোরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোল্লেন। 
খাতির কোরে বসালেন, রামদিনকে তামাক দিতে বোল্লেন, খাতির যত্রে 
ধূম পোড়ে গেল। 

আগন্তক ছট্রি একটি বাঙালী, আর একটি হিন্দস্থানী । বাঁঙাঁলীটি বাবু 
নন্ধ; পায়ে নাগর! জুত!, গায়ে দেশী পিরিহাণ, পরণে কালাধারী সাদাধুতি, 
মাথায় একটি আধ হাতণ্জন্বা চৈতন। লম্বা নাকে রসকলি, দীতগুলি লঘ! 
লম্বা, চোক বড়--পাত। ফুলো। গোঁপ দাড়ী কামানো, রং মেটে মেটে, বয়স 
চগ্লিশের কাছাকাছি। 
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০৮৯টি 


হিন্দুস্থানীটিও তেমন বড় লোক নন। তাহার পায়েও নাগরা, “গায়ে 
বুকবদ্ধ মেজরাই, মাথায় লাল কাপড়ে সাদাকাল বুষ্টি দেওয়া 'পাগড়ী। 
বয়স তেমন বেশী নয়, আন্দা্গ পচিশ। রংটি ফিট গৌরবর্ণ, মুখখানি লঘা, 
কাণে সোণার বীরবৌলী। চৌক, কাণ, বেশ মানান-সই। সামান্ত 
একটু লম্বা। 

মাষ্টারবাবু খাতির যত্র কোরে ৰসিয়ে--পান তামাক দিয়ে শেষে সেই 
চিঠির তাড়া বার কোল্লেন। আমি বিছানার একপাশে গিয়ে নীরবে শুয়ে 
রইলেম। লোক ছুটি আড়ে আড়ে আমার দিকে চাইতে লাগলো! । 

বাবু চিঠিগুলি বার কোরে সেই হুগ্ডির চিঠিখানি বার কোল্লেন। চিঠি- 
খানি বুঙালী বাবুর হাতে দিয়ে বোল্লেন, “এই দেখুন গোবিন্দবাবু! ঠিক 
এই রকম হওয়া চাই। অবিকল এই রকম দরকার। একটু এদিক ওধিক 
হলে হবে না। লেখা, কালি, কলম, সবই এই রকম হবে। দেখুন 
বেশ বুঝে দেখুন, হবে কি না। বরং আগে; আলাদ! কাগজে একবার 
লিখে দেখুন।” এই বোলে বাবু ব্যাগ হতে এক ফর্দি সাদা কাগজ 
দিলেন। বাঙালী বাবু কাপড়ের মধ্য হতে একটি ছোট ঘাক্স বার কোল্পেন। 
বাক্সের মধ্যে সারি সারি ছোট ছোট দোয়াত সাজান।* এক পাশে ছোট 
বড় কতকগুলি কলম, ছুখানি চুরি। খাঁঙালীবাবু লেখাটি অনেকক্ষণ ধোয়ে 
দেখে, চসমা নাকে দিয়ে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, চিঠিখানি একবার নিকটে, চোখের 
সামনে এনে, আবার দূরে নিয়ে গিয়ে ভাল কোরে দেখলেন। শেষে 
বেছে বেছে মেই কলমের রাশ হতে একটি কলম বার কোরে একটি দোয়াত 
হতে কালি তুলে একবার লিখে দের্খলেন। আবার সে কলমর্টি রেখে 
'মার একটি নুতন কলম নিলেন। এই রকম কালি বদল কোরে-_কলম বদল 
কোরে শেষে--মনের মত অতি ধীরে ধীরে মাষ্টারবাবুর দেওয়া! সেই কাগজে 
কি,লিখলেন, কতকটা লেখ! হলে বাবুকে দেখতে দিলেন। বাবু এতক্ষণ, 
হিন্দুম্থানীটির সঙ্গে কি বিষয়ে চুপি চুপি পরামর্শ কঙ্ছিলেন। অতি গোপনে 
পরামর্শ আমি গুন্তে পেলেম ন!। 

বাবু পরামর্শ বদ্ধ কোরে কাগভখানি হাতে নিয়ে বেশ কোরে দেখে 
আগের খানির সঙ্গে মিলিয়ে দেখে বোল্লেন, “ঠিক হয়েছে! চমৎকার! 
অবিকল হয়েছে। চমৎকার হাত আপনার ! লিখুন,-_-ধোরে ধোরে 
একটু যত্র করে লিখুন, বেশ হবে।” গোবিনাবাবু কোন উত্তর কোল্লেন 
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না। বাবুর প্রশংসার কেবল একটু হাসলেন মাত্র। হুত্তির চিঠিখানি 
নিয়ে ভারই নীচে গোবিন্দ বাবু লিখতে লাগংলেন। বাবু বোলে দিতে 
লাগলেন, | 

দ্পু$-পত্র ডাকে রগুনা করিলে বিলম্ব হুইবার আশঙ্কায় এখানকার 
গ্রধান কাধ্যকারক শ্রীযুক্ত নবকুমার ঘোষজাকে পাঠান যায়। পত্রপাঠ 
মাত্র ইহাকে বেবাক টাক! বুঝ সমুঝ করিয়া দিয়া রসিদ লইবেন। 
এ লোক বড় বিশ্বীপী। টাকা দিতে সন্দেহ না:হর়। বিশেষ তাগীদ 
জানিবেন।” এইটুকু লেখান শেষ হুলে-বাবু একবার সহাগ্য বধনে 
দেখে__চিঠিখান্ি বাক্সের মধ্যে রেখে গোঁবিন্ববাবুকে কটা টাকা দিলেন। 
বোল্লেন, “এই আপাতত খরচ করুন| যদ্দি সুবিধা হয়, অবশ্যই সে রমক 
বিষেচনা কর্ষো। একদিনের কাজত নয়। আপনার ঘোরে যেতেই ত 
হবে ।” গ্োবিন্দবাবুও হাপ্যমুখে টাকা কটি নিয়ে বোল্লেন, “আপনাদেরই ত 
আমি প্রতিপাল্য, গরীবকে মনে রাখবেন, তা হলেই আমার বথেই। তবে 
বিদায় হই, নমস্কার ।” মাষ্টারবাবু প্রতি নমস্ক'র কোরে উঠে দাঁড়ীলেন। 
গোবিন্দবাবু চোলে গেলেন। 

হিন্দস্কানীটির সঙ্গে অনেক কথা হলো! । হিন্দি চিঠগুণি : তার হাতে 
দিয়ে কিকি বোলে দিলেন, ভাল বোঝা গেল না। রাত্র ৯ট! বাজনেই সে 
চলে গেল, আমাদেরও খাবার প্রস্তুত, আহার কোরে আপন আপন বিছানায় 
নিদ্রা! গেলেন। 

আমি ঘরেয় মধ্যেই শুই। বাবু বারান্দার খাটিয়ায় শয়ন করেন। 
রামদিনও বাইন্রে থাঁকে। ঘরের মধ্যে আমি ঘুমুলে বাইরের দরজায় চাঁবি 
পড়ে। মাঠ্টীরবাবুর এই ভয়," পাছে আমি পলাই। 

প্রাতেই নিদ্রা ভঙ্গ হলে|। মাষ্টারবাবুর তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে নিতে 
বোললেন। দরজায় একথানি 'গাড়ী দেখে বুঝলেম, আজ এখান হতে অন্ত 
কোথাও যেতে হবে। আমার আর ভাবনা কি?--যখন আমার স্বাধীনতা 
নাই, তখন এর! যেখানে নিয়ে যাবে, আমাকে সেইখানেই ত যেতে হবে। 
তদে আর নূতন ভাবনা! কি? আমি আল্ঞামাত্র প্রস্তুত হলেম। শ্রবারেও 
আমার সেই পুর্ব বেশ। সেই পায়জ!মা,_সেই চাপকান, সেই. মৌটা 


রুমাল। মাষ্টারবাবু আর বেশ পরিবর্তন কোল্লেন না। তিনি থে বাঙালী 
ববু, এখনো মই বাঙালীবাবু! 


ভব-সংসারের গুগুকথা। ৩৩ 

মযোরারারারারি রানার রাডার টির 

আমর গাড়ীতে উঠলেম। বাবু এবার আর ব্যাগ নিলেন না। পুমা 

একটি গলায় ঝুলান ছোট ব্যাগ মাত্র নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন? গাড়ী 
ফ্রুতবেগে চল্লো। 

প্রাতেই গাড়ী ছাড়া হলে! । বেলা খন প্রায় ১২টা, তখন আমর! 
মক্ছ্মপুরে পৌঁছিলেম। মাঝে একবার গাড়ী বদল হয়েছিল। মক্ছ্মপুর 
বেশ স্থান। অনেক বড় লোকের বাঁস।-দিব্যি সহর! প্রায় সবই পাওয়া 
যার। এখানে আবার গাড়ী বদল কোত্তে হলো। সামান্ত রকম জলযোগ 
কোরে আমরা আবার পৃথক্‌ গাড়ীতে রওনা হলেম! মকছুমপুর হতে 
থাবার কিনে নিয়েছিলেম, রাত্রে তাই খাওয়া, হলো । রান্ত ৮টা কি ৯টার 
সময় আবার গাড়ী বদল হুলো!। সমস্ত রাত্রের মধ্যে আর কোনখানে 
থামলে! না । সমস্ত রাত চোলে বেলা ৬টার সময় আমরা জামুধাটে পৌছিলেম 
এই ঘাটের অপর পারেই এলাহাবাদ । 

এ ঘাট গঙ্গার ঘাট । উত্তরবাহিনী গঙ্গার সঙ্গে প্রয়াগতীথে'র নীচে 
যমুনা! একত্রে মিলিত হয়েছেন। এই গঙ্গামুনা সঙ্গমের জন্াই প্রয়াগ- 
তীর্থের এত মাহাত্য। জামুঘাটটি ছোট-ঘাট। আরও অনেক বড় বড় 
বাধা ঘাট আছে। এটি সে সকলের ছোট । আমাদের নিকট হলো! বোলে 
অগত্যা এই ঘাটেই আমর পার হলেম ওপারেই গাড়ী ছিল, হরিশঙ্্র 
মুখোপাধ্যায় ও লাল! বদরীদাস সিঙের নাম কোর্তেই গাড়োয়ানের! সবে 
গাড়ীতে স্থান দিলে। ভাড়া নিয়ে কোন গোল হলে! না। বেল! ৯টার সময় 
আমরা যথাস্থানে এসে পৌছিলেম। 

হরিশ্ত্্র মুখোপাধ্যায় ও বদরী সিং এখানকার প্রধান সওদাগর। অগাধ 
টাকা, অসীম ক্ষমতা,_-বিশেষ মানসন্ত্রম আছে। প্রকাও বাড়ী। লোকজন, 
চাকর বহার বিস্তর। উপরে.আপিস। মাষ্টারবাবুর ধা! কোরে উপরে উঠে 
গেলেন! আমিও পেছু পেছু উপরে উঠলেম। 'মাষ্টার বাবু পরিচয় বোল্পেন, 
তিনিই যাদবচন্্র ক্ষেত্রীর প্রধান কর্মচারী, নাম নবকুমার ঘোষ। এই সমপ্ত 
পরিচয়ে সুচতুর মাষ্টারবাবু পরিচিত হলেন। তখনি খাতির যত্ধের ধুম পোড়ে 
গেল। এদিকে তামীক এল, ওদিকে স্নানের আয়োজন হলো, সে দিকে 
আহারের বন্দোবস্ত হলো ।-ধুম ব্যাপার। অঠ্রিসে .একটা ব্ষিম সাঁড। 
পোড়ে গেল,-"তাগাদা এসেছে। 

মাষ্টারবাবু আহার কোর্কোন না,-ুন্লান কোর্কেন নাজিল 


৩? নীরা 
পান কর্ন না, চি রি? রওন! হবেন। টাকার বিশেষ প্রয়োজন । 
সময় মতণ্টাক। আদায় না পেলে মান সন্ত সব' নষ্ট হবে। টাকা! এখনি 
চাই। এই কথাই বারঘার বোল্তে লাগলেন। টাকা আদায়ের জোর তাগাদা 
আরম্ভ কোল্লেন। 

সকলেই একবাক্যে বোল্লেন, “তাও কি হয়' মহাশয়! এই এত পরিশ্রম 
কোরে এলেন, _তিন চার দিন অনাহার,--আহার করুন, একটু বিশ্রাম 
করুন, দেখুন শুনুন, কাল যাবেন। টাকারও কিছু অভাব আছে, সেটাও 
এর মধ্যে যোগাড় হয়ে আস্বে। স্নান করুন। বেলা হয়েছে, তৃষ্ণ। 
পেয়েছে, সমস্ত আয়োজন, ঠিক, স্নান করুন।” মাষ্টারবাবু সে কথা 
গ্রাহ্াই কোচ্ছেন না। টাক! না! হলে মান যাবে,-সমস্ত বিষয় নিলামে 
উঠবে, এত পসার সব মাটি হবে,এই কথাই কেবল বোল্চেন। 
শেষে মত হলো, রাত্রেই রওনা হবেন। এই সময়ের মধ্যে সমস্ত টাকার 
যোগাড় চাই। 

অগত্য। হরিশবাবু এই কথাতেই মত কল্লেন। এদিকে যেমন আমাদের 
সান আহারের আয়োজন হলো, ওদিকেও তেমনি সরকারেরা তাগাদায় 
বেরুলো। চারিদিকেই টাকার তাগাদা। সকলের মুখেই গুনি, টাকা ! 
টাকা !-_টাকা! ৃ 

মাষ্টীরবাবুর পরামর্শে আমার আজ স্নান করা হলো! নাঁ। গা জল্চে, 
সমস্ত শরার বিম্‌ ঝিম্‌ কোচ্ছে,নাইতে পেলে শরীর শীল হয়, কিন্ত 
ইচ্ছ। থাকতেও আজ আমার স্নান বন্ধ। আঁর একটি কথ!,--এখানেও 
আমি হারা বোব1। হরিখবাবু আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা কল্পেন।--আমি 
উত্তর কোল্লেম না। মাষ্টারবাবু পরিচয় দিলেন, : “ইনি ক্ষেত্রী মহাশয়ের 
জ্ঞাতি ভাই। ; আমাকে বড় ভালবাসেন, বিশেষ ন্বেহ আছে, তাই ভাল- 
বাসার খাতিরে এতদূর কষ্ট স্বীকার কোরে এসেছেন। নাম এরর তিলক 
রাম। বড় ভালমান্ুষ,_বড় দয়া, _কিস্তু হলে কি হবে, বিধাতা মেরেছেন । 
কথা কইকার শক্তিটি অনেক দিন হতেই নষ্ট হয়ে গেছে। . বেশ শুন্তে 
গান) বেশ €ল্খাপড়া বোধ আছে, ১২১৪ বৎসর পধ্যস্ত বেশ ছিলেন,-_ 
কোনই. রে বালাই ছিল না, তার পরে একটা কঠিন ব্যাধি এসে ভূটে-_ 


এই সর্বানশিটি কোরে গেল! তা আর হবে কি? সবই ঈশ্বরের হাত 1- 
ঝায়ের ত. কোন সাধ্য নাই!” 


পিপি পা রি সস সক জহি উড 
০০০০০ শশী পপাসপ্ট কপ পর 


ভব-সংসারে গুণ্তকথা। ৩৫ 





পরিচ্ক,পেয়ে আমার আরও খাতির বাড়লো । আদর-বত্ত্ের' সীমা; নাই। 
যথাসময়ে রান! হলো। আমর] আহার কোল্লেম। আগে বড় লজ্জা কোতে, 
কিন্ত কেমন যে স্বভাব, এই কদ্িনেই বেশ সহ্য হয়ে গেছে। পা 
দেখে আগে যেমন ভয় পেতেম,--সামনে যেতে লজ্জা বোধ হতো, 
আর ততটা লম্া হয় ন1। * মাষ্টারবাবু আমি একত্রেই আহার কা 
পৃথক ঘরে শয়ন কল্লেম। 

উপধু'পরি ছুদিন পরিশ্রমে শরীর বড় ক্লান্ত ছিল, শুতে মাত্র রর 
পড়েছি। এতক্ষণ কোঁথ! দিয়ে চোলে গেছে, কিছুই জান্তে পারি নাই। 
ঘুম ভেঙে দেখি, বেলা আর নাই। তাড়াতাড়ি উঠে €োস্লেম। ' হাত 
মুখ ধুয়ে বোসে আছি, এমন সময় একজন চাকর একখানি থালায় একথাল! 
থাবার এনে আমার সম্মুখে উপস্থিত কোল্লে। হিন্দিতে বোলে, প্বাবু 
জল খেয়েছেন, এ সব কেবল আপনার জন্যই আছে।” আমি ইঙ্গিতে, 
সম্মতি জানালে সে প্রস্থান কোল্লে। আমি ষা পাল্লেম, তাই. জলযো 
কোল্লেম। খাচ্চি, এমন সময় মাইারবাবু টেঁচিয়ে টেচিয়ে বল্লেন, ' "ভাল, 
কোরে খাও, এখনি রওনা হতে হবে--সমস্ত রাত আর কিছু ধেতে পাবে 
না। যা পার, বেশ কোরে খাও।” আমি এই কথ! শুষ্পে আরও কিছু কিছু 
খেলেম। (তেই সন্ধ্যা হলে! । 

আপিস ঘরে বাতি জাল! হলো! আপিস ঘরে গিয়ে বোস্লেম ? 
মাষ্টারবাবু হুঙ্ডি ছুথানি হরিশবাবুর হাতে দ্িলেন। তিনি সে হুখানি বেশ 
করে এপিট ওপিট দেখে, নোটে টাকায় দশহাঁজার গণে দিলেন। তখনি 
টাকা তোড়াবন্দি হলো, শীল কর! 'হলো!। ,হনিশবাবু টাকাগুলি মিলিক্কে 
নিতে বল্লেন । মাষ্টারবাবু ভদ্রত। জানিয়ে বল্লেন, “আপনি যখন 
আপন হাতে গণে দিলেন, তখন আমারই গণে নেওয়া হয়েছে। আপুনার। 
সঙ্গে আমাদের ত. নূতন কারবার নয়» ভয় কি?” হরিশবাবুও যথেষ্ট 
শিষ্টাচার দেখালেন। রাত্রে ষেতে কষ্ট হবে,_দিনে কিছু আহার হয়, নাই, 
বিশ্রাম হয় নাই,_এসব কথায় অনেক খাতির জালালেনখ মা্টীরবাবুরণ্ড 
ভার উত্তরে বল্লেন, “কি কর্ষো, দিন সংক্ষেপ। বরং আর একব!র 
এসে,' আপনাদের সঙ্গে আমোদ আহলাদ কোর্সে” ' আমার সম্বন্ধেও 
অনেক. কথা, হলে।। মাষ্টীরবাবু সে কথাও বেশ ভদ্রতার সঙ্গে কাটিয়ে 
'দিলেন। 


৩৬ ংসার-সর্বরী | 








একবার মনে হলো, সব কথা প্রকাশ করি। আপ্রনার প্রাণ বাচাই, 
জুয়াচোরের শান্তি দি; কিন্তু এই ব্যাপরট! কতদূর গড়ায়, তাই দেখবার 
জন্য মন তখন বড় কৌতুহলী হয়েছে। ইশ্বর যা করেন তাই হবে, ভেবে 
মনের এ প্রবৃত্তি দমন কল্লেম। 

একজন একখানি গাঁড়ী ডেকে দিল। আমরা ছুজনেই £সেই গাড়ীতে 
উঠে ্রেখশনের দিকে চল্লেম। যাবার সময়ে কেবল মনে হতে লাগলো, 
আজকের এই কাণ্ডের বেবাকই জাল! 'আমি জাল।-_মাষ্টারবাবু জাল! 
ভাষ! জাল!1-_-নাম জাল।!--পত্র জাল 1--আজঙকের ব্যাপারের--বেবাক 
জাল! 


পঞ্চম চক্র । 


মানুষ চুর । 


আমর! ষ্টেশনে এসে পৌছিলেম। মাষ্টারবাবু গাড়ী হতে নামতে না 
নামতে চার পচ জন লোক ছুটে এসে তাকে ধিরে দীড়ালো। ভাব 
দেখে, _চেহার। দেখে,চাউনি দেখে বেশ বুঝতে পাল্লেম, সব লোক- 
গুলিই বদমাইসের ওয্তাঁন।, সবগুপি বাঙালী নয়, হিন্দুস্থানীও আছে। 
সব লোকগুলিরই আপন আপন জাতের ভদ্র-আনা কাপড় পরা। বাবু 
একটু হেসে--তাদের দিকে, চেয়ে বল্লেন, “সমস্ত ঠিক?” উত্তরে তার! 
বল্লে, “ছা, সব ঠিক। তোমার সব ঠিক ত?” বাবু হেসে বল্লেন, €ঠিক 
না হলে আর ফিরে আমি? তেমন লগ্নে আমার জন্মই নয়।” বাবু হা 
গর্বিত ভাবেই লগ্নের প্রশংসা! কল্পেন। আমি দেখলেম, অতি কুলগ্েই 
ধুর জম্ম 1--ত| না হলে এমন ফিকিরফন্দি-প্রমন মিনি তদ্র- 
লোকের বুদ্ধিতে কথনই কুলায় ন!। 

কথায় বার্ভীয় বাবু ষ্টেশনে উঠলেন। "লোকেরাও টাকার তোড়া নিযে 
সঙ্গে সঙ্গে চত্ে!। আমি সকলের পশ্চাতে। একবার মমে হুলো,-স্চারি- 


ভব-সংসারের গুগুকথা। ৩৭ 
দিকে লোকজন ঘেধে একবার মনে হলো, শ্রদের এই তন্নানক কাও, 
এদের এই বদমায়েসী - ফেরেব বাজীর গুপ্ুরহস্ত প্রকাশ করে দি।" আবার 
ভাবলেম, ত! হলেও আমি নিস্তার পাই কৈ?. এদের দলে অনেক লোক; 
প্রকাশ কোল্লে এর! শান্তি পায় সত্য,--আপাততঃ আমিও মুক্তি পাই বটে, 
কিন্ত এর পর?* আমি যতদিন সংসারে থাকবো, _এর| অত্যাচার কোতে 
কখনই ক্রি কোর্কে না। যেমন কোরে হোক, এ রাগ তুল্বেই 
তুলবে। হয়ত কেটেই ফেল্বে, জাত নষ্ট কর্কে, সর্বনাশ হবে? তার 
চেয়ে এদের সঙ্গে থেকে বিশ্বাস জন্মে দিয়ে যদি কখনো উদ্ধার পেতে পারি, 
তবে সেই মুক্তিই নিরাপদ । আর এখন আমি যাইব বা কোথা ?-_ আমার 
নিরাপদ্ধ গ্থানই বা কোথা? এর! ভিন্ন আমার সত্য-পরিচয় কেহ ভ্বানে 
না, এর! ভিন্ন আমার সত্য-পরিচয় পাবারও ত অন্য উপায় নাই! আবার 
কি পাটনায় যাৰ? আবার কি সেই বিশ্বাস-ঘাতকের কুচক্রে পোড়ে 
বিপদ্বগ্রস্ত হব ?--কাজ নাই। সাত পাঁচ ভেবে এবারেও মনের এ প্রবৃতি 
দমন কোল্লেম। 

এক সঙ্গেই ঘকলে গাড়ীতে উঠলেম। একখান! গাড়ীর এক কামরাতেই 
সকলে বোন্লেম। টাকার তোড়া! নিয়ে কেবল একজুন মাতালো-গোচের 
লোক সকলের শেষের গাড়ীতে উঠলে? কে কোথ৷ .নাস্বে,--কতদূর 'কে 
যাবে,--তারও কিছু সন্ধান পেলেম না 7--গাড়ী চল্লো। এবার আবার কোন্‌ 
দেশে যাচ্চি,কিছুই জান্তে পেলেম না। ভাবতে ভাবতে চক্লেম। 

মোকাম! ষ্টেশনে সকলে নাম্লেম। এখানে কেবল আমি আর মাষ্টার" 
বাবু গাড়ী বদল কোল্লেম। আর সকলে ছ্রেশনেইু অপেক্ষা কোত্তে লাগলে! । 
মাষ্টারবাবু তাদের কোথায় যেতে বল্লেন, তা বুঝতে পাল্লেম না। এই 
সব বদমায়েসদের রকম রকম ইঙ্গিত ইসার! আছে। জানা না থাকলে, 
এক্ষবর্ণও কেহ বুঝতে পারে না। আমার জানা! ছিল না, বুঝতেও পাল্পেম 
না। ছুজনে কেবল দেই গাড়ীতে রওনা হলেম ! টাকার তোড়া তাদের 
নিকটেই রইল। 

. কোথা যাচ্চি,--ঠিক জানি না। একজন লোকের মুখে গুনেই. স্থির 
কোর়েছি, আমর] জামালপুর যাচ্চি। 'মাঝে আরার একবার গাড়ী রদল 
কোরে সন্ধ্যাকালে আমর! নাম্লেম। কতকগুরো! লোক চীৎকার কোরে 
রোলতে লাগলো, “মুলের,স্্মুং-গের,-মুঙ্গের |” মনে আদুলেদ, 





৩৮, সংসার-সর্বরী। 
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এ স্থানের নাম মুঙ্গের। .কোথায় জামালপুর আর কোথায় মুজের, কিছুই 
জানি-ন। .বেশ বুঝলেম, এর! পরস্পর যখন কথাবার্তা কয়, ভার মধ্যেও 
অনেক, ফিকিরফঙ্গি,_- ইঙ্গিত. ইসারায় বয়েৎ আছে। মাষ্টারবাবু টিকিটমাষ্টারকে 
টিকিট দিয়ে ষ্টেশন হতে নীচে নেমে এলেন। অনেকগুলি গাড়ী উপস্থিত ছিল, 
শিবতলা.যাঁব বোলে একখানি গাড়ী ভাড়া কোরে গাড়ীতে উঠলেন, আমিও 
তার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতে উঠে শিবতলা় চল্লেম। 

রাত ৭॥ টার স্ময় শিবতলায় গাড়ী থামলো । গাড়োয়ানকে ভাড়া 
চুকিয়ে দিয়ে আমর! ঘনশ্যাম ভট্টাচার্যের বাসা অনুসন্ধান কোত্তে 
লাগলেম। প্রায় এক ঘণ্টাকাল অনুসন্ধানের পর ঠিক .হলো!। একখানি 
ছোট্ট একতালা বাড়ীতে ঘনশ্যাঁমবাবুর বাসা। দরজায় দাড়িয়ে অনেক 
ডাঁকাডাকির পর ঝি এসে দরজা খুলে দিলে, আমর! প্রবেশ কোল্লেম। 
মাষ্টীরবাবু অশ্রীনব্দনে পরিচয় দিলেন, প্নবাস বর্দমান, নাম-_-শ্রীম্বরেশচন্্র 
চক্রবস্ভী। কর্তার জামাত রাঁসবিহারী চক্রবর্তী মহাশয় আমার জ্োষ্ঠ।” 
আমার পরিচয় দ্রিলেন, “ইনি জাযার মামাত ভাই, এর নাম প্রাণহরি 
বন্দ্যোপাধ্যায়। এক! পরিবার নিয়ে যাওয়া বড় অসুবিধা বোলে দাদা 
দুজনকেই পাঠিয়েছেন।” এই বোলে একখানি পত্র ঘনশ্যামবাবুর হাতে 
দিলেন । এতক্ষণে ছুরাস্মার ভয়ানক" অভিসন্ধি বুঝতে পাল্লেম। চিঠিখানিও 
চিন্তে বাকী রইল না। সেই ডাক-মারা চিঠি, কেবল খামথানি বদল 
হয়েছে মাত্র। হুত্ডির চিঠির শিরোনান! যেষন নূতন খামে লিখিয়েছিল, 
এখানিও ঠিক সেই রকম কোরেছে। মনে বড় ভয় হলে! । যে পাষণ্ড এমন 
ভয়ানক কাজ কোত্তে পারে, যে আমার মত শক্রকে সঙ্গে কোরে--শত্রর 
সম্মুখে এমন অত্যাচার-_দাগাবাজী কোন্তে পারে, তার অসাধ্য কাজ আর 
জগতে নাই'। কিছু প্রকাশও কোত্তে পাচ্চি ন। দলের লোক আমাকে 
চিনেছে। মাষ্টারবাবুর সঙ্গে এসেছি, তাও জানে তার।, কি হয়, তারাও সন্গান 
রাঁখছে। প্রকাশ কোল্লেই আমার বিপদ! তাই ভেবে, এবারও অগত্যা চুগ 
কোরে রইলেম।, 

, মনশ্যামবারু ফাঁণে শুনেছেন মাত্র, সুরেশ নামে জামাতার একটি 
তাই আছে? হ্ুতরাং তিনি এই ভেকধারীকে কি কোরে চিন্বেন? মাষ্টার 
'বাবু! যা .বন্ধেন, ঘ্নশ্যামবাবুর .তাতেই বিশ্বাস। খাতিক-যত্ব আরস্ত 
'হণোও বধুঠাকুরাণী জানালার পাশে দীঁড়িয়ে দেবরের রূপ, গুণ, সব দেখতে 


ভব-সংসারের গুগুকথা। ৩১৯ 
লাগলেন। স্বামীরন্ঘরে যাবার জন্যে সরল! বধুঠাকুরাণীর চোকে মুখে যেন 
আননের হাসি খেল! কোচ্চে। তিনি বযস্থ,-সবই বুঝেন। 

আমাকে বাইরে রেখে, আমার নাম প্রাণহরি এটি মনে রাখতে উপদেশ 
দিয়ে, মাষ্রারবাবু মেয়েদের প্রণাম কোত্তে অদরে গেলেন। আমি আর 
গেলেম না । এ'সব পাপসংসর্খে--পাপ কাজের অনুসঙ্গী হয়ে বড়ই মনোঁকষ্টে 
আছি, আর না। অস্থথ হয়েছে বোলে কাটিয়ে দ্িলেম। মাষ্টারবাবু একাই 
চোলে গেলেন । 

অনেকক্ষণ পরে মা্টারবাবু ফিরে এলেন। আমার জন্যে নিজেই হাতে 
কোরে খাবার এনেছেন। আমি তার এ অনুগ্রহে, নিতান্ত বাধিত হলেম না। 
বুঝতে প্রাল্লেম, এ সকলও সেই বদমায়েশীর মায়াচক্র ! 

আমরা যে ঘরে বোসেছি, এ ঘরটিও বাড়ীর মধ্যের। একটি বড় ঘর, 
তারই মধ্যে একখানা ত্রিপলের বেড়া দিয়ে একটি ঘরকে ছাটি করা হয়েছে। 
তারই একটি ঘর অন্দরের দ্বিকে আছে, আর একটি' বৈঠকখানা হয়েছে। 
আমর! ছুজনে সেই বৈঠকখানা ঘরে বোদে আছি। মাষ্টারবাবুর, সঙ্গে বাড়ীর 
মেয়েদের কি রকম আদর সম্ভাষণ হলো, আমি সুঙ্গে ছিলেম'ন! জতরাং জান্তে 
পারি নাই। 

বোসে আছি, একটু একটু তন্ত্র আস্ছে, এমন সময়ে পাশের ঘরে €সই 
ত্রিপলের ওপাশে কার কষ্ঠম্বর শুনতে পেলেম ! অমনি চট্ক! ভেঙ্গে গেল !-- 
কাণ পেতে শুনতে লাগলেম !--কে যেন বোল্চে, “ঠাকুরপো ! কাল আর 
গিয়ে কাজ নাই। এলে, ছুদিন থাক ; আর একটা ভাল দিন দেখে গেলেই 
হবে। কাঁল বরং একখান! চিঠি লিখে দাও ।” মাষ্টারবাবু উত্তর কোল্লেন, 
“না বউ, তা হবে না। দাদার ছুটি ফুরিয়ে এসেছে, অনেক সই-মুপারিশের 
চাকরী, অনেক কাণ্ড কোরে, একশটি টাকা মাইনে হয়েছে । বিল হলে 
অনেক ক্ষতি হবে। এবার না হয়, আবার একবার আসম্বো। তখন বরং 
হু্দিন থাঁকবে। |” মাষ্টারবাবুর কথায় আর কোন উত্তর না কোরে সরল-ন্বদয়া 
বধৃঠাকুরাণী চোলে গেলেন। 

তিনি এখনে! জানতে পায়েন নাই যে, তাঁর সাধের ঠাকুরপো, তীকে 
কেমন" শ্বশুর বাড়ী নিয়ে যাবে। এখন এত 'াদর,_এত বদ্্র,-এত 
ভদ্রতা,__এত প্রাণের টান; এর প্রতিফল বেশী দিন নয়-_কালই জানতে 
পারব্ধেন। তখন বুঝবেন, তিনি কেমন স্বামীর ঘরে গেছেন! 


&৩ সংসার-সর্ববরী। 
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রাত্রে আহারাদি হলো। আমি একাই সেই ঘরে, শয়ন কোল্লেম। 
মাষ্টারবাবু ঘনগ্তামবাবুর কাছে গুলেন। আমার প্রতি মাষ্টারবাবুর যেন 
অনেকট! সদয়ভাব দ্েখলেম। তিনি আপন। হতেই বোল্লেন, পপ্রাথহরি 
একলা ভিন্ন শুতে পারে না। কাছে লোক থাকলে ওর একেবারেই নিদ্রা 
হয় না।” এই কথাতেই আমার একাকী শয়ন 

একটি কথা বোল.তে ভুলে গেছি। আমি পুরুষ-বেশী বটে, কিন্ত 
আঁগে হিন্দস্থানী-বেশে ছিলেম, এখন আর. আমার সে বেশ নাই। বাঙ্গালি 
ভদ্রলোকের মত বেশভূষা । শীতকাল।--শাল গায়ে আছে। মাষ্টারবাবুই এ 
পোষাক দিয়েছেন। তাই শায়ে দিয়ে পুরুষ সেজে এখানে এসেছি। পশমী 
গলাবন্দে আমার মাথা ঢাকা, শরীর গরম কাপড়ে ঢাকা, চিন্বার উপায় নাই । 
আর গেছিও রাত্রে, তাতে আরও সাজিয়েছে ভাল। শীতকাল, তাই মান 
রক্ষা) অন্ সময় হলে মাষ্টারী বুদ্ধিতে যে কি কৌশল যোগাতো৷ তা, আমার 
বুদ্ধিতে আসবে কেন? 

সকালেই ঘুম ভেঙে গেল। মাষ্টারবাবু আগেই উঠেছেন। হাত মুখ 
ধোয়৷ হয়ে গেছে, অন্দরে যাত্রার আয়োজন হচ্চে। পাঁচ বাড়ীর £মেয়েরা 
এসেছে, মহাগোল! এখানে যাঁর! চাকরী করেন, তীদের অনেকেই 
পরিবার নিয়ে আছেন। মেই সব মেয়েরা অন্দরে মহাগোল আর্ত 
কোরেছে। ৮টার সমস্ত গ্ৰাড়ী, একটা তাড়া পোড়ে গেছে। আমি হাত 
মুখ ধূলেম। অনেক দূর, কিছু না খেয়ে গেলে কষ্ট হবে, তাই সকালে 
সকালে থাবার তৈয়ার হয়েছে। আমর! খাবার থেকে প্রস্তত হলেম। 
অন্বরেও সমস্ত আয়োজন, ঠিক। গাড়ী ডাক! হলো, সকলেই গাড়ীতে 
উঠলেম। ঘনশ্তামবাবু সঙ্গে এসে গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেলেন।-__নিজে 
টিকিটি কোরে দিলেন। বর্দমান্ন পর্যন্ত টিকিট নেওয়া হলে! । 

বধুঠাকুরাণীকে আমি এতক্ষণ দেখি নাই। কেবল রাত্রে সেই পরদার 
আড়াল হতে কথ! গুনেছিলেম মাত্র,--এখন দেখলেম। এমন :ভ্বনভর! 
রূপ আমি কখনো দেখি নাই। চমৎকার চেহারা !--রংটি গোলাপী, 
শ্বৌরবর্ণ হতে, যেন রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে। ডাগর চোকে ক্ুষ্বর্ণ. তারা ছটি 
ধেন হাসছে, নাক: (দিব্য মানান-সই-_কাণ ছুটি ছোটি ছোট, কপাল 
ছোট্ট, চুল বাঁধা কিন্তু তবুও বুঝলেম, চুলগুলি যেন কাল রেশম। 
বেশী লন্বাও নয়, বেটেও নয়। বয়স প্রায় চোদ্দ কি পনের। নস্ততই এমন 


ভব-গংসারের গুগুকথা। ৪১ 





(অজ পা শাল 


গঠন আমি আর এখনে! ছি নাই। . চেহারায় এমন একটি তাব, থে, 
দেখলেই যেন তালবাস্তে ইচ্ছ৷ করে। 

মাষ্টারবাবু আগে একে দেখেছিলেন, না জোর অদৃ্টে এই রদ্ব কুড়িয়ে 
পেলেন? গল্পে শুনেছি, কলিকালে পাপ কার্যেই লাভ। এটি আপাততঃ 
আমার সত্য বোলেই বিশ্বাস হলে! আহা! ন! জানি এই পাপিঠের দল 
অভাগিনীকে কত কষ্টই দেবে! বয়স হয়েছে, বুঝতে পেরেছেন, তাই 
স্বামীসোহাগ পাবার জন্টে,__স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা, স্বামীর প্রেম লাভ কোস্তে 
আপন! হতেই ব্যাকুল হয়েছেন,--তাই বিন! বাধায় দেবরের সঙ্গেই স্বামী-গৃছে 
আস্ছেন! এখন এর মনের গতি কেমন? হ্দয়চিত্রে যে কত ছুখের 
চিত্রই জাকচেন,--বাসনা-সাগরে কত নূতন নৃতন গ্ুখ-তরণীই' যে ভাসাচ্চেন, 
স্বামী সম্ভাষণ কি ঘফমে কোর্বেন, সেই শ্ুথের ভাবনা কত ভাবেই দ্বে 
ভাবচেন,তার আর সীমা সংখ্যা নাই। কালের কি ধর্ম! পিতার কথা 
মনে নাই, মাতার কথা মনে নাই,--বয়স্যা সথীগণের কথা মনে লাই... 
কেবল সেই এক চিন্তাই চিন্তা,__স্বামী:। 

সে দিন আমরা গাড়ীতেই কাটালেম। সন্ধ্যার সময় গ্রেশস হতে 
খাবার কিনে আঁমরা তিন জনে খেলেম। বধূ-ঠাঝুরাণীর নাম জানি 
না। মাষ্টাব্তবাবুর সঙ্গে তার অনেক কথা হলো। সম্পর্ক ধরে অনেক 
হাস্য পরিহাসও হলো, কিন্তু নাম জানা গেল না। চতুয়-চুড়ামণি 
মাই্টারবাবু রহস্য কোরে বোল্লেন, “তোমাদের দেশ অতি জংলা দেশ। 
মানুষের নামগুলো পর্যন্ত ঘন্ন।” বধূ-ঠাকুরাণীও হাম্তে হাস্তে ধোল্লেন, 
“কেন? কিসে খারাপ? আমার নামটাই না! হয় খারাপ, আর 
সকলের ' নাম ত ভাল? আর খারাপই ঘধ! এমম কফি, তোমাদের 
দেশে কি কুস্থমকুমারী নাম কারও লাই,? চল, বাই আগেকত 
দেখ্ীব।”৮ কৌশলে কাধ্যসিদ্ধি। বধৃ-ঠাকুরাণীন নাম এতক্ষণে জানলেম, 
কুস্থমকুমারী। 

এই লব কথ! যখন. হয় তখনো আমরা গাড়ীতে । কেধায় হাঁচি, ত| 
আমিও জানি না, কুসুমকুযারীও জানেন না, জানেন কেবল, মাষ্টিরবাবু। 
দাষ্টারবাবুকে জিজ্ঞাসা ফোল্লেই তিনি ঘোল্বেন, বর্ষমান তাঁকে জিজ্ঞালা- 
করা না কর] ভুলা কথা। তবে এটি নিশ্চয় যে, আমর! বর্ঘমানে যাঁচ্চি না, 
সন্ত কোন দেশে ধাচ্চি! 
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সমস্ত রাত গাড়ীতেই কেটে গেল। রাত্রে একবারমাত্র গাড়ী বদল 
কোন্তে হয়েছিল, আর আধঘণ্টা মাত্র গাড়ীর জন্যে একট! ষ্টেশনে অপেক্ষা 
কোতে হয়েছিল, এই মাত্র। ভার পর আর নাম্তে হয় নাই। সমস্ত 
দিন গাড়ীতেই কেটে গেল। ভোরেই এক ষ্টেশনে এসে গাড়ী থামলো । 
বাইরে চেয়ে দেখি, একখানা ততক্তার মত কিসের গায়ে মোটা মোট! 
নাগরী হরপে লেখা আছে, মোকামা! তারই পাশে ইংরাজিতেও আছে, 
মোকামা । : 
আবার সেই মোকা ! মনে বড় ভয় হলো! বিবেচনা! কোল্লেম, 
দেই সব লোকগুলো হয়ত এইখানেই উপস্থিত আছে, এই গাড়ীতে 
এসে উঠবে। অনেকক্ষণ গাড়ী দাড়ালো, অনেক লোক নেমে হাঁত মুখ ধুলে, 
জল খেলে, আমারও খেলেম ; কিন্তু লোকগুলোকে আর দেখতে পেলেম ন!। 
ভয় অনেকটা কমে গেল। গাড়ী আবার চললে! । 

গাড়ী বদল কোত্তেই প্রাণ ওগ্াগত। সন্ধ্যার সময় আবার গাড়ী 
বদল কল্লেম। লোকের মুখে শুন্লেম, স্থানটির নাম মোগলদরাই। 
কুস্ুমকুমারী হাসতে হাঁদ্তে বোল্লেন, প্ঠাকুরপো ! তোমার সে বর্ধমান 
কতদুর? তিন দিন গাড়ীতে প্রাণ ওটাগত--তবু বর্ধমানের দেখা নাই, 
সে আর কতদুর ?” মাষ্টারবাবুও হেসে বোলেন, "আর €বশীদূর নয়, 
১০ টার মধ্যে বাড়ী পৌছিতে পারবো 1” কুল্ুমকুমারী আবার বোল্লেন, 
“বাবার মুখে গুনেছি, সকালে গাড়ীতে উঠলে রাত ৯1১০ টার সময় 
বর্ধমানে যাওয়া যায়। তবে এত বিলম্ব হচ্চে কেন? এ আবার 
কোন্‌ রাস্তা! ?” মাষ্টারবাবু, আবার বোল্লেন, “সে ডাকগাড়ীতে গ্নেলে 
প্ রকম সকালেই যাওয়া যেত বটে, কিন্ত সে গাড়ী এখন আর 
চলে না” মাষ্টারবাবু সরলা কুস্থমকে যেভাবে বুঝালেন, তিনি সেই 
ভাবেই বুঝলেন । আমি আবার কোন্‌ নুতন স্থানে যাচ্চি, সেই ভাবদাই 
ভাবতে লাগলেম। 

দেখতে দে্তে গাড়ী ষ্টেশনে এসে লাঁগলো। রাত তখন »টা। 
'আমরা এ নাম্লেম। কুসুমকুমারী আনন্দে অধীর হয়ে, কতই আনন্দে 
স্কৃত কথাই বোল্তে লাগলেন। আমি ভাবতে ভ রবাবু, 
ষ্টেশনের বাইরে এলেম। | ০০০৪ 


মাটারৰাবু একখানি গাড়ীতে উঠেই বোল্লেন, “সোণারপুর বড় 
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হাবেলী চল্‌। ফে তাঁড়া হয় দেওয়া যাবে।” আমর! উঠলেই গাড়োয়ান 
গাড়ী হাকালে। আমরা যেন কোন অজ্ঞাত সহরের মধ্য দিয়ে 
চল্লেম। কুস্ুমকুমারী আনন্দভরে বল্লেন, প্ঠাকুরপে!! এই ত বর্ধমান? 
বেশ হব!” মাষ্টারবাবু কোন উত্তর না দিয়ে চুপ কোরে রইলেন। 
' দেখতে দেখতে গাড়ী বথাস্থানে উপস্থিত হলো!। মাষ্টারবাঁবু গাড়ীর 
ভাড়৷ দিয়ে, আঘাদের সঙ্গে কোরে--চার পাঁচটা গলি পেরিক্সে একটি 
জীর্ণ বাড়ীর দ্বারে দাড়িয়ে ডাকতে লাগলেন, “মা! মা'! দরজা খোলো ।” 
একজন বৃদ্ধা প্রদীপ নিরে দ্বার খুলে দিলে। গরিজ্ঞানা কোল্লে, “বউ এসেছে ?” 
নাষ্টারবাবু বোল্লেন, হা 1” 

কুুমকুমারী ঘোম্টা টানলেন, শীশুড়ীকে প্রণাম কোল্লেন। মনে কোলন, 
এই বুঝি তীর শ্বশুরবাড়ী। আমি ঘ্বণায়--ভয়ে--আরও কত রকম ভাবনা 
ব্যাকুল হয়ে মনে ননে বোল্লেম,_কি সর্বানাশ 1 মানুষ চুরি ! 








ষ্ঠ চক্র। 
১১১. ০২ 


বাড়াভাতে:ছাই ! 

আমরা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোলেম। মাষটারবাবু আগে, তার পর 
কুম্থুমকুমারী, সকলের শেষে আমি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম। বুড়ী 
আৰগ আগে আলে! দেখিয়ে চোল্লো। 

বাড়ীটি ভয়ানক! দরজ! পেরিয়ে বাড়ীর নধ্যে দিয়ে অনেকদূব এলেম, 
তবুও চোলেছি। প্রকাণ্ড বাড়ী-ছুমহল। প্রথম মহলের দরজ! পেরিয়েই 
চারিদিকে চকমিলান দ্বোতাল! একসা! ঘর। চারিদিকে নীচে উপরে বাড়ীর 
আফ়্তন দেখে অনুমান হলো, প্রায় ২৫।৩০টি ঘরের কম নয়। সব ঘুর 
অন্ধকার! একটি গ্রানীও নাই, কেবল অন্ধকার ঘুটু ঘুট কোচ্ে। 
এতগুলি ঘখ কেবল খাণি পোড়ে আছে। বুড়ী আলো দেখিয়ে যাচ্ছে 
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তাই 'অতি কষ্টে চোলেছি। বারখার টাল খা, গু! পিছলে ঘাচ্ছে। 
কোথায়--কোন্‌ দিকে যাচ্চি,_-অদ্ধকারে কিছুই ঠিক কোতে পাচ্চি না, 
কেবল সঙ্গে সঙ্গে যাঁচ্চি মাত্র। আমার চেয়েও কুহ্মকুমারী কষ্ট পাচ্ছেন। 
তাকে আমি এক রকম ধোরে নিয়ে চোলেছি। এমন রাক্ষমী-বাড়ী আর 
কোথাও আছে কি না, জানি না। বড় বড় থাধ, বড় বড় ঘর, মাথায় 
কোরে যেন খা খা কোচ্চে। নীচের ঘব্গুলি যেন একটু নীচু, তাতে 
আরও বেশী বেশী অন্ধকার। এমন বাড়ী ষে, চীৎকার কোল্পেও বাই- 
রের লোক জান্তে পারে না। এত্ত অন্ধকার যে, কাছের লোক দেখা 
যাচ্চে না। আমর] যেন ক্রমেই অন্ধকারের অন্ধকার উদরে প্রবেশ 
কোচ্চি। 

অনেকগুলি ঘর পেরিরে-অনেক গলি ঘুঁচি ছাড়িয়ে অন্দরমহলে 
এলেন। অন্দর মহলটিও অনিকল সদর মহলের মত! সেই রকম দ্বোতাল! 
ঘর,সেই রকম অন্ধকার, সেই রকম জনশূন্য ! আমরা অন্দরমহলের 
উঠানে এসে দাড়ালেম। দেখলেম নীচের. ঘর সব চাবীবন্ধ। বুড়ীর 
হাতের আলো যতদুর গেল, ততদুরই চেয়ে দেখলেম, সব ঘরেই বড় 
বড় তালাবদ্ধ। 

'একটু অপেক্ষী কোরেই,_ চারিদিকে একবারে চেয়েই-_বুড়ী আলো 
নিয়ে উপরে উঠলে! । মাষ্টারবাবু অন্ুমরণ কোভে ইঙ্গিত কোরে পিছিয়ে 
পাড়ালেন, আমরা মাষ্টাবধাবুর আগে আগে চোল্লেম। উপরে উঠে, 
উপরের বারান্দা ধিয়ে আবার অনেক দূর এলেম। উপরে উঠে দেখি, 
পশ্চিম দিকের একটি ঘরের দরজা ভিতর হতে বন্ধ। ফাক দিয়ে 
আলো! ধেখা যাচ্চে। আমাদের পায়ের শব্দ গুনে ঘরের ভিতর হতে 
একজন ভাঙা গলায় - কাঁপা কাপা আওয়াজে জিজ্ঞাসা কোল্লে, সর্ধেশ্বর 1” 
মাটারবাবু উত্তর কোল্লেন, এই” যেমন উত্তর, অমনি চার পাঁচলন 
লোক তাড়াতাড়ি দরজা খুলে ছুটে এসে আমাদের ঘিয়ে দীড়লে। বুড়ীকে 
ধমক ধিযে--আলোটা তার হাত হতে কেড়ে নিয়ে আমাদের মুখের কাছে 
ধোলে। হাশর! অবাক 1- লজ্জায় মিয়মাণ | 

লোকগুলো মে বদ্লোক, সা তাহাদের এই ব্যবহারেই বুঝে নিলেম। 
ভদ্রলোক ভত্রপরিবাধের দিকে এমন খাধা-ধরা চাঁউনিতে কখনই চাইতে 


পাবে লা। কুস্মকুমানী এখন কিট ধুঝতে গারেন নাই। শুনেছিলেন, 


ভব-সংসারের গুপ্তকথা। ৪8৫ 
শ্বশুরদের প্রকাণ্ড ব্তাড়ী,_মস্ত দালান, বড় বড় চক্মিলান--সদর-অন্মু- 
ওয়াল! বড় বাড়ী, কেবল লোক অভাবে পলাতক বাড়ীর মত পোড়ে 
আছে। এ বিশ্বান ছিল বোলে, তিনি এই বাড়ীতে প্রবেশ কোরেও 
কোন মন্দেহ কবেন নাই, কিন্ত এতক্ষণে-এই লোক কয়েকটির ব্যবহার 
দেখে কুসুমকুমারী যেন কেমনতর হয়ে গেলেন! কাপতে লাগজেন ! 
কাপা কাপা আওয়াজে--ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “ঠাকুরপো £ এ 
কার বাড়ী ?” 

মাষ্টারবাবু এদের কাছে সর্কেশ্বর নামে পরিচিত। নাম শুনে বড় 
আশ্যধ্য জ্ঞান কোল্পেম না। রূপ বদলানো, »পোষাক গ্রদূলানো, জাত 
বদলানো, যার অঙ্গের ভূষণ) জালিয়াতী, ফেরাবী, বদ্মায়েশী যার 
ব্যবসা; সে যে সামান্য একটা নাম ব্দল কোর্ষে, সেটা কি আর বড় 
আশ্চর্যের কথ!1? নাষ্টারবাবু এখন সর্বেশ্বরবাবু! সর্ষেশ্বর ত সর্বেশ্বর। 
কথাট। তত গ্রাহ্াই কোল্লেম না। তবে এখন মাষ্টারবাবুকে সর্বেশ্বরবাবু 
বোলে ডাকবো,_-এইমাত্র ঠিক কোরে রাখলেম। 

সর্বেশ্বরধাবু লোকগুলোকে একটি হাসির ধমক দিয়ে,--সহাঁস্যে ছু- 
পচটা গালমন্দ দিয়ে সরিয়ে দিলেন। আমরা আবার সৈই ঘরের, পাশের 
ঘরের দরজাঘ এসে দাড়ালেম। 

বুড়ীর আচলের খুঁটে প্রকাণ্ড একটা রিঙের ছোট বড়--দেশী বিলাতী 
এক তাড়া চাবী। বুড়ী সেই চাবীর রাশ হতে চাবী ঠিক কোরে দরজা 
খুল্লে। আমরা তিনজনেই সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম। মাষ্টারবাবু 
অন্ত কোথায় চোলে গেলেন। 

ঘরটি খুব ছোট। জিনিসপত্র, খাট, তক্তাপোষ, লেপ, বালিশ, বাসন, 
তৈজস কিছুই নাই। অথচ এটি থাকবার ঘর। বড় আশ্চর্য বোধ হল । 
যেখাঁনে সাত দিন থাক! যায়,সে ঘরে পথিকলোক অন্ততঃ ছুদিন কালও 
থাকে, সে ঘবের পাঁচটা হাড়ি, দুখানা বাসন, ছুই একখান! কাপড়, কি 
দুই একটা বাকা প্যাট্রা থাঁকেই থাকে । আর এই বহুদিনের বসত বাড়ীতে, 
অনেক দিনের বামদের ঘরে, জিনিসপত্রের নাম মাত্রও নাই। 
কেবল' কতকগুলা ছেঁড়। মাজুরী, তুলো-ওড়া-চিটধরা কাল কাল 
বালিশ, একটা জলের কলসী, আর একটা কাণা-ভাঙা কাচের গেলাশ। 
আর এক পাশে তেলমাখা ছাতাধরা একটি মাটির দেরকো,_-তার উপরে 





৪৬ ংসাঁর-সর্বরী | 
একটা সেই রকম মানানসই মেটে প্রদীপ। ঘরের অশম্বাব-_সাজসরজাম 
মোটের উপর এই পধ্যন্ত। | 

আমর! সেই নাজুরীতেই বোস্লেম। বুড়ী আমাদের বোস্তে বোলে 
মুখে ছুটা মিষ্ট কথায় যত্র জানিয়ে কোথায় চোলে গেল! আমর! ছুটিতে 
বোনে আপন আপন আদৃষ্টের ভাবনা ভাবতে লাগলেম। 

পাঁশের ঘরে ইয়ারকী চোল্ছে। লোকগুলো মদ খেয়ে--থেকে থেকে 
চীৎকার কোচ্চে_ভাঁঙ1 ভাঙা আগায়াজে গান ধোচ্ছে,-বড় বড় রাজা- 
উজীর-মারা গল্পে আসর জমাচ্চে-পরম্পর নিজের প্রাধান্য জানাচ্চে, 
লম্বাচৌড়! বারফট্টাই কোরে মদের আসর সরগরম কোরে তুলছে । থেকে 
থেকে একটা বাদস্থুরো ঢপ্ডপে ঢোলে বড় বড় চাপড় দিয়ে গানেত্র মান্য 
রক্ষা কোচ্চে। হৈ হৈব্যাপার পোড়ে গেছে। মকলেই জ্ঞানশূন্য, মকলেই 
মদের মভতায় তর্‌। 

সর্বেশ্বর মজলিসে যেতেই সকলে আনন্দে অধীর হয়ে চীৎকার 
কোরে উঠলো। পাঁচজনে পীাচরকম গলায়--পাচরকম কথায় সর্বেশ্বর- 
বাবুর খাতির আ'রস্ত কোল্লে। আবার একট! মহা! গোল পড়ে গেল। 
মাতালের কত রকন কথাই বোল্ছে, কত রকন পৈশাচিক কাব্যেব 
অভিনয়ই কোচ্ছে, আনরা প্রাণের ভয়ে-_অদৃষ্টের চিন্তায় কেবল চিন্তাসাগরে 
সাঁতার দিচ্ছি। মাষ্টীরবাব একদিনের তরেও আমাকে মন্দ কথা বলেন 
নাই, তাতেই আমীর যা কিছু সাহস; কিন্তু এই বদ্মায়েসের দলের কাওট! 
দেখে পধ্যন্ত আমার মনেব সে সাহসটুকু আর নাই। সেই জন্য আবার 
এই নূতন চিন্তা”_-আবাঁর * এই এক নুতন ভাবনা,-আমার অদৃষ্টে ন1 
জানি আরও বা কি আছে! 

কুন্নমকুমারীর সঙ্গে আমর একটি কথাও এ পর্যন্ত হদ্র নাই। আমি 
যে তার সম্পর্কে দেবব, এই মাত্রই তিনি জানেন। এর অধিক পঞ্িচন 
আনিও তাকে বলি নাই, তিনিও তা জানেন না। 

কু্মকুঘা বাব ভাব দেখে,-তার মলিন মুখখানি দেখে, হদরে বড়, 
ব্যথা পেলেম । এত চিন্তা আমার, বে চিন্তার কুলকিনারা নাই, সীমা- 
সংখ্যা নাই, সেই চিন্তায় আমি চিন্তিত) তাঁর মধ্যেও সরলা! কুন্ুম- 
কুমারীর টন্তা উদ্দিত হলো । আমরা দুজনেই নির্দেষী, ছুজনেই স্ত্রীলোক, 
তেঞজনেই, বিপন্ন । তামাঁঞ্ধের গরম্পরের মনের টান.--পরস্পর পরস্পরের 
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স্থখছঃখভাগী না হবো কেন? আহা! সরলা বড় সাধেই শ্বশুযবাড়ী 
এসেছে, বড় সাধেই দেবরের সঙ্গে বেরিয়েছে, আননের সাগরে তিনি 
ভাসছেন, এখন তার পরিণাম কাল উপস্থিত! ছুটি চক্ষের জলে বুক 
ভেসে যাকে, যে মুখখুনি এতক্ষণ হাস.ছিল,--সেই মুখখানি এখন বিষাদের 
কালিমায় ক্ান'হয়ে এসেছে, চোক্‌ ছুটি লাল হয়ে উঠেছে, [পন্মপত্রেক্র 
জলের মত জলভারে চোক ছুটি টসটস্‌ কোচ্চে। এ দেখেকি চুপ কোরে 
থাক! বায়? এ কষ্ট দেখে কার হ্ব্য়ে না আঘাত লাগে?--কার না 
কষ্ট হয়? তবেযারা নিষ্টুর,_-পাঁষাণে যাদের প্রাণ বাধা,_-জীবহত্যা-_পরশ্ব 
হরণ যাদের ব্যবসা, সে দব নরপশুদের কৃথা ব্বতন্ত্র।' তার্দের সেই 
পাপহদয় অনুরাগ নাই--বিরাঁগ আছে, :করুণা নাই__উৎপীড়ন আছে, 
দান নাই--গ্রহণ আছে, মায়া নাই,লোক দেখানো বা লোক ভূলানে। 
কপট মায়া আছে। আর্তের করুণ-রোদনে তার! হাস্য করে, পীড়িতের 
কাতরোক্তি শুনে আনন্দে নৃত্য করে,-_ছূর্বল শিশুর সকাতর দৃষ্টি- ম্নানমুখ 
দেখে করতালি দিয়ে আনন্দ প্রকাশ করে। এ সব হছ্রাত্মার্দের কথা মনুষ্য- 
ংসারে তুলনা হয় না| এর! সংসারের কলঙ্ক, __মনুষাকুলে পঞ্জ, 
বিধাতার জঘন্ত স্যষ্টির শেষ দৃষ্টান্ত! এদের ভাঁরে ই ধয়া পীড়িত ! 
কু্ুমকুমারীকে চুপি চুপি-পাশের ঘরের বদ্মায়েসের৷ যাতে না 
শুনতে পায়, এমন চুপি চুপি বোলেম, “কুসুম! ভয় কোরে! না, চিন্তা 
কোরো ন1। দুঃখ কি ?--ক্ট কি?_-এদের কাছে থাক্বে। কেঁদে না, 
ছুঃখ করো না,চুপ কর।” এখন কুস্থমের মন বুঝবার জন্তই আঁমার 
এই কথা। 
কুস্ুমকুমারী অতি কাতরভাবে কেবল ফ্যালফ্যাল কোরে আমার দিকে 
চেয়ে রইলেন! ভয়ে সর্ধশরীর যেন কাটা দিয়ে উঠ্‌লো। মুখে কিছু 
উত্তর কোল্লেন না। চেহারার ভাব দেখে স্পষ্টই মনের গতি বুঝলেম। 
এ সময় রহস্তের সময় নয়,_মন বোছার বেশী আড়ম্বর কোল্লে শেষে অন্য 
হুর্ঘটনাও ঘোটতে ঃপারে, এই ভেবে বোল্লেম, পকুন্গম! কোন ভর 
নাই তোমার। তুমি যেমন বিপদে পোড়েছ, আমিও তেমনি বিপদগ্রন্ত। 
তোমাকে যেমন এরা কৌশলে ধোরে এনেছে, আমাকেও তেমনি কৌশলে” 
এনেছে। কোন ভয় নাই ।--ব্যাকুল হয়ো না।-বেশী চিন্তা করে! না।, 
মনকে দু কোরে উদ্ধারের উপার চিত্ত। কর। অনেক প্রলোভন,--অলেক 
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কৌশ্বল, অনেক ফেরাবী খেলবে। সাবধান! যেন এন্দের কৌশলে ভুলে 
যেও না* কুন্ুম আমার কথা শুনে যেন আরও ভীত হলেন। ভাঙা 
ভাঙা স্বরে, অতি ধীরে ধীষ্কে বোল্পেন,_প্তবে কেন আমাকে এখানে 
আন্লে? তুমিই বা কেন গেলে ?--আমার গতি কি হবে?” আমি আশ্বাস 
দিয়ে বোল্লেম,_ণ্ভয় কি* ঈশ্বর আছেন। তীকেই মনে মনে ডাক, 
তীরই সাহায্যে আমরা সকল বিপদে পরিত্রাণ পাব।” কুসুম সেই রকম 
সকাতরে বোল্লেন,_-“তোমার নাম কি? উত্তরে 'বোল্লেম,_প্নাম আমার 
এখন বোলবো না। আমার কাছে তোমার লজ্জা! নাই, ভয় নাই, 
আমিও স্ত্রীলোক |” কুন্মের বিশ্বান হলো না। এমন পুরুষের পোষাক- 
পরা আমি,-+সরল! কুম্গুম এ কৌশলের কি বুঝবেন ?--কাজেই তার 
বিশ্বান ভলো না। মুখের ভাবে আমি তার মনের ভাব বুঝে নিলাম। 
সন্দেহভগ্তন কোল্লেম। “আমি যে স্ত্রীলোক,-তার পরীম্গজ! দিলেম। 
কুন্ম যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। আমার আরও নিকটে সোরে এসে হাত 
দুখানি ধোরে বোল্লেন,_-"্ভাই! এ বিপদ্দে আমাদের কি কেহ রক্ষা- 
করবার নাই? উপাক্ধ কিহবে? আমি বাবার ঠিকান। জানি, তাঁকে পত্র 
লিখলে কি হয় না?” আমি বোল্লেম, পনা। কে চিঠি লিখবে? লিখতে 
জানিস্পকিন্ত কাগজ কলম কোথায়? কে চিঠি নিয়ে যাবে? সে কথা 
এখন থাক.। এখানে কারও সাহায্য পাবার প্রত্যাশা নাই। নিজের 
বুদ্ধিতে যতদুর হয়, তারই সাহায্যে উদ্ধারের উপায় কোত্তে হবে। এ 
তাড়াতাড়ির কাজ নয়। ভেবে চিন্তে--মতলব এঁটে তবে কাঙ্গ কোস্তে 
হবে । এতগুলি ফন্দিবাজ , লোকের চোকে ধুল! দেওয়া,_এতগুলি 
বদ্মায়েসের বদ্মায়েসী বুদ্ধির উপর টেক্কা! দেওয়া! বড়ই কঠিন কথা ! 
তাড়াতাড়ির কাজ নয়।-্ভয় করো না। যখন হুজন হয়েছি,_-তখন বড় 
ভাবন! নাই |” নী 

কুন্থমের সঙ্গে অনেক কথা হলো । দুজনেরই এক বয়স,_ছুজনেই 
এক রকম অবষ্থায় পোঁড়েছি,_ভ্জনেই ম্নিলেছে ভাল। আমরা ছুজনে: 
থে "পরিচিত হয়েছি, একথা! 'প্রকাশ কোত্তে কুস্থুমকে নিষেধ করে দিলেম। 
ফি জানি ?--এই ভয়। পরিচয় পেয়ে পাছে এর! আবার এক টা! কা 
কোরে বসে! 


অনেকক্ষণ টেঁচাটেচির পর নাতালের দল নীরব হলো । নোঁধ হলো, 
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বেজার মদের নেশার এরা অচৈতন্ত হয়ে পোড়েছে |! রাত্রিও অনেক 
হয়েছে, প্রায় তিন ঘণ্টায়ও বেশী ছুজনে বোমে আছি। কদিনের 
পরিশ্রম,”_-এক রকম অনাহার, আর কত কষ্ট সহ্য হয়? ছুজনে ম্মাপন 
মনে বোসে ভাবছি, এমন সমক্র মাষ্টারবাবু এলেন। ইনিও যদ খেয়েছেন) 
চোলে বেতে টাঁল খাচ্চেন,-ফথা জড়িয়ে গেছে, বিদ্কুটে চেহারা আরও 
বিগড়ে গেছে। লালচোকের কাল কাল মণি ছুটো বৌ বৌ কোরে ঘুর্চে। 
মাষ্টারবাবু ওরফে সর্বেশ্বর একখাঁণা কাপড় এনে দিলেন। বোল্লেন, “আর 
কেন? কাপড় ছাড়, ঝি খাবার আন্তে গেছে, এখনি আস্বে। খাবার 
খেয়ে এইথানেই থেকো । এ বিছানায়--ন! হয়, আরও* বিছানা এনে 
দেবে।, ছজনে শুয়ে থেকো। কোন চিন্তা নাই।” এই পর্যাস্ত বোলে, 
কাপড়খানি আমার হাতে দিয়ে টোল্তে টোল্তে চোলে গেলেন। আমি 
কেবল কাপড় ছাড়তে যাচ্চি, এমন সময় আবার সর্কেশ্বর আমায় হাতছানি 
দিয়ে ডেকে, একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে বোল্পেন, “কোন কথ! কুগ্গমের 
সাক্ষাতে প্রকাশ কোরো না। বা জিজ্ঞাসা কোর্কে, জানি না বোলে 
সেরে নিও। বেশী হা হুতাশ করে, ছুকথ! মিষ্ট বোলে বুঝিও। তোমার 
কোন ভয় নাই। আমি বখন আছি; তখন আর তোমার তয় কি? 
ংসার চেন। পাচ রকম দেখ। কোম ভয় নাই।” মদের মুখে সর্বেশ্বর . 
এই কথা বোঁলে চোঁলে গেলেন। আমি ফিরে এসে, কাপড় ছেড়ে আবার 
বোস্লেম। হতনে অনেক কথা হলো । ছুজনের প্রাণের ব্যথা,-মনের 
কথা পরস্পর বলাবলি কোল্লেম। হৃদয়ে যেন অনেকটা বল পেলেম। সাহল 
বাড়লো,_বুদ্ধি বাড়লো! উৎসাহ বাড়লো, সেষ্টু সঙ্গে আশাও বাড়লো। 
মনে মনে বেশে বুঝতে পার্লেম, আজকাল না হোঁক, একদিন না একদিন 
উদ্ধার হবোই হবো। 

,ছুজনে ভাবছি, পাশের ঘরের ঘড়িতে টুং কোরে ১টা বাজলো । বুঝলেম, 
রাত ১টা। একবার মনে কল্লেম, আর আহারে কাজ নাই, দ্বোর দিয়ে গুই। 
আবার ভাবলেম, আমি যেন না থেলেম, কুন্মকে কিছু খাওয়ান চাই। এই 
ভেবে বুড়ীর আগমন প্রতীক্ষায় বোসে রইলেম। 

অনেকক্ষণ পরে বুড়ী একখানা থালায় কোরে . খানকতক লুচি, ছুটি 
গ্যাড়া, একটু তরকারী, আর একটা বড় পিতলের ঘটির একঘটি জল 


আন্লে। বুর়্ী খাবার বেখেই হাসতে হাম্তে বোলে, “বৌমা | অমন 
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কোরে বোসে কেন গা? তোমার ঘর, তোমার দ্বোর, দেখে গুনে 
মাও, 'আমিত আজ আছি, কাঁল নাই।» বুড়ীর এই ফাঁকা কথা 
ফাকা হয়ে গেল। আমরা দুজনের একজনও কোন উত্তর কোল্লেম না। 
বুড়ী একটু যেন সম্কুচিত হলো । এদিক ওদিক চেয়ে--একটু পরে বোল্লে, 
"যাবার £থাও। অনেক রাঁত হয়েছে ।--আর কি বিছানা আনবে 1৮. 
আমি বোল্লেম, “আন । এ বিছানার কি বোমা শুতে পারেন ০” বুড়ী 
আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বোল্লে, “তা আনবে! বৈ কি?-ভাল 
বিছানা না হলে কি ঘুম হয় মা? আমি ত খারাপ বিছানায় শুতেই পারি 
11” এই রকম ভূমিকা কোরে বুড়ী বিছানা আনতে গেল। খাবারগুলি 
নিয়ে কুস্থমকে আগে খাওয়াতে চেষ্টা কোল্লেম। কুস্থম ভেবেই, আড়, 
খেতে কি আর তার ইচ্ছা আছে? অনেক জিদাজিদির পর,_অনেক 
বুঝিয়ে স্থুজিয়ে ছুখানি লুচি মাত্র খাওয়ালেম! আমিও যা পাঁরুলেম, খেলেম। 
বড় তৃষ্ণা পেয়েছিল,-চুজনে সমস্ত জলটুকু খেরে তৃষ্ণা নিবারণ কোল্লেম। 
'তখন শরীর অনেকটা শীতল হলো । 

জল খেয়ে আমরা বৌসেছি, এমন সময় আবার সেই বুড়ী। ছুটি কাল 
'কাল বালিশ, আর একখানা তোষোক এনে উপস্থিত কোলে । বালিশ 
যে ছটি ছিল, নৃতন ছুটিও প্রায় সেই রকম। গুণের মধ্যে তুলোওড়া নয়। 
ভোঁষোকটি হাতে কোন্তেই এমন দুর্মন্ধ বেরুলো যে, সেটি ঘরে রাখতেও ইচ্ছা 
হলো না। বুড়ীকে তোধক্টি ফেরত দিয়ে আমর! সেই ছেঁড়া মাজ্রীতেই 
শয়ন কোর্কো, স্থির কোল্লেম। বুড়ীকে বিদায় ধিয়ে--দোর বন্ধ কোরে ছুজনে 
একনে। দেই মাজুরীতে গুলেম! শুয়ে শুয়েও ভুজনে অনেক কথা হলো! । 
কুহ্থমকুমারী আমাকে এর মধ্যেই দিদি বোলে ডাকতে আরম্ভ কোর্পেন। 
তার সেই ম্নেহমাঁথ। দিদি সম্বোধনে আমার যেন অনেক ক লাঘৰ হলো] । 
আমর! ছজনে দুজনের অবলম্খন হয়ে-_ছুজন ছুজনের উদ্ধারে প্রতিশ্রুত হয়ে 
কত কথাই বোল্লেম। 

কুন্ধনকুমারীর মুখে দির্দি সম্বোধন শুনে 'আর এক কথা মনে পোড়ে 
গেল । সরোজবাসিনীও আমায় এই রকম আদর কোরে-_-এই রকম প্রাণ 
গুণে দিদি নোলে ডাকতো । আহা! সরোজবাসিনীর কথ! যনে .কোরে 
চোকে জল এলো । সঈরোজ বথার্থই আমার বড় ভালবাসতো। আমার 
কাছ ছাড়া হয়ে এক দণ্ডও থাকতো না। আসার সময় এ করিবার 
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সুখখানি দেখেও আমুতে পেলেম না। যদি :'জান্তেম, এই, বিদবায়ই আমার 
জন্মশোধ বিদার হবে, আর আমি পাটনায় যেতে পাৰ না, আর* আমি 
সরোজকে দেখতে পাৰ না, আমার জন্মের মত নির্বাসন এই, তা হলে 
আমি একবার জন্মের নত প্রাণভোরে সরোজকে দেখে আসতেম। আসবার 
সময় সরোজের গলাটি ধোরে (দে কেঁদে বোলে আম্তেম, “সরোজরে ! 
তোঁর দির্দি আজ জন্মের মত তোঁদের মায়া কাটিয়ে চোলো।” এই ভাবনা! 
ভাবতে ভাবতে চোকে জল ' এলো। আপন দনে কতই কীদলেম। আপন, 
মনে মনকে কতই বুঝলেম। যে পাষণ্ড বিনা দৌষে আমার নির্বাসন 
দিয়েছে,যে পিশাচ আমাকে বিনা! অপরাধে এমন যন্ত্রণা দিচ্চে, সেই নরপঞ্জ 
রায় মহালয়ের নাম মনে হতে বড় ছুঃখ হলে! | গিনি, ঘিনি আমাকে আপন 
কন্তাঁর মত বত্ত কোত্তেন,__আদর কোরে খাঁওয়াতেন, সেই গিশ্নীর চরিৰ মনে 
ইয়ে বড় অভিমান হলো ।__-আবার চোঁকে জল এলো। আপনা! আপনিই 
আবার সম্বরণ কোল্লেম। আবার হতভাগিনী কুস্বমের কথা মনে হলো। 
তার আশাম্ম নৈরাশ,দনে পোড়লো। আরও মনে হলো, একেই 
বলে, নড়াভাতে ছাই! 
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এ বাড়ীটি তবে কার ? 
রজনী প্রভাত। স্তুখীয় সুখ-রজনী,-_ছুঃখীর ছুঃখ-রজনী প্রভাত । 
আবার স্ুতীর ছঃখ-রজনী,_দুঃখীর নুখ-রজনীও প্রভাত। প্রভাত চিরদিনই" 


হয়। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি; এই চারযুগেই রজনী প্রভাত হয়, 
কিন্ত এই প্রভাত লকলের ভাগ্যে সমান সুখ দিতে পারে না! কেন? প্রভাতে 
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কেহে হাঁসে, আবার কেহ কাদে কেন? এ কথার তাৎপধ্য স্থির কর। বড় 
কঠিন ফথা। প্রভাতে স্বখও আছে, ছুঃখও আছে। পতিপ্রাণা প্রবাসবাসী- 
্বামীর আশাপথ চেয়ে যখন বোসে থাকেন, তখন ষত শীদ্র প্রভাত হয়, 
ততই তার আনন্দ; আবার যখন প্রবাসগমনোন্ুখ-স্বামীর প্রবাসগমনের 
শেষনিশি সমাগত হয়, তখন প্রিয়তমা! কাতরে প্রান! করেন, “রজনি ! 
আঁর একটু অপেক্ষা কর। চন্্রদেব! তোমার ওমুখ অনেকবার দেখবো। 
স্বামী প্রবাসে গেলে, ছাদে বোসে আকাশের গাঁয় তোমার ধঁ মুখ দেখে 
উদাস-প্রাণে ধৈর্য্য ধারণ কোর্ষে। । এখন একটু অপেক্ষা কর, ্বামীর 
সুখচন্ত্রদর্শনে এত শীঘ্র বঞ্চিত করো না।” পীড়িত পীড়ার যন্ত্রণায় অস্থির, 
দিশাশেষে তত যন্ত্রণা নাই, একটু নিদ্রা এসেছে, তার আত্মীরম্বন তখন 
প্রার্থনা করেন, প্রজনি ! একটু অপেক্ষা কর, পীড়িতের যন্ত্রণার একটু 
বিরাম দাও” পতিশোকাতুরা-রনণী মৃতপতি ক্রোড়ে গভীর শোকে পাগ- 
লিনী, করযোড়ে বিনীতবচনে প্রার্থনা করেন, প্রজনী! আর প্রভাত হয়ো 
না। তুমি প্রভাত হলে আমার মৃতরপ্গতিকে আর দেখতে পাব না।” 
বালিকা অযোগ্য-স্বামীর লাঞ্নায় অতি মাত্র বিরক্ত হয়ে কারে প্রার্থন! 
করে, “্রজনি ! *তুমি প্রভাত .হও, এ লাঞ্ছনা আর সহ্য হয় না।” নায়িকা 
কুম্থমভূষণে ভূষিতা হয়ে যখন আশীম্বিত-হৃদয়ে নারকের আগমন প্রতীক্ষা 
করেন, পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে যখন রজনী প্রভাতগ্রায় হয়, তখন তিনি 
শেষ আশায় হৃদয় বেঁধে প্রার্থনা করেন, “রজনি! আর একটু অপেক্ষা কর।” 
বে ঘগুপ্রাপ্তব্যক্তি রজনী প্রভাত হলেই দণ্ড ভোগ কোর্বে, সেও কাতরে 
প্রার্থনা করে, "আর এ নিশি যেন পোহায় না।” প্রভাত কিছু সকলের 
ভাগো সমান ফল প্রদব করে না। আমরা যে কি প্রার্থনা কোল্লেম, তা 
আর এখন প্রকাশ কোত্তে পাঁলেম না। 
রজনী প্রভাত। চিরদিন যেভাবে রজনী প্রভাত হয়, আজও সেইভাবে 
রজনী প্রভাত হলো । আমরা উঠে বোস্লেন। মাতালদের আর কোঁন 
সাড়া পেলেষ' না । রাত্রে তারা শুয়েছিল জানি,-মদের ঘোরে অচৈতন্য 
হয়েছিল তাও জাঁনি, কিন্তু সকালে তার যে কোথায় গেল, তা জানি না। 
আমরা উঠতেই খু়্ী, এসে উপস্থিত। তার সঙ্গে হাত মুখ ধুতে গেলেম। 
আমার যথাহ্ানে এসে বোস্লেম। 
আমরা'বোসে আছি, এমন সময়ে নর্দেশ্বরবাবু এলেন। হাস্তে হাস্তে 
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রোজার কাছে এসে বোল্লেন,--“তবে বৌঠাকরুণ | ভাল আছ ত? 'মনে 
কিছু কোরে! না--কোন চিন্তা নাই,-দ্বাদ এখনি আস্বেন। এখন না 
আসেন, সন্ধ্যার সময় নিশ্চয়ই আস্বেন। কোন চিন্তা নাই।” সর্বোশ্বরের 
কু-মত্লব কুস্থমকে যে বোলেছি, সর্কে্বর সে কথা জানেন না। সেই জন্তই 
তার এই মন-তুলানো কথ!। ' কাজে যা, তা আমিও জানি, কুস্থুমও অব 
জেনেছেন ! 

সর্কেশ্বর যতগুলি কথা বোল্পেন, তার সকলগুলিই মায়! সকল- 
গুলিই জাল! অনেক কথা হলে। আমিও তার কোন উত্তর কোল্পেম 
না, কুন্মকুমারীও না। সর্ধেশ্বর আমাকে ডাকলেন। অন্য ঘরে নিয়ে 
গেলেন। সেখানে চৌকি ছিল, বসালেন। মিষ্ট মিষ্ট কথায় স্নেহ-মমতা 
জানালেন। আমার সম্বদ্ধে অনেক কথ! হলো । এমন ভাবে কথা কইলেন 
যে, তার মধ্যে যেন কোর্কাফের.বিন্দুবিসর্গও নাই । সর্বেশ্বর বোল্লেন, প্হরি- 
দাসী, আমার এই লব কাজ দেখে মনে মনে কিছু সন্দেহ করো না কতক- 
গুলে! বদ্মাইস লোক, যাঁদের মাথার উপর মুরুববী না থাকলে জগংটাকে 
ছারে খারে দেয়, আমি মুরুব্বী হয়ে তাদেরই চরিয়ে নিযে বেড়াই। যে 
অত্যাচারী, তাদের উপরেই আমাদের যত অত্যাচার ! যারা পরের 
সর্বনাশ করে, আমার লোকের! * তাদেরই_সেই সমস্ত বদ্মাইস . 
লোকেরই সর্বনাশ করে। ভালমানুষ আমাদের মাথার মণি! আমরা তাদের 
কাছ দিয়েও যাই ন!। এই যে ছুটি কাজ তোমার সামনেই হলো,-_মনে 
করে! না, এ সব আমাদের অন্যায় । এর মধ্যে যে সব রহম্ত কথা--অদ্ভূত 
অদডুত মজার কথা আছে, সে সব পরে জান্তে পারবে। তখন তোমার 
মনের সব ধেকাই ঘুচে যাবে। কোন ভয় নাই তোমার, তুমিও আমাদের 
একজন। আমাদের উপর রাগ করো না। তোমার পরিচয় কেবল আমিই . 
জানি। তোমার জীবনের কথাগুলি আমার পেটেই লুকান আছে। সে সব ' 
কথা এখন বল্বার নয়। সময় হোক, দিন আম্বক, কোন কথাই 
গোপন থাকবে না। সময়ে সব কথাই আমার মুখে *শুনতে পাবে।” . 
আমি সর্বেশখবরের কথায় আশ্চর্য জ্ঞান কোল্লেম। সর্ধেখর আমার 
পরিচয় জানেন, "আমি কে, কোথায় আমার বাড়ীঘর, কোয়া 
আমার মাঁতাঁপিতা আত্বীয়ন্বজন, একমাত্র সর্কেশ্বরই সে সংবাদ 
জানেন। এ হতেই আমি সত্য পরিচন্ন পাব। আননিত হয়ে পিজ্ঞাম! 
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কোল্লেম, “্মাষ্টারবাবু! আমার রন যে সব ঘটনা, তা জান্বার 
ন্ট জানি অনেক দিন হতে বড় ব্যাকুল হয়েছি। আমি কে, আমার 
পরিচয় কিসে সব কথা এখনি বলুন। কারও কাছে, সে রহস্ত 
প্রকাশ পাবে না।-কেহই জান্তে পার্কে না। আর আমাকে বাধার 
ফেলে রাখবেন না। আপনি যদি মধ জন্তেনঃ জেনেও - যদি এ কথা 
প্রকাশ না কোত্তেন, তা! হলে ছিল ভাল। আপনি সব কথা জানেন, 
দুজনে একত্রে আছি, অথচ সে সংবাদ আমি জান্তে পাই না, এ বড়ই 
কষ্টের কথা! বলুন--এখনি বলুন।” সংর্ধশ্বর বাধা দিয়ে বোল্লেন, 
“ত্ী জন্যই এতদিন বলি নাই ।--এখন না,--আর ছুদ্দিন যাক। সমজ়্ 
হলে কোন কথাই অপ্রকাশ থাকবে না। এখন সে সব প্রকাশ, কোল্লে 
তোমার ক্ষতি ভিন্ন লাভ ন্শই। তোমার মঙ্গলের জন্যই বোল্ছি, এখন 
থাক। সময় হলে আমি আপন হতেই নে কথা প্রকাশ কোর্বে । এখন 
পীঁড়াপীডি কোরো না। এখন সে সব কথা তোমার শুনে কাজ নাই।” 
আমি দ্েখলেম, এখন বেশী জেদাদিদি কোল্লে ফল হবে না। হয়ত 
চোটে উঠে একেবারেই বোলবে না। আব দুদিন ববং যাক। এতদিন 
যেত্বাধারে আছি, আরও ন! হয় দু-ধিন সেই আধারেই থাঁকি। সর্বে- 
শ্বরকে আর বেশী পীড়াপীড়ি, কোল্লেম না। বাজে কথাও অনেক হলে! । 
কতক কথা বিশ্বান হলো, কতক বা অিশ্বাস কোল্লেম। কোন্‌ গুলি 'বিশ্বান 
কোল্লেম, কোন্‌ গুলিতে সন্দেহ হলো, সব্ধেশ্বর তার কিছুই জানতে পাঞ্লেন 
না। সব কথাই যেন আমি বিশ্বাদ কোরেছি,_সকল কথাই ঘেন আমি 
মনোযোগ দিয়ে শুনেছি, এইভাব প্রকাশ কোল্লেম। অনেক কথার পর 
সর্ষেশ্বর আমায় বিদায় দিলেন। 'আঁমি আবার সেই ঘরে । 

দেখতে দেখতে বেলা হলো। পাশের ঘরের ঘড়িতে টুং টাং কোরে 
১১টা বেল! ঘোষণ! কোল্লে । 'বুড়ী_ এসে আমাধের নাইতে নিরে গেল। 

লোকে কত তপস্ত' কোরে,-কত কষ্ট স্বীকার কোরে,-কত পুণ্যফলে 
কাশীতে ৬বিশ্বেশীম অনবপূর্ণার মূর্তি দেখতে পায়। শুনেছি, অশ্বমেঘ 
'যজ্জের ছুল্য পুণ্য না হলে কারও ভাগ্যে কাশীদর্শন ঘটে ন। আমরা 
তেমন, পুণ্য কিছু করি নাই, তবুও বিন। চেষ্টায় আজ আমাদের ভাগ্যে কাশী 
দর্শন ঘটলো । এখন বিশ্বেশ্বর অন্নপূর্ণা দর্শন হলেই জীবন স্বার্থক হয়। তা 
হলেই এত কষ্ট- এতমনন্তাপ, এত চিস্তার 'ভাঁর কমে যায়। মন বিশ্বেশ্বব 
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দর্শনের জন্য ব্যাকুল হলো, প্রকাশো কিছু বোল্লেম না। মনে 
মনে স্থির কোরে রাখলেম, সমশ্ন হলে আমার এ বাসন! পুর্ণ কোর্কোই 
কোর্ববো। 

কাল রাত হতেই জামর! যে এই অন্ধকুপে ছিলেম, এতক্ষণের পর 
আজ এই বেল| ১১টার সদর আমরা তিনজনে বাইরে এসে যেন আনন্দিত 
হলেম। এতক্ষণ প্রাণ বেন ত্রাহি ত্রাহি কোচ্ছিল, ফাঁকের কাকা বাতাসে 
মন্রে যেন বেশ ক্ষর্তি হলো। বাইরে বেরিয়ে আর বাড়ীর দিকে চেয়ে 
দেখতে অবসর হল ন1। ফাঁকে বেরিয়ে মনের আনন্দেই চোলে এসেছি, 
কোন দিকে চাইতে পারি নাই! ফিরে যাবার সময় বাড়ীটির বাইরের 
চেহারাটা ভাল করে দেখবো, এ কথাটা মনে মনে স্থির করে রাখলেম। 

দুই দিকেই বড় বড় বাড়ী, মধ্যে দিয়ে পাথরের পাকা রাস্তা । এমন 
ভয়ানক ভয়ানক বাড়ী আর আমি কোথাও দেখি নাই। সব বাড়ীগুলিই 
বড় বড়। যেন ত্রেতাষুগের কুস্তকর্ণের ঘর--সগর্ধে মাথা উচু কোরে 
দাড়িয়ে আছে। সব ঘরগুলিই পুরাতন, তেমন সুশৃঙ্খল! নাই। চুন 
খোসেছে, খিলান ফেটেছে, স্থানে স্থানে ইট বেরিয়ে পোড়েছে, তবুও 
বাড়ীটি সেই সমান গর্বে খাড়া আছে। সকল বাড়ীতেই লোক কম। যে 
বাড়ীতে কুড়িখানি ঘর, সেখানে ছুই একজন মানুষ, আর সব ঘর খালি। 
যেমন বাড়ী, তার মানান মত লোকজন না থাকলে সে যে কি ভয়ানক 
দেখায়, তা ধার! দেখেছেন, তারাই জানেন। এ সব বাড়ীতে ঢুকতেই গা 
কাপে। বাড়ীগুলি যেন খা খা কোচ্চে। রাস্তার হ্ধারেই এই রকম বাড়ী। 
'আমর| দেখতে দেখতে চোল্লেম। অনেক দূর জামা হলো! ।- প্রায় আধ 
ক্রোশ। এতদূব এসে- সম্মুখে দেখলেন গঙ্গ।। গঙ্গার ধারে যেতেই-গঙার 
শীতল বাতাস গায়ে লাগতেই পথের ক্লেশ ভূলে গেলেম। এমন জল 
কোগ়াও দেখি নাই। যেমন পরি্ধার, তেমনি শীতল, আবাব তেমনি 
স্থির। গঙ্গার শআ্োত নাই, শ্বির জল। পুর্বে গুনেছিলেম, বিশ্বেখ্বরের 
অনুরোধে গঙ্গা কাঁশীতে বল প্রকাশ করেন না। কাজেও এখন তাই 
দেখলেম। আতের সম্পর্কও নাই, বেশ স্থির জল! গঙ্গার ষব ঘাঁটই 
বীধা। যেখানে ইচ্ছা শান করা বাম যতদুর নঞ্জর গেল, ততদূরই দেখলেম: 
সব ঘাঁট বাঁধা । মাঝে নাঝে এক একটা গোল গোল চত্তর। . বৈকালে 
সেইখানে বোনে কাশীবাঁসীরা পরম খে গঙ্গার পবিত্র লহরী দেখেন, 
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সন্ধপীকালের শীতল বাতাসে মন প্রাণ পুলকিত করেন। শাস্ত্রালাপ হয়। 
একথা'বুড়ীর মুখে শুনলেম। 

অনেক লোক । ঘাটে বিস্তর লৌক। রাঁণাঁর উপরে বড় বড় তালপাতার 
ছাতা মাথান্স দিয়ে এক একজন খোট্!. ব্রাহ্মণ চন্দন, ফুল, চরণামৃত, 
অর্থ, এই মব নিয়ে বৌসে আছে। বার আবশ্যক, তাঁকে এই সব. 
দিযে মূল্য নিচ্চে। গঙ্গার গর্ভে বোসে পেটের দায়ে এরা আপামর 
সাধারণের দান গ্রহণ কোচ্চে। কত বৃদ্ধ বৃদ্ধ লোক আকণ্ঠ গঙ্গার জলে ডুবিয়ে 
বড় বড় কোরে গঙ্গার স্তব আওড়াক্ষেন,--কত বউ-ঝি ঘোম্টার মধ মুখ 
লুকিয়ে ডুব দিয়ে উঠে যাচ্চে। কত লোক হৃর্ধ্যদেবকে লক্ষ্য কোরে সচন্দন 
জবায় “মার্কও ভাঙ্করো! রবিঃ” বোলে অর্থ্য দিচ্চেন। নান! রকমূ ধরণের 
নানা রকম ভাবের কত স্ত্রীপুরুষ স্নান কোঁচ্চে। আমি এই সব একমনে 
দেখছি, এমন সময় বুড়ী তাড়া! দিলে । আমর! তাড়াতাড়ি নেয়ে নিলেম। 
মনে মনে পতিত্তোদ্ধারিণী গঙ্গাকে নমস্কার কোরে, উদ্দেশে ভগবান বিশ্বেশ্বরকে 
প্রণাম কোরে আমর! আবার বাসার দিকে চোল্লেন ! 

বাঁদার বাইবের চেহারাটা একবার তাল কোরে দেখতে হবে, এ 
ফথাটা অনেকক্ষণ হতে স্থির কোরে রেখেছি। এখন বাড়ীর সামনে 
আস্তেই সেই কথাটা মনে €পাঁড়ে গেল। চেয়ে দেখলেম, বাড়ীর 
ভিতরেও যেমন, বাইরেও তেম্নি। অতি পুরাতন বাড়ী! গলির মধ্যে 
এত বড় বাড়ী, তাতে আবার লোকজন নাই! চারদিকে অতি ছুর্গন্ধ, 
অতি অপরিষ্ার, কেবল বাড়ীর মধ্যে যাবার একটি ছোট রাস্তা ভিন্ন 
চারদিকেই অপরিষ্কার । সদর রাস্তা হতে এই বাড়ীটি এমন দূরে যে, 
এখাঁন হতে খুব বেশী বেশী চীৎকার কোল্লেও শুনতে পাওয়া বাঁয় নাঁ। এই 
গলির কেবল একথানি বাড়ীই যে বড়, তা নয়। সারী সারী ঠিক এক 
খরণের,_-একমাপের তিনখাঁপি বাড়ী। তিনখানি ৰাড়ীর মধ্যে একটুকুও, স্তন 
নাই।--পরম্পর সংলগ্ন। এমন তাবে সংলগ্ন যে, তিন ভাগে বিভক্ত 
কোল্তে একটু, বুদ্ধির প্রয়োজন ।--তিনথানি বাড়ী এক ধরণের। না 
জারা থাকলে--কি একবার ছবার না দেখলে অজানা লোক ভিন্খানির 
কোন্থানিতে যে যাবে, তা স্থির কোন্তে পারে না। তিন খানির দরজাই 
এক মাপের: বাইরে ' সেই দরজা! ভিন্ন আঁর দ্বিতীয় দরজা! জানালা নাই; 
ধেন গারদ। আরও দেখলেম, আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ পাশের বাড়ী 
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দরজব উপরে একট। চুণের দ্াগ। আনাদের দরজার ছুটি দাগ, আর ,বাঁম 
পাশের বাড়ীর দরজায় তিনট ঢুণের দাগ । ঠিক একভাবে দাগ দেওর়া। 
মনে মনে বুঝলেম, এটা চিহ্ন। আমরা মাঝের বাড়ীতে আছি। সমান 
মাপের বাড়ী দুধানি আমাদের দুই পাঁশে। এই সব'দেখে শুনে আমরা বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম । ূ 
দরজা সব্ব্দা খোল! থাকে না। পালা মত এক একজন লোক ভিতর হতে 
দরজ] বন্ধ কোরে বোসে থাকে । কেহ ডাকলে একটি ফাক ধিন্ে দেখে দরজা 
খুলে দে । নুড়ী ডাকছেই একজন লোক আমাদের দেখে দরজা খুলে 
দিলে। ঢুকতেই আবার দরজা বদ্ধ হলো । 
আমরা আববখ এ গলি দিয়ে-সে ঘরের মধ্যে পিরে-ওঘরের পাশ 
পিন্নে ঘুরে ঘুরে উপরে এলেম। বুড়া ছুখানা কাপড় এনে দিলে, তাই 
গোবে ফাগপড় ছাড়নেম। ছাড়া কাপড় ছুখানি নিয়ে বুড়ী চোলে গেল। 
একটু পরেই চারটি প্যাড়া জল খেতে দিলে। দুজনে এক একটি খেয়ে 
জল খেলেম। মনে মনে রান্নার কা ভাবছি, এমন সময় নীচের এক 
পাঁশের ঘরে নজর পোড়লো। দেখি, ঝড় ঝড় ভাঁনার ডেকে ভাত হচ্ছে, 
তরকারী হচ্চে, দুজন হিন্দস্থানী রজুরে ত্রাম্মণ_গাম্ল গাদ্লা। তরকারী, 
ডী হা দাল_ নারী বাড ভাত হেধে স্তপাকার কোচ্চে। কোথা 
ভ বগ্ডা খণ্ড পাঁচ রকম শোক আসছে, খেতে বেন্ছে,কাড়ী কাড়ী 
অন্ন ধ্বংস কোরে কে কোথা ধিরে চোলে বাচ্চে। বেন অরক্ষেত্র লেগে 
গেছে। দেখতে দেখতে আমার নাম্নেই প্রান পঞ্চাশ জন লোক খেরে 
গেল। এত লোক, সকলেই কি এই বাড়ীভে থাকে? কাল রাখে যখন 
আমরা. আপি, তখন দেখেছিলেম» বড় জোৰ'? ৭৮ জন। তবে এ সব 
লোক থাকে কোথা? সন্দেহ হলো, একটু উঠে_ুরে কিরে দেখলেম, 
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ঘরজা বন্ধ ।--তবে এরা যায় কোথা ? 
বাবু আঁর এক ঘরে থাকেন। তিনি এ দলের টাই। তাৰ একটু 

আদবকারবার দরকাব, তাই আঁনাঁদা ঘরে একটু ভাল ভাবে থাকেন। 

ঢেয়ে দেগলেশ, খাবু একখানি চেয়ারে বোসে কি একখানি কাগজ 

দেখছেন। আমার দিকে নজর পোড়তেই সহাস্যবদনে আমাকে আহ্বান... 
কোলেন। রাস্তা দেখিয়ে দিলেন। আমি কুন্তুমক্ে সাবধানে বোস্তে 

বোলে বাবুর খান্‌-কানরার উপস্থিত হলেম। ঘরটি বেশ বড়-_-দিব্যি হাওয়া 

( ৮ ) 


₹৮ সংসার-সর্ধ্বরী | 
খেলে? ঘরের এক পাশে একটি পরিষ্ণার বিছানা । একপাশে সারি 
সাঁরি.সাতাটি লোহার সিন্দুক, ছটি টিনের বাক্স, একটি কাঠের কাজকরা 
হাতবাক্স ! একদিকে পেরেকের গায়ে একটা বড়' চামড়ার ব্যাগ, একটা 
'গলায় ঝুলানে! ছেটি ব্যাগ; বিছানা বাদে যেটুকু স্থা্, তাতে ঢালাও 
বিছানা । ঘরের বাইরে পেরেকে বুলান প্রায় কুড়ি পচিশটে থেলো হ'কে|। 
ভিতর দেওয়ালের গায়ে এক জোড়। দেওয়ালগিরি। বাবুর নিকটে একটি 
খুব বড় নলওয়ালা আলবোলা। পশ্চিম কোণের দিকে ছোট একটি 
'মেজ। ভার উপরে কতকগুলি কাগজ, একটি দৌয়াত, গোটাকতক 
কলম, একথান! ছুরি। বাবু ঘরের দরজায় টুলে বোসে কি পোঁড়ছেন। 
আমি যেতেই পড়া বন্ধ কোরে বোল্পেন, “হরিদাসি। খাওয়! 
হয়েছে ত?” আমি ধীরে ধীরে বোল্লেম, “না, এখমে হয় নাই।” 
সর্বেশ্বর ঘাবু লাফিয়ে উঠে-_-একটু টেঁচিয়ে বোল্লেন, ত্য ।--বল 
কি? এখনো! খাওয়া হয় নাই ?*__এই বোলে, ছুটে বারান্দার এসে, 
নীচের দিকে মুখ ঝুলিয়ে চীৎকার কোরে হিন্দিতে বোল্লেন,_“দোবেজি, 
এদের এখনে! ভাত দাও নাই ?* দোবেজী থতমত খেরে বোল্লেন, “এই যে।» 
এই বোলে__তটুস্থ হয়ে ছুখাল! ভাত আমাদের ঘরে এনে দিলেন। আমার 
ভিপর বাবুর অপার করুণা।.তিনি সঙ্গেহে বোল্পেন, ?ও ঘরটি বড়ই 
কদধ্য! ওখানে তোমাদের থাঁকৃতে বড় কষ্ট হচ্চে বুঝতে পেরেছি। 
আমার এই পাশের ঘর তোমাদের জন্যে বন্দোবস্ত কোরেছি। আহারের 
পর এই ঘরে এস! এই ও ঘরের চাবি নাও। চাবি আপনার কাছে 
রেখো । নিজে খুল্বে, নিজে বদ্ধ কোর্কে। কারও হাতে চাবি দিও না। 
বড় ভাল ঘর। আমার এবাড়ীতে এমন ঘর আর নাই।” এই বোলে 
একটি চাবি আমার হাতে দিলেন। বাবুর হাঁত হতে চাবি নিয়ে কুনুমের 
কাছে এলেম। 

এমেই দেখি, দরজা বন্ধ। মনে বড় ভয় হলো। কুম্থম ত কোন ছূর্ঘটনা 
ঘটায় নাই? বিপর্দে পোড়ে কুম্থম ত আত্মহত্যা করেন নাই ? এই 
রকম ভাবনায় ব্যাকুল হয়ে সবলে দরজায় আঘাত কোল্লেম।_-কুন্ুম 
দরজা খুলে দিলেন। ঘরে ঢুকেই তাড়াতাড়ি দরজ। বন্ধ করার কারণ 
জিজ্ঞাসা কোল্পেম। “কুসুম মুখে কোন উত্তর না দিয়ে পাশের ঘরের দিকে 
সঙ্কেত কোন্লন। পাশের ঘরে দেখি, ভয়ানক গোল! মদের আ্োত 
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চোল্ছে, গাঁজার দধায়াতে ঘর অন্ধকার ! টেঁচার্টেচি,_-ডাকা'ডাকি, হাকাঁ- 
হাঁকিতে বাড়ীময় একটা মস্ত সোরগোল পোড়ে গেছে! কুস্ুমকুমারী এই সব, 
কাণ্ড দেখে ভয়ে ভয়ে দরজা দিয়েছেন। আমিও ঘরে এসে দূরজ! দিলেম। 
ভাতের ঢাকা খুল্লেম। দেখি, ভাত,--কতকটা কড়াঁয়ের দাঁল, আলুপটলের, 
,খোলা পাকা থোড়, এই সব পাঁচ রকম দিয়ে একটা ছ্যাচড়া, আর 
হুখানি ভাজ! মাছ! উপকরণ এই পর্যস্ত। আমর! দুজনে এরই সাহায্যে 
যা পাল্লেম, তাই আহার কোল্লেম। এমন জঘন্য ঘরে থাক বড়ই কষ্ট- 
কর, এই ভেবে, তাড়াতাড়ি আহারাদি শেষ কোরে, বাবুর খাস্কামরার 
পাশের ঘরে এলেম। চাবি আমার কাছেই ছিল, .দরজা খুলে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ কোল্লেম। 

ঘরটি নিতান্ত ছোট নয়। তংব পুরাতন বোলেই বা কিছু অপরিফার।' 
মেঝের সমস্তটা নূতন পাটি পাতা, ছুটি তোষক, তিনটি নৃতন বালিশ, বড় 
একটা মশারী, ঘরের আসবাব এই পর্যস্ত। আমর! যে ঘরে ছিলেম, তার 
তুলনায় এ ঘর প্রকৃতই যেন স্বর্গ । 

আমর1 আছি।-_এই নূতন ঘরে আমর! ছুটিতে বেশ আছি। রাব্রে 
লুচী তরকারী, দিনে ভাত। বৈকালে আর স্বানের পরে সামান্ত রকম' 
জলযোগ, আহার সম্বদ্ধে ব্যবস্থা এই। বুড়ী আমাদের সকল কাজকম্ম করে। 
য! যখন দরকার হয়, তখনি তা এনে দেয়। এই রকম কোরে এক সপ্তাহ 
কাটালেম। 

একদিন বেলা প্রান্ম ১1, আমর! ছুজনেই ঘুমিয়ে ছিলেম, সবেমাত্র 
উঠে বোসেছি, এমন সময় পাশের ঘরে ছুজন. লোকের চড়া চড়া হিন্দি 
কথ! শুন্তে পেলেম। চড় চড়া কথা, লম্বাচৌড়! তাগাদার কথা। হিন্দুস্থানী; 
কড়া কড়া! কথায়_-তাঁদের জাতভাষাযর় বোলছে, প্তিন মাসের ভাড়া! 
বাকী।-_-সাতশে৷ টাকা! তোমাদের কাছে টাকা ফেলে রাখা, বিশ্বাস 
কি? টাঁকা দাও, না হয় বল, সব কথা প্রকাশ কোরে দি। তোমাদের 
এ সব কাজে বাড়ী ভাড়া দেওয়া বড়ই বিপদের কথা। 'ভাড়া ফেলে, 
রাখলে কি কোরে চলে?” বাবু কাতিরতা৷ জানিয়ে আর এক সপ্তাহ মেয়াদ 
নিলেন। ০ 

মনে বড় সন্দেহ হলো। প্রথমে ভেবেছিলেম, বুড়ীর বাড়ী, তাক 
পর স্থির কোরেছিলেম, বাবুর বাঁড়ী। বাবু একথা নিজেও প্রকাশ 
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০ ক শিস আসি পপ, সত পপ স্জ  । 








টা শশা শপ পপর 
০ পা শারপধ। 


কোরেছেন। এখন আবার দেখি, বাবুর বাড়ীও নয়। এতেই সন্দেহ হলো, 
এ বাড়াট তবে কার ? ৃ 


অষ্টম চক্র । 
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বাক্সের মধ্যে আছেই বাকি? 

প্রায় একমাস আমরা কাঁশীতে। মনের দুঃখ মনেই রেখে, প্রাণের 
ব্যথা! প্রাণের মধো লুকিয়ে আমর! সাদ প্রার একমাস কাশীতে। এত 
দিন সেই একভাবেই আঁছি। কত লোক যাদু, আনে, মাহারবাবু 
ওরফে সর্বেশ্বরবানু কখনো! বাপায় থাকেন, কথনে। বাইরে যান, মধ্যে 
মধ্যে আবার আসেন, এইগাত্র। কোন গুরুতর ঘটনা, যা মনের সঙ্গে 
গেঁথে রাখা বার লে শাণে আঘাত লাগে, বে ঘটন! 
দেখলে প্রাণের * গায়ে সেই ঘটনার ছাপ পড়ে, ভেদন কোন গুরুতর 
ঘটনা এই একমাসের মধ্যে ঘটে নাই। মার বাবু জানেন», আমি লেখা 
পড়া জানি । পাটনায় আঘি আর সরোজ, আমরা দুজনে ়ার মহাঁশরের 
যে ইংরেজী, বাংলা আার হিন্দি শিখেছিলেম। রায় মহাশর প্রথম প্রথম 
যহ্ব কোরে আমাদের গেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। এ সংবাদ সর্বেশববাবু 
রাখেন। তাই সময় ফি বার অন হুধানি সহজে বোঝা বার এমন ইংরেজি 
গল্পের বই, ছুখনি বাংলা সাহিত্য, আর একখানি নাগরী বত্রিশ সিংহাসন 
কেতাৰ আমাকে পোড়তে দিয়েছেন) সময় সময় তাই পড়ি, কুজুনকুমাদী 
মনোযোগ দিরে তাই শোনেন। বেখানে না বুঝতে পারেন, জানি 
যর কোরে বুঝিয়ে দি। কুম্মকুমারী বড় আনন্দিত হন। ছ্টি হতভাগিনীর 
জীবনের একমাস এইকপ সুখেহুঃখে অতিবাহিত হলো । 

' এক্নি ফাল্গুন মাসের প্রথমে আমাদের ঘরে বোসে একখানি ইংরেজী 
-কেতাব পোড়ছি, আর কুন্নুদকে বুবিয়ে ধিচ্চি। কুস্ুমকুমারী ইংরেজী 
জামেন না, তাই প্রতি ছত্রে বুঝিয়ে দিতে হোচ্চে। পুস্তকখানি কোন 
ইংরেজদন্্যর গুরুঠাকুরের লেখা । ইংরাজ জাতীর ঘোরতর কলঙ্ক,-- ভয়ানক 
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ভয়ানক পৈশাচিক * ব্যবহার,--অদ্ভুত অন্তুষ্ত রহস্ত সেই কেভাবে ইংরেজি 
হরপে তাক! আছে। আমরা ছুজনে সেই কেতাবখানি পোড়ছি,-এআর 
আমাদের এই দাল্ভাত-খোর বাঁডালীদম্যর সঙ্গে রুটি-আলু-গোস্তখোর 
বিলাতী দস্থ্যর তুলনা কোচ্ছি। ফাল্গুন মাস, এখনি খুব গরম পোড়েছে। 
বেলা প্রায় ১টা! বড় গরম বোধ হচ্ছে, এক একবার পড়া বন্ধ কোরে 
[ভিজে গম্ছ দিয়ে মুখ-হাত মুছে আবার পোড়ছি। 

পড়া একবার রদ্ধ কোরেছি, অমনি কানে আওয়াজ গেলে, ফিস্‌ 
কফিন কোরে কে যেন বোল্ছে, “আজ রাত্রে দেখা হবে। রাগ কোঞ্জে 
না।” কথাটা অতি ধীরে ধীরে উচ্চারিত হলো । অতিকষ্টে দম বন্ধ 
কোবে, *এই কথ! কয়েকটি শুন্লেম। সামনের বাড়ীতেই এই কথা। 
ধবজার উপরেই আমাদের ঘর। গলিতে লোকজনের যাতায়াত বেশ 
দেখ! যায়। ঘরেব বাইরের দিকে জানাপা নাই, উপরে ছোট একটি 
গোলাকার ঘুল্ধুলি। অতিকণ্টে সেই ঘুল্বুলিতে মুখ বাড়িয়ে দেখলেম, 
বস্তায় একটি বাবু আমাদের বাড়ীব দিকে মুখ কোরে দীড়িয়ে এই কথ! 
বোগছেন। আবার সামনের বাড়ীব নীচের ঘরে দাড়িরে একটি স্ত্রীলোক 
তারই উত্তর দিচ্ছেন। বাবুটি এমনভাবে দাড়িয়েছেন যে+ কেহ দেখলে 
তিনি থে পাশের ঘরের কাকেও কিছু বোলছেন, সহসা! এটি জান্তে 
পারা বায় না। বাবুটি বাবুরই মত। ধিব্যি ফুটকুটে ছোকরা,-_গাকে 
শিশুর মেরজাই আছে,_হাতে এক গাছা সরু ছড়িও আছে। বাঝুটি 
একটু রোগ!, তাই একটু লম্বা লম্বা বোলে বোধ হয়। মুখখানিও লম্বা । 
রগ বসা, গাল বসা, নাকট! লম্বা, চোক ছুটি*ডাগর। গৌপ আছে, 
দাঁতী নাই, কিন্তু খুব বড় বড় জুলপী আছে, তাতে মুখখানা! আরও বেমানান 
দেখাচ্ছে। বাবুর চেহারাটি ছিল তাল, বোধ হয় বদচালে অগ্নবরসেই 
শরীপ্মের লাবণ্য মাটি কোরেছেন। বাবুর বয়স ত্রিশের মধ্যেই আছে। আর 
যে স্ত্রীলোকটি ঘরের মণ্যে দাড়িয়ে বাখুর কথার উত্তর ধিজ্েন, তার 
চেহারার সমস্তটা দেখতে পেলেম না। তবে যেটুকু দেখুলেম) তাতেই 
বোঝা গেল, তিনি যুবতী । বর্ণটা কটা। গৌরধর্ণের মধ্যে যে একটু 
লাল লাল আভা! বেরিয়ে, রংটকে মানানসই করে,_যুবতীর গৌরবর্ণে দ্নে- 
লাল আভাটুকু নাই । তাতেই কটা বোলে বোধ হোলো। চেহারা 
যাঝারী। চুল খোলা ছিল, তেমন বেশী লম্বাচুল নয়, ছোট। বক্সদ 


/ পপ পপ পি শী পপ পন 





ঙ৬হ ংসার-সর্বরী। 
অনথমানে বোঁধ হলো, উনিশ কুড়ি। ৰাবু চুপি চুপি, বোল্ছেন, 
কোরো না। তুমি রাগ কোল্লে, আমার আর আছে কে? বসন্‌! ক 
আমার সব-তুমিই আমার সর্বস্ব । তোমার জন্তই ত এত? রাত 
১১টার সময় আমি নিশ্চয়ই আম্বো।» বাবুযুবতীর নাম বোলেন, বসন। 
বমন হয় ত আদরের নাম। পুর! নাম বসস্ত। আমর! আপাততঃ ধনে 
মনে যুৰ্তীকে বসস্ত নামেই জেনে রাখলেম। বসস্ত যেন কাদ কাদ হয়ে 
বোল্ল, “এমন কোরে আর কত কাদাবে? এমন কোরে যদি দাগ! 
দেবে-এমন কোরে যদি পথে বসাবে_-যদি এমন কোরেই কষ্ট দেবে, 
তবে কেন আমার সর্বনাশ কোল্লে? আজ আমার শেষ দ্িন। এসো, 
তোমার পায়ে পড়ি, আজ আর যেন কীদিও না। একটু বেশী রাত্রে 
এসে!। আমি ছাতের উপর থাকৃবো। বাইরের ঘরে লোক আছে। আবার 
আমায় নিতে এসেছে । কাল বৈকালে এসেছে। জেদ্‌ কোচ্চে, নিয়েই 
বাবে।যাবেই যাবে। কোনমতেই শুনবে না। তুমি একটা উপায় 
না কোল্পে আর আমার উপাক় নাই। যাই-_তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু তোমার 
মুখ না দেখে কিকোরে থাক বো»_কি কোরে বীচবো? তোমার পায়ে 
পড়ি, আজ একনার এসে! । ষব যোগাড় কোরে রাখবো, রাত ১টার সময় 
এইথানে এসে|।” 

কি সর্ধনাশ ! বস্ত ত সামান্য রসম্ত নয়? এসব কি কথা? বসন্তের 
চরিত্র যে অতি ভগ্মানক, তা বেশ বুঝলেম। ম্বামী আছেন, নিতে 
এসেছেন, তা যাবে না? পতির প্রেম তুচ্ছজ্ঞান কোরে, উপপতির প্রেমে 
উন্মন্ত হয়েছে? এদের "চরিত্র দেখে আতঙ্ক হয়! সংসারে এমন লোকও 
অছে ?- যে সব কুলকামিনীরা সাধারণতঃ সতী নামেই পরিচিত, তাদের 
মধ্যেও এমন ছুশ্চারিণী থাকে! পৃথিবী এ সকল পিশাচিনীর ভার কেন 
ধারণ করেন, জানি না। 

বাবু বসন্তের কথার উত্তরে বোল্লেম, *নিশ্যয়ই আসবো! কোন 
চিন্ত। নাই তোমার । কেশববাবু এসেছেন-_-সে জন্য তোমাকে বেশী 
ভাবতে হবে না। আমি যা হয় একটা উপার কোর্বই কর্ষো। এখানে 
1 পারি, লক্ষৌ যাব। তিনি ত এখন বাড়ী যাবেন না? চাঁকরী- 
স্থানেই ত নিয়ে যাবেন? তবে আর ভাবনা কি তোমার? যদি আঁজ 
কোন সুযোগ হয় উত্তম, না হয় সেখানে গিয়েও হবে। আঁমি কি ভাই 
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চুপ কোরে আছি? তুবি আমায় যা কোরেছ,_তোমার জন্তে আমার 
প্রাণ যা কোচ্চে, তা আমিই জানি, আর ঈশ্ব্নই জানেন।” বসন্ত আরও 
কাদ কীদ হয়ে, কীপা কাঁপা আওয়াজে বোল্পে, “নরেন্‌। প্রাণের নরেন্‌! 
তুমি যে আমার ভালবাগ, তা কি আমি জানি না? তুমি যদি আমাকে 
ভালই না বাস্বে, তা হলে আমার জন্যে দেশ ছেড়ে এখানে আস্বে 
কেন? বাবা কাশীসাসী হলেন, মা, আমি সকলেই কাশী এলেম। তুমি 
যে কেবল আমার জন্তেই এসেছ, তা কি আমি জানি না? একটু দাড়াও, 
আমি টাকা দিচ্ছি €লাকজন যোগাড় কর, আমাকে যাতে নিয়ে 
যেতে না পারে, তাই কর। তুমিই আমার সর্বন্ব। তুমিই আমার সব। 
তার সঙ্গে আমি কখনই যাবন1। প্রাণের টান ন! থাকৃলে, মনের মিল 
নাহলে কি ভালবাস! হয়? হোক না কেন বড়লোক, হোক না! কেন 
বড় চাকরে,-হোক না কেন ্বামী, ভা বোলে তার সঙ্গে যে যেতে হবে, 
তাকে যে ভালবাস্তে হবে, এমন কি কথ? যাব না আমি। 
এতদিন বাবার আশা ছিল, এতদিন পরে তিনিও মত দিয়েছেন। তবে 
আমার উপায় ?” 

বাবু একটি ছোট খাট দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কোরে-_ভাঁলবাসার সাগরে 
যেন হাবু-ডুবু থেয়ে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় বোল্ল্লম, “কোন ভয় নাই তোমার। 
টাকা দাও, * অবশ্তই উপায় হবে। মাথার উপর ভগবান আছেন। 
অবশ্তই তিনি মুখ তুলে চাইবেন।--অবশ্তই একট! না! একটা উপায় 
হবেই হবে।” 

ভগবান আছেন !-বড় আশ্চর্যা কথা! এ কাজে ভগবান্‌ যদি সহায় 
হুন, তবে তিনি কেমন ভগবান? তিনি পাপীর শ্রাস্তিদাতা, আর এই 
পাপকাজে তিনি সহায় সবেন? এও কি বিশ্বান্ত ? 

বাবুর কথা শেষ হলেই বসন্ত জানাল। গলিয়ে একতাড়া কাগজ ফেলে 
দিহল। বাবু সেই কাগজ তাড়াটি কুড়িয়ে নিয়ে সা কোরে উত্তর দিকে 
চোলে গেলেন। আমি বেশ বুঝতে পাল্লেম, সেগুলি সবই মোট! 

ব্যাপার দেখে বড় কৌতুহল হলো । এ কাণ্ড এখন কতদুরে দাড়ায়, এ 
শ্রাদ্ধ কতদূর গড়ায়, তাই দেখবার জন্তে বড় কৌতুহল জন্মাল। কখন্‌.. 
সন্ধ্যা হবে,--কখন্‌ আবার বাবু আস্বেন,--কখন্‌ আরও রহস্য শুনতে 
পাব, মনের মধ্যে তাই কেবল তোল! পাড়৷ কোত্তে লাগলেন। আগে 
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এমন' পাপ কথা গুন্লে কানে হাত দিতেম, এখন এই পাপমংসর্গে থেকো 
মনের গতি যেন অন্ত রকণ হয়ে দাড়িয়েছে, নতুবা এসব কথা গুন্তে, 
এসব রহস্য আরও ভাল কোরে জানতে মন এত ব্যাকুল হবে কেন? আমর 
কখন্‌ সন্ধ্যা হয়,-কখন্‌ রাত ১টা বাজে, এই অপেক্ষায় বোসে পইলেম 
আর এই ঘটন1--এদের কথাবার্তা মনে মনেণতালাগাড়া হতে লাগলো! । 

সন্ধ্যা হলো । আমাদের ব্যগ্রতায় সন্ধা! বে আজ সকাল সকাণ হলো তাঁ 
নয়, নিয়মিত সময়েই সন্ধা! হলো । আমরা ঘরে আলো জাললেন। বাইরের 
ঘ্জা বদ্ধ কোরে পথের দিকে চেয়ে বোমে রইলেম। রাত ক্রমে ৭টা, 
৮টা, ক্রমে আরও বেশী হোতে লাগলো । ৮টার সময় বুড়ী থাখাপ এনে 
দিলে। আমরা নিয়মিত জলযোগ কোল্পেম। 

এই এক মাসের মধ্যে বুড়ীর সঙ্গে আমাদের দেশ গ্রকটু ভাব হোরেছে 
বুড়ীও আমাদের এখন বেশ ভালবাসে । এদের দলেব অনেক গুপ্তকথা 
চুপি চুপি গর করে, অনেক রহস্য গোপনে গোপনে গ্রাকাশ করে। আমরা 
উৎদাহ দি, প্রশংস| কবি, বুড়ী আরও খুসী হয়ে সেই সন কথা অকপটে 
প্রকাশ করে। বুগীকে আদর কোরে বসিয়ে, আনাদের জলখাবারেব 
অংশ দিয়ে জন্বী খাইয়ে, পাশের বাড়ীর সংবাদ নিলেম। বুড়া কোন 
কথাই গোপন কোল্পে না। বুডী বোল্পে, “বাবু খ্ী বাড়ী ভাড়। শিনেছেন। 
বাবুর আদি নিবাস পূর্বদেশ। বুদ্ধ ব্রসে কাশীখানী হয়েছেন। জমিদার 
লোক। পরিবার সঙ্গে আছেন। এক ছেলে, এক মেরে। ছেলেটি দেশে 
থাকেন, জমিধারী দেখেন১-ছোট মেয়েটি এইখানেই আছেন । মেকেটি 
বড় ভাল। বেশ চেহারা,নাম শদন্ত। স্বভাব চিত্র খুব ভাল। 
আমাদের বাবুর নজর পোড়েছিল,»__-কাজে কিন্তু কিছু হয় নাই। 
মেয়েটি দ্রব্যে দেখতে । বাবুর নাম গঙ্গানারারণ রাম্ন। ঘরে আর কেহ 
নাই । বেশীর মধ্যে একজঠ চাকর আর একছন রন্থুরে।” বুড়ী বসন্তে 
চরিত্র খুব ভাল বোলেই জানে । আমরা আজ যা৷ দেখলেন, সেটা খুড়ী 
জানে না, আমরাও প্রকাশ কোল্লেম না। বুড়ী আরও ধোলে, বাবুর 
জামাই লক্ষৌ থাকেন, বড় চাকরী করেন, প্রতিমাসেই নগদ ভিন শ 
“টাকা বেতন পান। উপরিও বিলক্ষণ দশ টাঁকা আছে। বাঁবু মেরেটিকে 
পাঠান না। তার'ইচ্ছে, জামাইকে ঘরেই রাখেন। জামাই তা না 
শুনে চাকরী করেন বোঁলে, কর্তা রাগ কোরে মেয়ে পাঠান না। জল- 
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খাবার আন্তে গরিষ্বে শুনলেম, জামাই আবার এসেছেন ।--কতবাঁর ফিরে 
ফিরে জামাই বাবু আবার এবার এসেছেন। বসন্তকে বেশী বেশী ভালবাসেন 
কিনা? তাই এত অপমানেও তবু আদেন। তা না হালে অমন বড়- 
লোককে মেয়ে, দিতে কত লোক হাতে ফুল নিয়ে বোসে আছে। জামায়ের' 
নাম কেশব বাবু।” বুড়ীর সঙ্গে কথা কইতে ১১টা বাজলো । আর বেশী 
সময় নাই দেখে, বুড়ীকে বিদায় কোল্লপেম। ছুজনে ঘুলুলিতে মুখ দিয়ে 
নরেনবাবুর আগমন প্রতীক্ষা কোত্তে লাগলেম। ক্রমেই রাত বেশী হতে 
লাগলো । 

বোসে আছি। ছুটিতে একদৃষ্টে পথের দিকে. চেয়ে বোসে আছি, 
পাশের ঘরের ঘড়িতে ঠং কোরে ১টা বাজলো! আমর! সচকিতে পথের ' 
দিকে আরও তীক্ষনৃষ্টিতে চাইলেম, কাকেও দেখলেম না। অনেকক্ষণ 
বোমে আছি, রাত যখন প্রায় দেড়টা, তখন বাবু সা সস কোরে এসে 
পাশের বাড়ীর কোণে ফাড়ালেন। অমনি এক গাঁছা বড় “ঘড়ি ছাতের 
উপর হতে সড় সড় কোরে নেমে এলো। বাবু চারদিকে একবার চেয়ে 
ঘড়িগাছটি বেশ কোরে হাতে জড়িয়ে ধোল্লেন, ঘড়ি উপরে টান পৌঁড়লো ।" 
এমন সময় আর একজন লোক উত্তর দিক হতে একট! বাক্স মাথায় কোরে 
আন্ছে, দেখ! গেল। বাবু বাক্সওয়ালাকে দেখে-হাঁত হতে দড়ি খুলে নিয়ে 
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জক্ষিণদিকে অমনি ভে! দৌড়! দড়িগাছটি সড় সড় কোরে উপরে উঠে 
গেলং বান্ওয়ালা বাক্সটি মাথায় কোরে অতি সতর্কতার সহিত এসে বাবু 
যেখানে ছিলেন, সেইখানে দীড়ালো। কোমরে একখান! চাদর পাট করা 
জড়ান ছিল, লোকটা সেই চাদরখানি খুলে বেশ কোরে গায়ে দিয়ে বাবু সেজে 
দাড়ালো । প্রায় একঘন্টা কাল কেটে গেল! 

লোকট! দাড়িয়ে আছে। এক একবার চারদিকে দেখ ছে,_-একবার 
একবার বাক্সের প্রতি লক্ষ্য রাখছে, আবার ছাতের উপরের দিকে £চেয়ে 
আছে। এই রকমেও প্রায় আধঘণ্টা গেল। রাত তখন প্রায় আড়াইটে। 

আবার দড়ি গাছটি, সেই রকমে নাম্লো। আস্তে আত্তে দড়িগাছটি 
নেমে এলে! । লোকট! দড়ি গাছটি ধোরে বেশ কোরে বাক্মটি বেধে 
দড়ি ধোরে বার কতক নেড়ে দ্রিলে। বাক্স ধীরে ধীরে উপরে উঠে গেল। 
লোঁকট! তীক্ষদৃষ্টিতে বারকতক এদিকে ওদিকে চেয়ে আবার উত্তর দিকে 
ছুট দিলে। 

এ সব কি কাণ্ড! এই সব কাণ্ড কারখাঁনাগুলে! দেখে আমার আত্মাপুরুষ 
শুকিয়ে যাচ্চে! এ সব কি ব্যাপার ! হ্বপ্নেও যে এসব বিষয় কখনে। দেখ! 
টায় না। মাঝে" এ লোকটা! কোথা থেকে এসে, একট। বাক্স বেঁধে দিয়ে 
চোলে গেল। এই ৰা কে? বাক্সৈর মধ্যে আছেই ব। কি? 





নবম চক্র । 
' , ছটা 
খুন! খুন! ! খুন!!! 


রাত্রি প্রায় তিনের সময় গুয়েছিলেম। ঘুম ভাঙতে একটু 'ৰেলা 
হলো। ঘুম ভাঙুতেই একটা মস্ত গোল কানে গেল। কুস্থমকে তুলে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘুল্ঘুলিতে মুখ বাড়িয়ে দেখি, পাশের সেই ৰাড়ী, গলি 
রাস্তা, লোকে পুরে গেছে! লাল লাল পগেড়ী মাথায়--বড় বড় লাঠি, 
"কোমরে চাপরাস-বাধ! সিপাহীর দল,-_-বড় বড় ভূঁড়ীওয়ালা মাথায় কাল 
টুপি,-_ইজারকোট পরা! বাঁবু, আর মেল! বাজে লোকে গলিররাস্তা গিস্‌ গিস্‌ 
কোচ্ছে। চারিদিকে সকলের মুখেই শব__খুন! খুন!! খুন!!! 
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বাড়ীর ভিতর «লোকে লোকারণ্য! জামাইবাবু, বৃদ্ধ গঙ্গানারারূণ 
বাবু, বেহারা, সকলের, হাতেই হাতকড়ী পোড়েছে। বসস্ত, 'গরি্নী, 
তারাও নিষফতি পান নাই, তারাও ঘোম্টা দিসে ছজন সিপাহীর হেপাজাতে 
রোয়েছেন। , হৈ ঠহ ব্যাপার! কাগ্ুকারখান! দেখে,_-ভাবগতিক দেখে, 
আমার ত রক্ত গুকিয়ে গেল! সক ঠক কোরে শরীর কাপতে লাগলো! ? 
একি ব্যাপার! বদ্মায়েসের আড্ডার আছি,_পাছে বদি আমাদেরই 
ধরা পাঁকড়া করে, এই এক প্রধান ভাবনা ! বাড়ীর মধ্যে দুম্‌ দাম্‌ শব 
ইত লাগলো! ছাদের উপরে, খরের মধ্যে, চারদিকেই পুলিসের 
লোক ডাকাডাকি হাকাইকি কোঁচ্চে। ছুটাছুটি পোড়ে গেছে! ব্যাপার 
দেখে কে? 

চারজন লোকে ধরাধরি কোরে দড়িবাধা! একটা বাক্স বাড়ীর ভিতর 
থেকে টেনে বাইরে আন্লে। দেখেই চিন্লাম, কাল রাত্রের সেই বাক্স? 
আরও কৌতুহল হলো। আরও মনোযোগ দিয়ে দেখলেম। পুলিসবাবুর 
হুকুম অগ্ুসাবে বাক্সের ডাল! খোলা হোলো । সর্বনাশ ! বাক্সের মধ্যে গলা- 
কটা একটা মাঞ্ুষ! দিব্য তদ্র-আনা চেহারা! গলার নলি কাটা! একটা 
কোপ ভান হাতের উপর দিয়ে গর্দানট! দ্বোফক কোরে বেরিয়ে গেছে, আর 
একটা পাঁজরা, ভেদ কোরে পেটের ভিতর পধ্যস্ত চোলে গেছে। এই ছুটি 
ভিন আর কোথাও কোপের চিহ্ন নাই। গায়ে জামা ছিল, পরণে 
একখানি কালাপেড়ে ধুতি ছিল, সমন্তই রক্তমাখ! যে ছোরা দিয়ে 
দুরাত্বা পরই কাজ কোরেছে, সেই রক্তমাখান ছোরাখানিও সেই বাক্সের 
ভিতর পাওয়া গেল। ব্যাপার ভাল কোরে *শোদ্বার জন্যে নীচের ঘরে 
গিয়ে ঈাড়ালেম। সর্বেশ্বরবাবু দরজা খোলা কি, টু-শবটী করা পধ্যস্ত বন্ধ 
কোরে দিয়েছেন। আমাদের বাড়ীটিতে যে মানুষ আছে, এটাও রুহ 
জান্তে পাচ্ছে :নাঁ। আমাদের বাড়ীর দরজার মোটা মোটা তাল! বাহির 
হতে বন্ধ হয়েছে। যেন এ বাড়ীতে কেহই নাই।--সকলেই কিন্ত আছে, 
তবে নীরৰে। 

আমি গুটি গুটি নীচের ঘরে এসে দ্লাড়ালেম। কেহই টের গেলে না? 
এখন প্রত্যেক কথাই বেশ শ্তন্তে পেলেম। মাঝে একটী দেওয়ালমাত্র 
ব্যবধান বইত নয়। গলিরাস্তার উপরেই দারোগাবাবুর কেদার 
পোড়েছে। তিনি আমিরী মেজাজে চিৎ হয়ে হ্াক্ডাক সোরগোল 
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কোঁচ্চেন। কাহাকেও দ্বীপান্তর দিচ্চেন, কাহাকেও পুলিপোলাও পাঠাচ্চেম, 
কাহাকেও ফাঁসিকাঠে ঝুলাচ্চেন, কাহাকেও বা চাবুক দেখিয়ে ভয় 
দেখাচ্চেন। এ সকলই কিন্ত মুখে,কাজে কিছুই নয় ! 

কাগজ এলো,--কলম এলো! । একজন 'মিপাহী, দোয়াত-দান ধরে, 
,সৃভয়ে দারোগাবাবুর দক্ষিণদিকে দীড়ালো। বড় গরম»-_একজন আরদালী 
পাখার বাতা কোত্তে লাগলো। দাঁরোগাবাবু ইংরাজী কেতায় পা ফাক 
কোরে কেদারায় ঠেস দিয়ে বোসে একবার বামে .একবার দক্ষিণে হেলে 
বাবুআনা-কেতার কসরত দেখাচ্ছেন। জমাদার-বন্জীর! বাড়ীর মধ্যে 
খানমসরা--স্ুরথাল কোচ্চে। বেলা প্রায় *ট।। 

মকর্দমার বিচারের ভার পুলিস-কর্মনচারীর উপর নাই। পুলিসের 
তদস্তনামাও আদলেতে প্রায় টিকে না। আদালতের নাম ধর্মাবিকরণ 
সেখানে ধর্মের বিচার। আর পুলিস অধন্মীধিকরণ। কলেকৌশলে-_-বলে- 
তোযামোদে পুলিসের কার্ষ্যসিদ্ধি। পুলিসসিংহ নিরীহ লোকের যম, যমের 
কাছে নিরীহ মেষ! এটুকু বিচক্ষণ বিচারকগণ জানেন, তাই পুলিসের 
কথ! আদালতে তেমন গ্রাহা হয় না। পুলিস কেবল শান্তিরক্ষা! কোর্বেন, 
অশান্তি হয় দমন কোর্বেন, না! পারেন উপরে জানাবেন। অত্যাচার- 
কারীদের ধোরে বিচারকের হাঁতৈ দ্বিবেন, পুলিসের কাজ এইটুকু হলেই 
যথেষ্ট, কিন্তু পুলিস এ কথা শুন্বেন কেন? তার প্রতাপ অক্ষু্ণ রাখতে তিনি 
কেনই ৰা নিশ্চে& হবেন ট পুলিস এখানে বিচারকের স্থলাভিষিক্ত হয়ে 
জবানবন্দী নিতে আরম্ত কোল্লেন। জমাদাধবাবু বড় বড়-তক্তা ভক্ত] 
কাগজ ভেজে নিয়ে বোনা গেনেন। বেত হাতে দারোগাবাবু মুখ খিচিয়ে 
খিচিয়ে কিক্িদ্ধ্যাণাসীর অন্থকরণ কোরে জবানবন্দী নিতে লাগলেন। 

কর্তার জবানবন্দী । 

সওয়ালজবাবে কর্ত। এইন্ধপ এজাহার দিলেন,--”“আমার নান শ্রীগঙ্গা- 
নারায়ণ রায়, পিতা নাম ৬ রামরূপ রায়, নিবাস রুদ্রনগর। বয়স ৬৮ 
বর, পেশ জমিদাপী। এ পধ্যন্ত কারো সঙ্গে আমার রিবাদ নাই। 
ক্হে কখনো আমার বাড়ীতে আসে ন।। জামাই কাল বৈকালে এসেছেন। 
কার সঙ্গে আমার সন্ভাব আছে। এ পধ্যস্ত আমার কন্তাকে শ্বশুরবাড়ী 
পাঠাই নাই। আজ পাঠাব স্থির ছিল। একটা পুত্র দেশে। যে লোক 
খুন হয়েছে, তাঁকে আনি চিনি ন!।. রাত্রে ঘুম ভাঙে নাই, উঠিও 
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নাই। আমি কিছুই জানি না। আমার পরিবার ও কন্যার চরিত্র খুব ভাল 
একদিনে জন্যেও কোন সন্দেহ হয় নাই। আমার জমিদারীর সকল প্রজাই 
আমার অন্ুগত। কখনো! কোন প্রজার প্রতি অত্যাচার করি নাই। জমি- 
দাবীর কোল লোক এখানে আসে নাই, এখানে তাদের বিচার হয় না। 
'আমার জমিদারীর আয় ২৩ হাজার টাকা, এখানে মাসে তিনশ টাক। মাত্র 
খরচ হয়। মাসে মাসে টাক! দেশ হতে 'আসে। এখানে বেশী টাকা! 
আমার কাছে নাই। বড় জোর গহন! ইত্যাদি সাকুল্যে দশহাজার। কারও 
উপর আমার সন্দেহ নাই। এ লোক আমার কেহই নয়। কখনে! দেখেছি 
বোলে মনেও হয় না। কাল কোন লোক আমার বাড়ীতে আসে নাই।” 
কর্তার জবানবন্দী এই পর্য্যস্ত। 


জামাইবাৰুর জবানবন্দী । 


«আমার নাম কেশবচন্দ্র চক্রবর্তী। পিতার নাম ৮ গোলোকচন্ত্র 
চক্রবত্তী। নিবাস স্বরূপপুর, বয়ম ৩২ বংসর ৭ মাস। পেশা চাকরী 
আমি আজ ১৩ বৎসর বিবাহ কোরেছি। বিবাহ দেশে হয়। এ পর্য্যস্ত 
স্ত্রী আমার বাড়ী যায় নাই। আমি 81৫ বার নিয়ে যেতে যত্ব কোরেছি। 
নানা! ওজর দেখিয়ে পাঠান হয় নাই। এমাজ আমার কর্থস্থানে পরিবার 
নিয়ে যাবার কথা ছিল। আমার পরিবারের চরিত্র ভাল বোলেই আমার 
বিশ্বাস। পরিবারের চরিত্র সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নাই। কখনো গোপন 
অনুসন্ধান করি নাই। কাপ তিনটের সময়ে আমি এখানে এসেছি। এ 
বাড়ীতে অন্য কোন লোক দেখি নাই। যে খুন হয়েছে, তাকে কখনো 
আমি দেখি নাই বা চিনি না। শ্বশুর মহাশয় আমার সঙ্গে পরিবার ন! 
পাঠান ভিন্ন কোন হুর্ব্যবহার করেন নাই। ইহাদের উপর আমার বিশ্বাস 
জা । আর কারও চরিত্র আমি কিছু জানি নখ” 

বেহারার জবানবন্দী । 


“আমার নাম ছটুলাল। পিতার নাম গুরুদয়াল, জাতে আমর! হিন্গু- 
কুর্মী। বাবুর এখানে ২ বৎসর ৪ মান আছি। মাসে ৬২ টাক! বেতন: 
পাই। সকলেই আমায় ভালবাসেন। রাত্রে আমি এখানে থাকি ন1।. 
কাজকর্ম সেরে ১১১ টার সময় ঘরে যাই। পাঁড়ে ঘাটে আমার ঘর। 
আমার বিবাহ হয় লাই। ঘরে আমার এক ভাই, ছুই বোন আর মা আছেন, 


খর ংসার-সব্যরী । 





আমি কখনো কোন মকর্দমায় আমামী হুই নাই। ভান্র মাসে ডাকাতি, 
আমি "শুনেছি, দেখি নাই। দিদ্দিবাবু আমায় ভালবাসেন । আমাদের বাড়ীতে 
অন্য লোক কেহ আসে নাই। দিদিবাবু একলা একঘরে থাকেন। সে 
ঘরে আর কেহই থাকে না। কাল ১৯ টা কি ৯১ টার সময়, আমি ঘরে 
যাই। যাবার সময় কাকেও দেখি নাই। জামাইবাবু ৰড় ভাল লোক &. 
তিনি যতবার এসেছেন, ততবারই আমাকে বক্সিম দিয়াছেন। যে খুন 
হয়েছে, তাকে আমি চিনি না) খুনের সময়- খুন ঘখন-- আমি তখন 
বাড়ীতে গেছি।* 
গিশ্নীর জবানবন্দী । 

"আমার নাম ভূবনমোহিনী, স্বামীর নাম * * *। আমান কন্তার 
চরিত্র খুৰ ভাল, কোন দোষ নাই। মায়ের সঙ্গে ভার বেশ সন্তাব আছে । 
আমি কাকেও চিনি না।” 

বসন্তের জবানবন্দী | 

"আমার নাম বসস্তকুমারী। স্বামীর নাম * * *গ। আমিবরাবর , 
বাপের বাড়ীতেই আছি। স্বামী আমায় ভালবাসেন। বাব! পাঠান ন1। 
আজ স্বামীর সঙ্গ যেতে আমার মত ছিল। যে খুন হয়, তাকে চিনি না। 
খুন যখন হয়, আমি তখন ছিলাম না-_বাক্স আমি নিজে তুলি নাই। 
তোল! আমি কিছুই জানি না। বাক্স আমি দেখেছি। বাক্স আমি কখনো 
দেখি নাই। খুন কে কোরেছে, তা আমিজানি না। আর কারে! সঙ্গে 
আমার ভালবাসা নাই। আগে ছিল,_-এখন নাই। ভালবাসা! আমি জানি 
না। বেহারাকে আমি ভাল্বাসি। রাত্রে সে আমার বাড়ীতে আমার ঘরে: 
ছিল। কাল তাকে আমি ছ-টাকা বক্সিস দিয়েছি। অনেক দিয়েছি! আমি 
একা, একঘরে থাকি। এক, তয় পায় না।-_কোন কোন দিন এক! থাকলে 
ভয় পায়!--সব দিন ভয় পায় না। বাক বাঁধা দড়ী আমাদের । আমি 
সে দড়ি চিনি না। আমি আর কিছুই জানি নাঁ। আমার নিজের এক. 
হাজার টাক! ছিল। ছু এক টাকা কোরে এ টাকা জনমিয়েছিলেম। 
এখনো আছে। সব নাই, 8৫ শ আছে। টাক খরচহযেছে। কাকে 
দিয়েছি, মনে নাই। কাল ছুশ টাক খরচ হয়েছে। কাকে দিয়েছি, মনে 
 নাই। বেছারাকে দিই নাই। আমি কারও দিকে চাই না। ঘরেই থাকি, 

সামান্য লেখাপড়া জাঁনি। পত্র ডাকে আসে জবাব দি। বাবা জানেন 
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অনেকে লেখে, স্থামীও লেখেন। তাঁকেও উত্তর দি! খুনের কিছুই আমি 
জানি না।” 

জবানবন্দী শেষ হলো। ঘারোগাবাবু বাড়ীতে সরকারী চাবি লাগিয়ে 
সিপাহী ধোতায়েন কোরে জবানবন্দীগুলি ফড় বড় কোরে একবার পোড়ে 
স্বহস্তে কলম ধোল্লেন। পুলিসী কায়দায় তদস্তনাম। লিখলেন, _ 

“মহামহিম মহিমার্থৰ 

শ্রীল শ্রীযুক্ত ম্যাজেষ্টর সাহেব বাহাদুর-- 
বরাবরেষু-_ 

অধীন ঘাটির ৪২ নং পদাতীক মারফৎ এজাহারী বয়ান পাইয়া বেলা 
সাড়ে ছয় ঘটিকার সময় অকুস্থানে হাজির হওত মামলে স্ুরথাল ও 
লাক্ষীহায়ের জবানবন্দী মৌলাহেজা করণাত্তর শ্রীগঙ্গানারায়ণ রায় ও 
শ্রীকেশবচন্জ্র চক্রবর্তী ও ছটুলাল. ও শ্রীমতী ভূবনমোহিনী ও শ্রীমতী 
বসন্তকুমারী আসামীয়ানের লাস্‌ খাঁস্‌ হুজুর বরাবর চালান কর! যায়। 
তদন্তমতে নামহীন খুনীলাস গলার ও ডান হাতের পাঁজরা কাটা হেতু 
ছোরাঘাতে মৃত্যু অবধারণ করিলাম । ছোর! দীর্ধে ১৫ ইঞ্চি ও প্রস্থে হালতক 
আড়াই ইঞ্চি, বাঁট হাড়ের বটে। কিসের হাড়, তাহা অধীন মালুমে 
আনিতে পারিল না। সে বিষয় কম্ুয় মাপের হুকুম হয়। আসামীহায়ের 
ধর দরওজায় সরকারী চাঁবী তাল! লটকাইয়া ৫২ নং ও ১৩ নং পদ্তাতিকঘয়কে 
মোতায়েন করিয়াছি। খুনির কিনার! জন্য গোয়েন্দা লাগান ও সরকারী 
বক্সের ঘোষণ! ও নানা তক্‌নামা দিবার প্রলোভিত কর! ও নিজেও 
করিতেছি ও করিব, তাহাতে অধীন পোক্ত ব্লটে। সম্প্রতি পদাতিক 
মারফৎ আসামীয়ানের হাজীর গ্রহণ করিতে আজ্ঞা হয়। হুজুর মালিক 
নিবেঘন ইতি।” সহি। . 

তদন্তনামাথানি শিখে দারোগাঁবাবু ছুই 'তিনবার পোড়লেন। পড়া 
শে :হোলে, আসামীদের বথাবিধি চালান দিলেন। আগে পাছে সিপাহী, 
মধ্যে আসামী, পাঁচজন শ্রেণীবদ্ধ হয়ে চালান হোলো । ক্রমে লোকের 
ভিড়ও কমে গেল। আমি উপরের ঘরে এলেম। আজকের এ ব্যাপেরর 
বিন্দুবিসর্গ কিছুই বুঝতে পাল্লেম না। অনেক ভেবে চিস্তেও কিছুই স্থির" 
কোত্তে পাল্লেম না। এখনে! কাণে কেবলই প্রতিধ্বনি হতে লাগলো 
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কালকের কাগুগুলে দেখে একবারে হুতবুদ্ধি হয়ে পোঁড়েছি। তবুও 
ইচ্ছা! হচ্চে, বিচারে কি হয় একবার দেখে আসি। আমার ত সে ক্ষমতা 
নাই, কাজেই এ বাসন! ত্যাগ কোল্লেম। কেবল বুড়ীর দ্বারা সন্ধান নি। 
রোজ শুনি, আজও মবর্দমা মেটে নাই,-খুনে এখনো ধর! পড়ে নাই। 
যতবার জিজ্ঞাসা করি, ততবারই এই একই উত্তর । 

গঙ্গানারায়ণ বাবুর বাড়ী সেইরূপ দরজা বন্ধই আছে। ছুজন সিপাহী 
সর্ব্বদাই সেই বাড়ীর দরজায় হাজির থাকে, সেখানে বোসেই গাজ। খায়, 
সেখানে বোসেই সিদ্ধি ঘোটে, সেই দরজার পাশের ঘরেই দালরুটি বানায়, 
দাঁরোগাবাবুর হুকুমও এই রকম। সিপাহী. ছুজন হাজির রুন্জু থাকার জন্য” 
আমাদের বাড়ীর কেলেঙ্কারীও অনেকটা কোঁমে গেছে। মাতালের আর 
তেমন চীতকার* নাই,-_গেঁজেলের আর তেমন হাকডাক নাই, গুলিখোরের 
ভাঙ! গলায় আর কুকুর-রাগির্ণীর আলাপ নাই, আমোদের্‌ দামে খোল! 
প্রাণের আর সে উচ্চ হাসি নাই, সব নীরব। তবে যে একেবারেই নাই, 
তাও নয়। আছে সব, তবে কম আর বেশী। 

আমাদের এক পাঁশের ঘরে বাবু সর্বেশ্বর থাকেন, অপর পাঁশের ঘরটা 
চাবি বন্ধ থাকে। সেঞ্বরটা যেকেমন, তা এপর্যন্ত দেখি নাই । একদিন 
বুড়ী বোল্লে, “এমন মজার ঘর আর কোথাও নাই। বড় চমৎকার ! 
ঘরের ভিতর গেলেই বড় মজা দেখবে। ঘরের চারধারে চারখানি বড় বড় 
কাচ আটা,-দেওয়াল জোড়া কাচ; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোটা ক্লাচ। 
এত বড় কাচ আর হয় না। সেই কাচের বড় সরেস গুণ। একদিকে যদি 
দবাড়ানে! যায় ভবে 'কেউ তাকে দেখতে পাঁয় না। ঘরে যদ্দি দশজন লোক 
থাকে, দরজায় দাড়িয়ে তাঁর একটাকেও কেউ দেখতে পাবে না। বোধ 
হবে, ঘরে গ্লুন লোক নাই। আর একখানা কাচের নিকটে যদি একজন 
লোক দাঁড়ায়, তা হলে দরজায় দাড়িয়ে দেখলে বোধ হবে, ঘরে যেন 
একশ ছুশ লোক রয়েছে। আর একখানা কাচে বড় একটা ত্বাকা ছবি। 
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বড় একখান! জাহাজ ঝবড়বৃষ্টিং পোড়ে ডুবে যাচ্চে! জাহাজের লোকগুলো 
কেউ জলে পোড়ে হাবুদুবু খাচ্ছে, প্রাণ বাঁচাবার জন্যে কেউ মান্তলে 
উঠেছে, ঝড়ের বেগে কেউ বা মাস্তল হতে ছিড়ে জলে ছিটকে পোঁড়েছে, 
কেউ বা জলে এখনো! পড়ে নাই, মাঝামাঝি রাস্তায়--তখনো শুন্তের 
উপর আছে। ফেউ বা এইমাব্র পোঁড়ছে। একদিকে জাহাজে আবার 
আসুন ধোরে গেছে। ধোয়া উঠছে, দাউ দাউ জোল্ছে, হঠাৎ 
দেখলে ভয় লাগে! এই ঘনঘটা যেন তোমার সামনে হোচ্চে, এমনি 
বোধ হবে। শুনেছি, সেই ছবির আরও কি কল আছে। আমি সেটা 
জানি না! আর একদিকে ৰে কাচখানি আছে, সেখানি জোড়! 
কাচ, এখানি ঘোরের ছুই পাশে। মাঝে দ্বোর আছে কি না, তাঁই 
কাচখানার মাঝের খানিকটা নাই। এ কাচের' এই গুণ যে, সেইদিকে 
যত চেয়ে থাকবে, ততই নূতন নৃতন ভাল ভাল চিন্রকরা ছবি দেখতে 
পাবে, একবার একখানা দেখলে, তখনি আবার চেয়ে দেখ, সেখানি আর 
নাই, আবার একখানি নৃত্তন ছবি। বড় ভাল ভাল ছবি। গুনেছি, 
একমাদ ধোরে দেখলেও এর ছবি কুম্বায় না! দণ্ডে দণ্ডে আপনা! হতেই 
নৃতন নৃতন ছবি দেখতে পাবে। আমার আর একবার দেখতে বড় ইচ্ছা, 
তা আমার কথা ত কেউ গ্রাহ্‌ করে না তুমি যদি বল, তা হোলে 
বাবু রাজী হলেও হতে পারেন। আমার কাছে ঘরের বৃত্তান্ত যে তোমরা! 
শুনেছ, তা যেন বোলো না। তা হলেই সর্বনাশ! দেখ! ত হবেই না, 
লাভের মধ্যে আমার গ্রাণটা যাবে। কোন্‌: ফাঁকে কেটে কুচি কুচি কোরে 
গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেবে । তোমরা বোল্বে। না বোলেই, বিশেষ 
সওয়াল জেরা কৌল্লেও পেটের কথা মুখে আস্বে না জেনেই বোল্লেম। 
খুব সাবধান ! দেখো, যেন হিতে বিপরীত ন! হয় ! 

বড়ীর কথায় বড় কৌতুহল হলো। ঘরটা যে একবার দেখতে হবে, 
মনে মনে এই স্থির কোরে রেখে, বুড়ীকে বল্লেন, «কোন তয় নাই তোমার। 
কোনমতেই এ কথা প্রকাশ পাবে না। তুমি যাতে আর একবার এ 
ঘর দেখতে পাও আমি ভা কোর বোই কোর্‌বো।” এই কথায় বুড়ীকে 
আশ্বাস ধিয়ে বিদায় কোল্লেম। আমিও সুযোগ দেখতে লাগ লেম ! 

সর্ষেশ্বরবাবু বাসায় এলেন। কিন তিনি বাসায় ' ছিলেন না। তিন 
দিন পরে বাসায় এলেন। বাসায় এসে একটু ছিনিয়ে-_অল খেয়ে-_তামাক 
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খেতে খেতে আপনাঁৰ ঘরে বোসেই আমাকে ডাকৃলেন। আমি তখনি তাঁর 
ঘরে .হাদির। সর্বেশ্বরবাঁবু সগস্ত সংবাদ জিজ্ঞাসা কোনেন।- আমরা কেমন 
আছি, আহাঁনার্দির কোন কষ্ট ছিল কি না, শোনার কোন কষ্ট হয় কি না, 
সকলের শরীর কেমন আছে, এই নব সংবাদ নাষ্টাববাবু একে একে জিজ্ঞাসা 
কোল্পেন। আদিও ঘাড়টা নীচু কোরে সদস্ত কথাগুলির উত্তর দিলেম। 
তীর কথা শেষ হলে, আদি বোল্পেম, এ্মাই্রারবাবু! আমাদের পাশের 
ঘরটা বেশ। অমন চমৎকার ঘর, সর্বদা বন্ধ রাঁখন কেন? খুলে 
রাখলেও ত নস! উঠা! যায়।” সর্বেশ্বরবাবু হেসে বোল্লেন, ্হরিদাসি ! 
ও ঘরটা খোলায় নিবেধ আছে। ও বড় ভাল ঘর! ওর মধ্যে অনেক 
দিনিস আছে। সে মব বাজে গ্রিনিন নয়”_বাসন তৈজ্রস কাঁটকাটুরার 
জিনিসও নয়, বড় মজার মজার জিনিস। কারও কাছে বেলে না, বড় 
গোপনীয় কথা । ভোমাকে বরং একদিন দেখাঁব। দেখলে আশ্চর্য হয়ে 
যাবে! প্রথমটা যেন কিছুই বুঝতে পারবে না,_ভর পাবে, ঢুকতেই 
সাহস হবে না। তোমায় এক দিন দেখান।” নুড়ী যা বোলেছিলু, 
সে কথাটা মিথা নয়। আমি জিদ কোরে নোস্লেম। আবার কোরে 
বোল্লেদ, “আগার দেখতে লড় সাধ হরেছে,আজই দেখান )--এখনি 
দ্বেখান। যতক্ষণ ন| দেখাসেন॥ ততক্ষণ আমার ধাধ। দুচবে না। এখনি 
দেখানেন 'আন্তন ।” 

সর্বেশ্বরবাবু আমার আবার অগ্রাস্ত কোল্েন না; হেসে বোল্লেন, 
“তবে চল।” এই বোলে একটী চাবি বাহির কোল্লেন। আমাদের ঘর 
থেকে বুড়ীকে ডেকে নিলেম। কুন্তুনকে দেখাতে সর্ধেশ্বরবাবু আপত্তি 
কল্পেন। যদি আপনিই করেন, তবে আর বেণী পীড়াপীড়িতে দরকার কি? 
কুস্থনকে রেখে আমর! তিন জনে সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেম। 

চমৎকার ঘব!। সর্বেশ্বধবানু আগে ঢুকলেন ;১--একদিকের কাচখানির 
নিকটে ফাড়িয়ে আমাকে বোল্লেন, “কি দেখছে! ?” আমি তর 
অন্দন্ধান কৌরেও ঘরে লোক দেখতে পেলেম না !- একটাও ন!) বুড়ীও 
গিয়ে সেই কাচের কাছে দাড়ালো । ছুজন লোকের একটীও নজরে 
পোড়লো না? এমন আশ্চধ্য আর কি আছে? ঘরের ভিতর লোকে 
কথা কোচ্ছচে, আড়াল নাই,__লুকিয়ে নাই, পরিষ্কার ঘর,__তাঁর মধ্যে দু-ঢুজন 
লোক, একটীকেও দেখতে পেলেম না? অতি আশ্চর্য ! 
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সর্ধেশ্বরবাবু সেখান থেকে আর একখানি কাচের নিকটে গিয়ে দাঁড়ালেন । 
বুড়ীও সেই কাচের কাছে দাড়ালো । সর্বেশ্বর খাঁবু বোল্লেন, প্হরিদ্নাসি”! 
এবার কি দেখছে! ?” চেয়ে দেখি, অসংখ্য লোক !- ছু-দশজন নয়--ঘরমজ 
লোঁক। ঘরখানাকে বেন একটা মাঠ বোলে বোধ হলে! । সেই মাঠে এক 
সাঠ লোক। কেবল সর্বেশ্বরবাবু আর বুড়ী। খানিক পরে আবার নানাপ্রকার 
ভোল দেখা দ্িলে। কতকগুলে৷ লোকের জাম। গায়, দিব্য বাবু, কতকগুলো 
গা খোলা, কতকগুলো! ঘোমট! দেওয়া, কতকগুলো বুড়ী। বুড়ীর মাথায় 
যেন কদম ফুল ফুটে আছে। এমন হাজার হাঁজার লোক। এ আবার 
পূর্বের চেয়ে আরও আশ্চধ্য। 

সব্বেশ্বরবাবুর অনুমতি অনুসারে আমিও ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। 
সর্কেশ্বরবাবু দরজার ধিকের সেই কাচখানির দিকে চেয়ে থাকতে বোল্লেন। 
আমি একদুষ্টে চেয়ে রইলেম। অসংখ্য ছবি দেখতে পেলেম। প্রথমে 
দেখলেম-__ 

প্রথম ছবি । 

একজন অশ্বারোহী । প্রকাণ্ড ঘোড়া-_লেজ খাড়া কোরে ছুটেছে। 
ঘোড়ার গায়ে সব সাজ দেওয়া সাজোয়া, চক্‌ চক কোচ্চে। অশ্বারোহীর 
সমণ্ত শরীর লোহার জামায় (বর্ম ) ঢাকা; একটা সর্বান্গনুন্দরী অচৈতন্য 
যুনতীকে কোলে নিম্বে একটী বনের ভিতর দিয়ে চোলেছেন। চমৎকার ছবি! 
এইখানি দেখছি, হঠাৎ দেখি, সে ছবিখানি আর নাই। তখনি দেখি, 
প্রথন ছবির পরিবর্ডে__ 

দ্বিতীয় ছবি। 

প্রকাণ্ড একটী গাছ। অনেক দূরে ডাল-পাল1 ছোড়িয়ে পোড়েছে। 
দেই গাছের আড়ালে একটা স্ুন্দরী। সুন্দরীর মুখে হাসি নাই। মুখখানি 
শুকিয়ে গেছে !_ঠক্ঠক্‌ কোরে কাঁপছে ! সমস্ত'কাপড় ছিড়ে গেছে _সভয়- 
দৃষ্টিংত চেয়ে আছেন। দূরে একট! প্রকাণ্ড চেহারার দম পাক বাঁশের 
লাঠি হাতে হাপাচ্চে--আর মোটা মোটা চোক ঘুরিয়ে চারদিকে চেয়ে সেই 
যুবতীকে অন্বেষণ .কোচ্চে।--দেখছি,বেশ দেখছি, অমনি এ ছবিখানি 
কোথা চলে গেল।- সম্মুখে দেখি,__ 


তৃতীয় ছবি । 
প্রকাণ্ড বন! বনে জনমানবমাত্র নাই। কেবল একটী গঞ্চমন্ধয 


শ্ডি” ংসার-সর্ববরী | 
মুদ্রশিশুক্রোড়ে অভাগ্িনী জননী !--এ চিত্র এমনভাবে চিত্রিত যে, দেখেই 
খ্গামার চোকে জল এলো। অতি কষ্টে চোকের জল চোকেই সম্বরণ কোল্লেম। 
দেখতে দেখতে সে চিত্রের অন্তধণীান। অম্নি সম্মুখে, 
চতুর্থ ছবি। 

আঁকাঁশে মেঘ উঠেছে। মেঘের কোলে ছোটি ছেটি পাখী উড়ছে, 
চীরদিক যেন নিস্তব্ধ! ভয়ানক প্রান্তর! লোকালয় নাই,_গাছপাল! 
নাই,_-পথ ঘাট নাই, কেবল ধৃধূ মাঠ। সেই মাঠের মধ্যে একটী অসহায় 
রমণী! অদুরে একখানি পান্ধী কাৎ হয়ে পোড়ে আছে, অনেক দূরে বেহারার! 
পালিয়ে যাচ্ছে, এখনো রুদ্বশ্বামে ছুটছে। তিনন্গন বমমুণ্তি দস্যু রমণীকে 
স্বাকাড় কোরে ধোরে কোথায় নিম্বে যাচ্চে! রমণী প্রাণপণে চেষ্টা কোচ্চেন, 
প্রাণপণে বল প্রকাশ কোচ্চেন, বিফল সবই হোচ্চে। রমণীর সেই সকাতির 
মুখখানি দেখলে পাষাণের চোকেও জল আনে । দেখছি,_বেশ ভাল কোরে 
দেখছি, অমনি সেখানি অনৃশ্ঠ। সম্মুখে আবার দেখলেম,_ 


পঞ্চম ছবি | 


বিবাহসত। ! একদিকে বরযাত্রীরা সারি সারি বোসে আছেন। তামাক 
চোল্ছে। কেহ কাত, কারও গুলে হাত, কারও কৌচায় হাত, কেহ হেলে, 
কেহ টেরে, নান! ভঙ্গীতে বোসে আছেন। পুরোহিত বোসেছেন। টোপর 
মৌড় মাথায় ৰর বোসেছেন, চেলী কাপড়ের ঘোম্টার মধ্যে কণে বোসেছে। 
কন্তার পিত। কন্ঠ। সম্প্রদান কোচ্চেন। একদিকে ঢুলী বাঁজন্দেরে, তেহধরা, 
পাঁচ রকমের ছোট লোক একত্রে বোমে তামাক খাচ্চে। একদিকে লুচী 
ভাজা হোচ্চে। হালুইক'র দ্বামনের! মাথায় গামছা! ধেঁধে দমাদম্‌ লুচী ভাজছে ! 
উঠানে এই ব্যাপার। বাড়ীর অর্ধেক মাত্র ছবিতে দেখা যাচ্চে। সেই 
আধখানি বাঁড়ীর জানালায় জানালার মেয়ে মহলের নান। ধরণের মুখ দেখা 
যাচ্চে। চারদিকে বিয়ে বাড়ীর উপযুক্ত ধূম লেগেছে। এই রকম কত হবি 
দেখলেম,_-এই রকম কত ধরণের কত নূতন নূতন ছবি চোকের সাম্নে 
বদল হলো। : আমি তত অবাক! ভেবে পেলেম না যে, এ ভোজবাজী, 
কি ইন্দ্রজাল! 

একমনে দেখছি! সর্বেশ্বরবাবু বোল্লেন, “একবার এদিকে দেখ!” 
আমি ফিরে চাইলেম। দেখি, সেই জাহাজডোবা ছবি। বুড়ী যা বোলেছিল, 
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নে কথাগুলি চোকের সামৃনে ম্পষ্টই দেখতে পেলেম। সমুদ্র, জাহাল্প, 
লোকজন সবই যেন সত্য সত্য মনে হলো! যথার্থই প্রাণে ভয় হলো? 
একটু বিশেষ কোরে দেখতে তখন বুঝলেম, ছবি! ছবিখানি বেশ কোরে 
দেখলেম । বড় চমৎকার চিত্র! এমন চিত্র যে মান্ধষে আাকতে পারে, 
এটা আমার ধারণাতেই এলে! না। সর্বেশ্বরবাবু বোল্লেন, “আর কেন? 
চল, সন্ধা হয়েছে।” আমরা বেরুলেম। বেরুতে বেরুতে জিজ্ঞাস! কোল্পেম, 
প্মাষ্টারবাবু! এ কি ইন্ত্রজাল?” মাষ্টারবাঁবু কোন উত্তর কোল্পেন না, 
কেবল একটু হাস্লেন মাত্র। আমার কেবলই মনে হতে লাগলো, আজ 
যা দেখলেম, তার সমস্ত ভোজবাজী ;_যা কিছু দেখলেমচ এ সবই 
ইন্্রগাল! 


একাদশ চক্র । 
ওঠার 


এই আমার মুক্তি ! 

আরও একমান গত! দেখতে দেখতে আমরা আরও একমাস 
কাঁটালেম। গঙ্গানারায়ণ বাবুরা আজও হাঁজতে ।--এ পধ্যস্ত বিচার শেষ 
হয় নাই, হাজতেই পোঁচ্চেন। রোজরোজই সংবাদ পাই, আজও মকরদমা 
শেষ হয় নাই। গঙ্গানারায়ণবাঁবুর বাড়ীতে সেই রকম চাবী বন্ধই আছে। ' 
দিপাহী ছজন সেই রকম দালকুটার আগ্মশ্রান্ধ কোরে নাক ভাকাচ্চে। 
এ একমাস কাল একভাবেই চোলেছে। আমি এখন একটু স্বাধীনতা .. 
পেয়েছি। লকলেরই আমার উপর বিশ্বাস জন্মেছে, তত বীধাধরার মধ্যে 
আম আর এখন নাই। বাড়ীর ভিতর যেখানে ইচ্ছা বেড়াতে পারি,_ | 
যে ধরে ইচ্ছা যেতে পারি, গরম হোলে ছাতেও বেড়াই। ত্বাতে কেহ বড় 
আপত্তি করেন ন!। সর্বেশ্বরবাবু বলেন, "তুমি নিজে বেড়াও ক্ষতি নাহি, 
কুমুমকে সঙ্গে নিও না।” আমিও তাই করি। কুস্থম ঘরেই থাকেন। 
স্নানের সময় ভিন্ন সমস্তদিনে তাঁর আর আকাশ দেখা ঘটে না। বুড়ী সঙ্গে 
কোরে কেবল নাইয়ে আনে, এই পর্য্স্ত। 





৭৮, ংসার-সর্বরী | 








আমরা যে ঘরে থাকি,_-সর্ধেশ্বরবাবু যে ঘরে থাকেন,__সেই ছবিগুলি 
শু" ঘধে আছে, সন ঘর পশ্চিম দিকে। আর আগে আমরা যে ঘরে 
ছিলেন, দে ঘরগুণি পূর্বদিকে । পুর্বধিকের ছাতে উঠলে পশ্চিম দিকের সব 
খরগুলির ভিতর পর্যন্ত নজর পড়ে। আমি প্রায় পূর্বদিকের ছাতেই উঠি-_ 
সেই দিকেই বেড়াই,__আবার মধ্যে মধ্যে কুম্থম কি করেন ন! করেন, ছাত 
থেকেই তা.দেখি। | 

এ দেশে ফান্তন মাসেই গরম পড়ে । এখন বৈশাখ মাস। এখন ত 
আর ঘরের বাহির হবার উপায় নাই। বড় গরম, _সম্ধ্যা হ্য় হয়, এমন 
সময় আমি ছাতের উপর উঠে'ছ। বেড়াচ্চি, চারদিকে দেখাচি, হঠাৎ দরজায় 
ছুম্াম্‌ শব্ষ হলো। "আমি চোম্কে উঠলেন! বাড়ীর যে যেখানে 
ছিল, সকলেই ভীত,__তটস্থ। সকলেই ব্যাপারখান|! কি, কাগুটা কি, 
দেখবার জন্ত ছুটাছুটি কোরে দরজার দিকে যাচ্চে, এমন সময় দুন্‌ 
কোরে দরজার কপাট ছুখানা পোড়ে গেল! কিনকিল্‌ করে ত্রিশ চলিশ 
জন কোমরবীধা__বড় বড় লাঠি হাতে-_-কারও বা তরোয়াল হাতে সিপাখী 
এসে বাড়ী পুরে গেলো। সিপাহীরা টপাটপ্‌ উপরে উঠে কেউ এ 
ঘর, কেউ ওঘর অনুসন্ধান কোন্ভে লাগলো । কপাট চৌকাট ভাঙা, 
চীৎকার--গঙখোল,ছুম্দাম--ভরানক শব! কানে তালা লেগে গেল। 
ব্যাপার দেখে বুদ্ধিশুদ্ধি উড়ে গেল! নাম্বার উপায় নাই, বোধ হলো, 
এইবার বৃঝি গেলেন ! 

হড়াৎ কোরে ছবির ঘর খুলে গেল। যত লোক--আমাদের এই আড্ডার 
যত লোক টপাটপ সেই ঝড় জাহাজডোব! ছবির উপর ঝাপিয়ে ঝাপিয়ে 
পোড়তে লাগলো । পড়ে চুলার অদৃশ্ত। সেখানে দরজা নাই, জানালা 
নাই, নিটোল দেওয়ালে একখানি ছবি খুলান আছে। সেই ছবির উপর 
পোড়ে লোকগুলো৷ কোথায় অদৃশ্ত হলো? এখনি আমাকে ধোর্বে, হয় ত 
কতই শান্তি দেবে,_কতই লাঞ্ছনা! কোরবে,_-ত| বেশ বুঝতে পাচ্ছি, কত্ত 
এই কাণ্ড দেখে আনার সে ভাবনা! উড়ে গেল! কেবলি ভাবতে লাগলেম,__- 
এসব কি? এ ভোভ্রবাজী না ইন্দ্রজাল ! 

সর্ধেশ্বরবাবু এতক্ষণ ঘ্বরের ভিতর ছিলেন, সময় বড় বেগতিক দেখে 
ছোট একটা বাক্স হাতে কোরে তিনিও সেই ছবির উপর লাঁফিরে পোঁড়লেন। 
ছাতের উপর থেকে স্প্ইই দ্বেখ্ছি। নর্বেশ্বরবাবু সেই ছবিখানির উপর যেন 
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লাফিয়ে পোড়লেন। আমাদের দলের একজন লোকের পাছু পাছু একখন 
সিপাহী ছুটেছে। এই ধরে_-এই ধরে কোন্তে কোত্তে লোকটী সেই*ঘরে 
ঢুকে গেল। সিপাহীও তাহার পাছু পাছু ঢুকলো । লোকটা গড়াতে গড়াতে 
ছবির ভিতর ঢুকে পোড়লো৷। দিপাহী দৌড়ে গিয়ে লৌকটার একখান পা 
চেপে ধোল্পে ;_ছুজনে টাঁনাটার্নি। ঝনাৎ কোরে শব হলো, সিপাহীর হাত 
আর লোকটির পা এক সময়ে কেটে ছুখান হয়ে পোড়লো। সিপাহী চীৎকার 
কোরে গোড়িয়ে পোড়লো,-_আমাদের লোঁকটির কি হলো, জান্তে পাল্লেম না। 
রক্ত দেখে আদার ত রক্তভেন্ধী লেগে গেল! চাঁরদিকেই যেন রক্তের নদী 
দেখতে লাগলেম। হাতকাটা দিপাহীর দুরবস্থা দেখে আরও ৭৮ জন 
ঘিপাহী (সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লে। দেখতে দেখতে অমনি ঝনাঁং 
কোরে বাইরের দরজ! বন্ধ হয়ে গেল। ৭1৮ জন সিপাহীর একবারে জীবস্ত 
সমাধি! এও এক আশ্র্ধা কাঁগড! এও এক ইন্ত্রজাল ! 

আমি এখন করি কি? কোন্‌ দিকে পালাই, কিছুই স্থির কোন্তে 
গাল্লেম না। ছাতের উপর বুকে হেঁটে যাতে সিপাহীরা না! দেখতে পায়, 
এমন তাবে ছাঁতের এদিক ওধিক দেখতে দেখতে দেখলেম, আমাদের ছাত 
হতে আমাদের পাঁশের বাঁড়ী-যেখাঁনি আমাঁঘের বাড়ীর পশ্চিম দিকে 
লাগাঁও ছিল, তারই ছাতে যাওয়া যায়। আমি অম্নি তাড়াতাড়ি সেই 
ছাতে গেলেম, চারধিকে চাইতে চাইতে একটি দিড়িও দেখতে পেলেম। 
সিঁড়ি পোরে প্রাণপণে ছুট্লেম। কোঁখায় প| দিচ্চি, তাঁর ঠিকান! নাই; 
কোথায় -বাচ্চি, পড়িত মরি-হুস নাই। এক রকম মোরিয়! হয়েই 
ছুটেছি।--ঘুরে ঘুরে-এ গলী দে গলী ঘুরে এক্বোরে গঙ্গার ধারে এসে 
পোড়লেম। কোথা দিয়ে এলেম, তার ঠিক নাই, একেবারে গঙ্গার ধারে। 
যে ঘাটে রোজ স্নান করি, এ সে ঘাট নয়, আর একটা নূতন ঘাঁট। গঙ্গার 
শীতল বাতাস গাঁয়ে লাগতে যেন বাচলেম। বড় ণীপ লেগেছিল, বেদম হয়ে 
পৌড়েছিলেম, চোঁকে মুখে গঙ্গার জল দিম্বে রাণার উপর বোসলেম। শরীর 
শ্লীতল হলো। তখন মনে হলো, কুন্ুমকুমারী কোথায়? আমি আজ 
মুক্ত, কিন্তু কুনুমকুমারী কোথায় ? কুন্গুম যেখানেই থাক, আজ কিন্তু এই 
আমার মুক্তি ! 
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তৃষ্ণা গেছে। গঙ্গার শীতল বাতাসে শরীর শীতল হয়েছে। দম্বদ্ধ হয়ে 
এসেছিল, এখন সেটাও নাই।--তাই আবার তাঁবনা এলো, এখন আমি 
যাই কোথা ? 

দেখতে দেখতে রাত অনেক হয়েছে। আমি যখন প্রথম আসি, 
তখন রাণায় রাণার,--চত্বরে চত্বরে,--ঘাটে ঘাটে অনেক লোক ছিল। 
এতক্ষণ আপনার ভাবেই আত্মহার! ছিলেম,--আপনার চিস্তাতেই আপনি 
ডুবেছিলেম,_-চারদিকে চাইবার অবসর পাই নাই। এখন চেয়ে দেখি, 
চারিদিকই জনশূন্ !__ক্লোথাও একটি লোকও নাই! আমি কেবল 
আপনার ভাবে আপনি উন্মত্ত হয়ে নিজের ছূর্ভাগ্যের পরিণাম চিন্তা কোচ্চি। 
সহায় নাই,_;জানা-শুনা নাই, - আত্মীয়-স্বজন নাই, তবে আমি এখন 
মাই কোথা? সঙ্গতির মধ্যে পীচটি টাকা! যখন আমার হুর্ভাগ্যের প্রথম 
শৃত্রপাত হয়_বখন চিরপ্রতিপালক রায় মহাশয় আমাকে বিন! অপরানে 
বিসর্জন দেন,_ছুরাচার মাষ্টীরবাবু সদয়বাবুর পীড়ার ভান করে যখন 
আমাকে প্রথম গাড়ীতে তোলে,--পাটনা! থেকে যে দিন চিরদিনের জন্য 
বিদায় হই,-সেই দিন হতে এই টাকা পাঁচটি আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছে। 
টাকা থাক্‌লেই বা স্থান পাই' কোথা? কোথায় পথিকদের থাকৃবার আড্ডা, 
কোথার দোকান,--কোন্‌ কোন্‌ স্থানে ব্লোকের বাসা, কিছুই জানি ন1! 
তাহাতে আবার রাত্রিকাল1 এক বিপদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে ন| 
পেতে আবার কি কোন নুতন বিপদে পোড়বো ? ছ্রাচার রাক্ষসদের "হাত 
থেকে উদ্ধার হুয়ে শেষে কি আবার কোন পিশাচের হাতে পোড়বো ? এই 
। ভাবনাতে বড়ই ভাবিতে হোলেম ! তবে আমি এখন যাই কোথা ? 
, আহা! বি কুস্থমকুমারী সঙ্গে থাকতেন, ছুটিতে যর্দি একসঙ্গে 
থাঁকতেম, তা হোলেও ছুজনে পরামর্শ কোরে যা হয় একটা যুক্তি স্থির 
করা ষেত। একার বুদ্ধিতে আর কত যোগায়? আমার ভাবনা যতটা 
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তি সরলা কুম্কুমকুমাপীর ভাবনা তার চেয়ে আমার আরও বে 
হয়েছে! আদি ভবু অনেকটা দেখে শুনে-__অনেকটা ভুগে ভুগে মনে মে 
গাহন বাড়িসেছি | দারুণ বীভৎস কাণ্ড দেখেও সহসা ভীত হই না 
বিশেষ বিপদে পোড়লেও ভেবে চিন্তে যা হোক. একট! ঘৃক্তি স্থির কোৰে 
পারি, কিন্তু কুসুমকুমারীর ত গে মতা নাই। তিনি এই বিপদে হয় ও 
কত কষ্টই পাচ্ছেন। বে লোঁকগুলি আন্দ এই লুঠতরাজ কোলে,_-ধরা' 
পাকড়া কোল্পে, তারা যে কেমন লৌক, তা কিছুই জানি না। বদ্মায়েমী 
দমূন কোন্তে তাঁরা এসেছিল,_কি সমধন্মীর শক্রতা সাধন কো এসেছিল। 
তা কিছুই বুঝতে পারি নাই। যদি শাস্তিরদ্ষায়-_ অত্যাচার দমনে তাদের 
আগমন হুয়,। তা হোলে ততটা ভয়ের কারণ নাই। শ্রান্তিরক্ষকেরা কুন্ুম- 
ুগারীর মুখে তার পিতার ঠিকানা জেনে অবশ্যই তার পিতার কাছে তাকে 
পেখে আস্বেন। তারা বর্দি এদেরই মত দন্থ্য হয়?-বদি সমব্যবসায়ীর 
শক্রতা সাধনেই এসে থাকে? তা হোলে ত টি দুর্দশার সীম 
থাক্‌নে না! 

কুনুমকুমারীর সঙ্গে যেদিন প্রথম পরিচয় হয়, সেদিন তাকে আশ্বাস 
দিয়ে বোলেছিলেম, যি কখনো আমার উদ্ধার ঘটে, __নদি * কখনে। আমি 
গুক্তি পাই, তা হোলে তুমিও মুক্তি পাবে। 'আমি ত এখন মুক্ত, এখন ত 
আর আগি কারও অধীনে নই, তবে আমার সে প্রতিজ্ঞা থাকলেো। কোথায় ? 
আপনার প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এলেম, পলাবার সময় কুসুষের কথ! একটাবারও 
মনে হলো না। আগার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? সরলা আমার কথার 
নিশ্বাস কোরে এতদিন সময়ের মুখ চেয়ে চুপ কেরেছিলেন, আমি ত দে 
প্রতিজ্ঞা সকার সেই বিশ্বাস রাখলেম ভাল! তিনি হয়ত পলাতে পান্তেন, 
কেবল আমার কথার উপর বিশ্বাস কোরে-আঘমার আশীপথ চেয়েই এই 
বিপদে পোড়েছেন। আঁমিই এক রকম তার বিপদের কারণ! আমিও একজন 
প্রধান ডাকাত ! এ পাপের, এ গুরুতব্ন পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? 

ক্রমেই রাত অধিক হোচ্চে,_ ক্রমেই লোকজনের সাড়াশব কোমে 
আস্ছে,_ক্রমেই নগর নিস্তব্ধ হয়ে আস্ছে, এখন আমি যাই কোথায়. 
কি করি, কিছুই স্থির কোত্তে পাচ্চি না। এখানে আছি বেশ !-_একটা 
রাত না হয় উপবাসেই গেল,--একটা রাত না হয় নাই বা ঘুমালেস, কিন্তু 
এই একবে্লোর আহারের জন্য,-_এক রাত ঘুমাবার. জন্য আবার কি কোঁন 


৮হ্‌ ংসার-সর্বরী । 
দন্থ্যর হাতে ধরা পোড়বে! ?-_-আবার কি অকুল ছুঃখপাথারে ভাস্বো? 
'আহার-নিদ্র। অপেক্ষা শ্বাধীনভাবে নিরাপদে এই রাণার উপর সমস্ত রাত 
জেগে কাটানই ভাল। এত কষ্ট সহ্য কোরেছি,_এত বিপদ মাথার উপর 
্ধয়ে গেছে,-সামান্য একটা রাত এমন কোরে জেগে--বোসে বোসে কাটান 
কি বড় আশ্চধ্য কথা ? 

এই যুক্তি সার যুক্তি।_এই কথাই সার কথা! মনে মনে এইরূপ 
স্থির সিদ্ধান্ত কোরে আপন মনে চিন্তা-সাগব্রের, লহরী গণনা কোত্তে 
'্গগলেম। সম্মুখে পবিভত্রসলিলা গঞ্জ পবনবেগে চালিত হয়ে কখনো বড় 
বড়-কখনো। ছোট ছোট লহরীমালা প্রসব কোচ্চেন। লহরীগুলি ধীরে 
ধীরে এসে কুলে কুলে আঘাত কোচ্চে। দিব্য মধুর শব উঠছে। যদি তিস্তা 
না থাকতো,-_যদি ভাবনা! না থাকতো, তা হোলে আজ যেন্ুখ আমি ভোগ 
'কোচ্চি_ এ সখ সকলের ভাগ্যে ঘটে ন1। 

গঙ্গায় যেমন ছোট বড় ঢেউ উঠছে, আমার হৃদয়সাগরেও তেমনি 
ছোট-বড় চিন্তার ঢেউ উঠছে। কোথায় ছিলেম,- আবার কোথান্ন 
গুলেম 1--আমি কে--আমার কি কেহ নাই? আমার কি কেহ ছিলন!? 
জগতে আমি কি এমনি অসহায় অবস্থাতেই এসেছি ?-_তাও কি কখন হয়? 
যিনি প্রবলপ্রতাপশালী মহাসঈন্রাস্ত রাজা, তারও যেমন মাতাপিতা ছিলেন 
বা আছেন, তেমনি দিনপাঁত-অচল একমুষ্টি চালের ভিখারী দরিদ্রেরও 
মাতা পিত। ছিলেন বা আছেন। মাতা পিতা সকলেরই থাকেন। কারো 
অনৃষ্টগুণে মাত পিতার চরণসেবা ঘটে, কোন হূর্ভাগ্য জ্ঞান হ্বার পৃর্বেই 
পিতৃ-মাতৃহীন হয়! আমার ত যেন মনে হয়,--তেমন স্পঞ্ট নয়, ভাসা ভাসা 
আব ছা আব.ছ! মনে হয়,”-আমার যেন ম! ছিলেন, বাঁপ ছিলেন, জতি আদরে 
আমাকে প্রতিপালন কোত্তেন,-সবই ছিল, স্থখসম্পদ সবই ছিল, কিন্তু এখন 
দেখছি, সব অন্ধকার । ত্রিজগতে আমি আমার বলি, এমন কোন কিছুই নাই। 
কেবল আমিই আমার, আর আমারই আমি ! 

তাই ব কি কোরে? আমারই আমি কিকোরে হোঁলেম ? আমাঁতে 
মুদি আমার পুর্ণ অধিকার থাকবে, তবে এ বিষাদের ভর! বইব কেন? 
সহায়সম্পত্তি ধনজন হারিয়ে এমন পথের ভিখারী সাজবো কেন ? আমার ত 
আমি নই, আমি পরের আজ্ঞাকারী, পরের কৃতদাসী। আমি পরাধীনেরও 
পরাধীন। 


সো 





ভব-সংসারের গুগুকথা। ৮৩ 

জীবন কি তবে একভাবেই যাবে ?--এ বিষাদ অমাবস্যাপুর্ণ হৃদয়াকাশে 
আর কি স্বখ-রবির উদয় হবে না?-- হৃদয়ে মরভূমে আর কি শাস্তিতর- 
জন্মাবে না? লজ্জার কথা,--তবু একবার মনে হয়, এ হৃদয়-নিকুঞ্জে 
নিকুপ্জবিহারীর কি পদার্পণ হবে না ?--আমার এ নয়নজল কি এ জীবনে 
আর ফুরাবে না ?__হৃদয়-নদীর এই চিত্তা-জোয়ারে কি কখনে! ভাটা দেখা 
দিবে না? উঃ! আর যে পারি না।--আর যে সহ্য হয়না! জ্ঞান হয়ে 
চিরদিন ছুঃখে হুঃখেই কাল কাটাছি,--অনেক ছুঃখ কষ্টের ঝড় মাথার, 
উপর দিয়ে গেছে, ছুঃখে হছঃখে ছুঃখের প্রাণ হঃখময় হয়েছে, তাই এত 
কষ্টে আজও জীবন আছে ।--এত যন্ত্রণাতে তবুও আবার সেই যন্ত্রণা নিবারণ 
কোত্তে বাসনা হোচ্চে। অন্য লোক হোঁলে এতধধিন কোন্কালে আত্মহত্যা 
কোত্বো, না হয় অন্য কোন হুর্ঘটন। ঘটাতোই ঘটাতো। 

কত রকম চিস্তা কোচ্চি। কত রাত হয়েছে, প্রভাত হোতে আর 
কত বাকী আছে, সে দিকে দৃষ্টি নাই। আপন মনে কেবল চিস্তাই কোচ্ছি 
হঠাৎ গায়ে আরও .শীতল বাতাস লাগলো! । চেয়ে দেখি,_-পূর্বা্িক ফন! 
হয়েছে। রজনী প্রভাত। 

একটা রাত মাথায় উপর দিয়ে চোলে গেছে। আমি এখন আবার 
ভাবছি, এখন যাই কোথা £ এখনে! ঘাটে লোক আসে নাই,_-এখনে! 
গঙ্গাতীর গঙ্গাস্তবে শব্িত হয় নাই,_এখনো কুলবধূরা ঘোম্টা দিষে 
প্রাতঃম্নান কোত্তে আসেন নাই। এখনে! গাছের আগায় রাত আছে, 
চারিদিকে অন্ধকার আছে,_-গলি-ঘু'জিতে এখনে! শৃগালের গতিবিধি হোচ্চে। 
এতক্ষণ এক স্থানেই বোমেছিলেম, উঠে গিয়ে গঙ্গায় হাত-মুখ ধুয়ে এলেম। 
গঙ্গার শীতল জলে হাত-মুখ ধুতে সকল কষ্টের যেন অবসান হলে! ! 
গঙ্গার দিকে মুখ কোরে হাত-মুখ ধুচ্ছিলেম”_হাত-মুখ ধোঁয়। শেষ কোরে 
আবার উঠতে যাব, দেখি, এক অপূর্ব মুস্তি ! 

চোম্‌কে ,উঠলেম! বড় ভয় হলো! মনে ভাবলেম, আবার বুঝি 
দন্যু হাতে পোড়লেম!--প্রাণ শুকিয়ে গেল !-_-থতমত *খেয়ে ফ্যাঁল্‌ 
ফ্যাল্‌ কোরে চেয়ে রইলেম। মৃষ্তির বেশ অপূর্ব্ব! পরিধান গ্েরুয়াবসন, 
পায়ে খড়ম,__বাম হাতে কমওনু,_-গলদেশে গেরুয়ার উত্তরীয়, ডান হাতে, 
একগাছি হেতালের লাঠি! সুত্তির চেহারা অপূর্ব ! * সাদা চুল, সাদ! 
দড়ী নাভি পথ্যস্ত ঝুণে পোড়েছে সাদা গোপ। ববও যেন কাচ সোণ!। 


৮৪ সংসার-সর্ববরী। 
বয়ম হয়েছে,_পাকা দাড়ী পাকা গোপ দেখে বুঝলেম, বয়স হয়েছে, 
কস্ত,চেহারা দেখে,লাবণা দেখে বোধ হয় যেন, যৌবনে যৌবকান্তি 
এই বৃদ্ধের দেহে সম্পূর্ণ প্রকাশ গপাচ্চে। চোখের জ্যোতিঃ অসাপারণ, দৃষ্টি 
তীক্ষ, শরীর দীর্ঘ,_দেহ মাংসল, বক্ষঃস্থল প্রশস্ত,-শরীরে যেন বেশ বল 
আছে। চেহারাটা দেখলেই মনে ভক্তির উদর হয়। আমি ভাল কোরে 
দেখে প্রণাম কোল্লেম, কোন কথা কইলেম না। একে যোগী বলি, কি 
তপস্বী বপি, কি দণ্ডী বলি, কিছুই স্থির কোত্তে পাচ্চি না। গায়ে ভন্ম 
নাই,-তপস্যার কোন ভেক নাই,__দণ্ীর পরিচয়ের সে রকম দও নাই, 
তবে ইনি কে? কি ধোণে সম্বোধন করি? ভেবে চিন্তে বুঝলেম, যোগী 
বলাই ভাগ। ৃ 

আনি প্রণাম কোরে করযোড়ে ধাড়ালেম। যোগী যেন সন্তুষ্ট হয়ে 
পোল্লেশ, কে তুমি? তোমার নিবান কোথায় 1? সমস্ত রাত্রি একাকিন৷ 
গঙ্দাতীরে ধাপন করাই বা কেন তোনাপ ? আমার কাছে গোপন করে 
না, স্পষ্ট বল! চেহারা নোধ হচ্চে, তুমি কোন ভদ্রপরিবারের 
কণ্ঠ, ধয়ে বড় আঘাত পেরেছ,_অনসহাঁয়। হয়েছে,-আছে সব, কিন্ত 
ভান || 71 জান,_বেশ। স্পট বল,-স্বীকার কর,গোপন করে! 
না।” যোগীর কথায় আমি বৈন আশ্চধ্য জ্ঞান কোল্লেম। সমন্ত রাত 
'আমি এখানে ছিণেম, ইনি তা কি কোরে জান্তে পাল্পেন? ঘাটে ত 
জনপ্রাণ।ও ছিল না। বোগী কি তবে সর্বজ্ঞ? মনে বড় ভয় হলে!। 
গোপন কোন্তে ইচ্ডা ছিল, কিন্তু সাহস হলে! না । জীবনের সমস্ত কথা- 
গুলি অকগটে তার চন্রণে নিবেদন কোল্পেম। আনার ছুঃখকাহিনী শুনে 
সরল-খবদদ্ধ যোগী বেন খড় ছুঃখিত হোলেন ;__আশ্বীন দিয়ে বোল্লেন, 
কোন ভর নাই মা! অপেশ্খ!? কর, আমি তোমারে আশ্রয় দিব ।”--এই 
বোলে যোগী গঙ্গায় অবগাহন কোল্লেন। আমি অনেকক্ষণ বোনে রইলেম। 
যোগীর শ্লাশ-পুজা সমাপ্ত হোতে ক্রমেই অনেক বেল! হয়ে উঠলো। 
দেখতে দেখতে ঘাটে লোকারাণ্য। অসংখ্য লোক স্নান কোত্তে ঘাটে 
এসে জমা হলো । আমি আর বিলম্ব না কোরে নেয়ে নিলেম )--কক্ষই 
* নেয়ে নিলেম। ভিজে কাপক্ডে রাণার উপর ঘোগীর জন্ত অপেক্ষা কোত্তে 
লাগেম। অনেকক্ষণ পরে “যোগীর পুজা শেষ হলো। কমগুলু পূর্ণ 
'শঙ্গা জল নিয়ে বড় বড় কোরে গঙ্গার শব আগুড়াতে আগএড়াতে অগ্রে অগ্রে 
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চোল্লেন। আমাকে ইঙ্গিতে অন্থুরণ কোত্ে বোল্লেন। আজ্ঞা পেয়ে আমি 
যোগীবরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চোল্লেম । 

গঙ্গার ঘাট থেকে যোগীর আশ্রম প্রায় একক্রোশ দূরে। স্থানের নাম 
যোগীরাই রেখেছেন,_-“ভক্তমনির |” যোগীর সঙ্গে আমি সেই ভক্তমন্দিরে 
প্রবেশ কোল্লেম। বড় প্রাচীয়ে ঘেরা বাড়ী;--অনেকট! দূর প্রাচীর 
দিয়ে ঘেরা। মধ্যে এক শিবদন্দির। প্রাচীরের গায়েই ছোট ছোট চাল! 
বাধা। যোগীমব্ল্যাসীর। সেই চালাতেই থাকেন। বাঞীর ভিতর একথানিও বড় 
ঘর নাই। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোরে দেখলেম, অনেকগুলি যোগী। 
ছেলে,_যুনা,__বৃদ্ধ,__বেটে,_লম্বা,-_-মাজারী,__মানানসই,_জটা, গালপান্টা, 
সুধু গোপ, গৌপদাড়ী-হীন, নান! রকমের চেহারার, নানাধরণের যোগী একত্রে 
সেই বাড়ীতে আছেন। সব যোদীই হিন্দুস্থানী। অনেকেরই কৌপীনমাত্র 
সার। কেবল জনকম়েকের একটু বড় হাটু-ঢাক] গেরয়া পরা 

যোগীবর একখানি চালাঘরের দরজা খুল্লেন। আমাকে তারই ভিতর 
একখান! কুশাসন নিয়ে বোম্তে বোল্লেন। আমি মাথাটী নীচু কোরে আজ্ঞ! 
প্রতিপালন কোল্লেম। যোগী বাহিরে গেলেন। 

চালাখানি ছোট। আপবাবপত্রও তেমন অধিক নাই! এক কোণে 
একটী সরাঢাকা জলের কল্নী, একধারে উন্ধনের পাশে ছুটী সক্ড়ী হাড়ী, 
একটী বড় নোড়া,_একটি ছোট থাট.লো,__ছুখানি কুশাসন,_ একখানি 
হরিণের চামড়া,_-একটি লোহার ঝড় চিম্টে, একটি আগুন-রাখা নাল্সা, 
দেড় হাত কাটের নলওয়াল! ছোট একটি ছকে! । দেয়ালের গায়ে একটি 
লোহার হুকে ঝুলান একগাঝি কুদ্রাক্ষ, একগ্ছি পদ্মবীজ, আর এক 
গাছি সাদা মটকার মালা । আস্বাবের মধ্যে এই পধ্যস্ত। আমি ঘরে 
বোমে এই সব দেখছি, এমন সময় দোগী সেই চালায় প্রবেশ কোল্পেন। : 
একটা! একপোয়া ওজনে আকের গুড়ের লা, আমার হাতে দিয়ে জল : 
খেতে বোল্পেন। আমি সেই লাড়র একটু ভেঙে নিয়ে জল খেলেম। 
যোগী বোল্লেন, “আমর! ব্রাঙ্গণ। যদি আমাদের পাকে, আহার কর, 
উত্তম, ন1 হয় নিজে রেঁধেও খেতে পাঁর।” আমি বোল্লেম, "আমি 
রাধতে জানি না। আপনার প্রসাদই খাব এখন।” যোগী সন্তষ্ট হোলেন! 
তাড়াতাড়ি উনান জেলে রান্ন/ চড়ালেন। আমি একপাশে সেই কুশাসনে 
বোমে যোগীর রান্না দেখতে লাগ.লেম। 
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শর ও রর 


'রার! শেষে হলো । মোট! বুকড়ী চেলের ভাত, অরহরের দাল, আর 
আলু ,ভাতে। যোগী তৈল. ব্যবহার করেন না, ঘ্বত দিয়ে তৈলের কাজ 
সাক্লেন। ছুখানি পাতে পরিবেশন কোল্লেন । পরিবেশন শেষ হোলে 
আমাকে আহার কোত্বে বোল্লেন। আমি তখন আহার কোল্লেম নাঃ 
ইচ্ছা, যোগীর প্রসাদ পাব। তিনি অগ্রে আহার কোল্পেন, আহার. 
শেষ কোরে বাহিরে গেলেন। আমি থেতে বোস্লেম। বড় তৃপ্তির সহিত 
আহার কোল্লেম। আহার শেষ হোলে ঘরটি পরিষার কোল্লেম। যোগী 
বাধা দিচ্ছেলেন, আমি সে কথা না শুনে নিজেই সমস্ত পরিষফার কোল্লেম! 
যোগী বড়ই সন্তুষ্ট হোলেন। আহারাস্তে যোগী দেই চালার একপাশে 
বোসে বড় বড় হাতে লেখা ভাগবৎ পাঠি কোন্তে লাগলেন! আমি যা 
বুঝি, শুন্তে লাগলেম। বাড়ীর আর সকলের কার্ধ্যও এইরূপে নির্ববাহ 
হলো । আহারান্তে কেউ কেতাৰ পোঁড়তে বৌস্লেন, কেউ জপে বোস্লেন, 
কেউ বা অন্ত কোন কাজ কোত্তে লাগলেন। আমি একমনে সেই চালায় 
বোসে পাঠ শুন্তে লাগলেম। অনেকক্ষণ পরে যোগী বোল্লেন, “মা! 
কিছু বুঝতে পার? যদি কোথাও ন| বুঝতে পার, জিজ্ঞাসা করো, লজ্জ! 
করে! না। আমি সমস্ত কথাই বেশ কোরে বোলে দিব। কোন লজ্জা! নাই।” 
আমি যেখানে যেখানে বুঝতে 'না পারি, সাহস পেয়ে সে সব কথাগুলি 
জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেম। যোগীও আনন্দের সহিত সেই সব বুঝিয়ে 
দিতে লাগলেন। অনেক দূর পাঠ হলো, আর দৃষ্টি চলে না; অগতা। 
পাঠ বন্ধ হলো )- সন্ধ্যা। 

সন্ধ্যা হলো। যোগ]! যোগীশ্বর মহাদেবের আরতির আয়োজন 
কোল্লেন। নিজেরাই শ।ক ঘণ্টা বাজালেন, ধূপ ধূনা পোড়ালেন, 
বৈকালে নিবেদন কোল্লেন, সমস্ত কাজ্জ নিজেরাই সাল্লেন। আরতি 
শেষ হুলে, মন্দিরের রকে যোগীরা জপে বোৌস্লেন। আমিও একটি 
ধারে বোসে আপন মনে ভগবান যোগীশ্বরচরণে মনের ব্যাথা জানাতে 
লাগলেম। 

যোগী অনেকগুলি প্রায় কুড়ি পচিশ জনের কম হবে.না। আরও 
গুন্লেম, এখানে আরও অনেক যোগীসন্ন্যাপী থাকেন, তারা তখন 
ভীর্থবাত্রায় গেছেন।* ধোত্তে গেলে, ভক্তি-মন্দির সন্যাপীঘের বড়দরের 
একটি আড্ডা । 
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আমি বোসে, আছি। এক একঘার যোগীদের দিকে চেয়ে দেখছি, 
এক একবার যোগীশ্বরাক চেয়ে দেখছি, একবার বা বাইরের দিকে 
চেয়ে বাইবেব কোথায় কি হোচ্ছে দেখছি। সকল যোগীর চক্ষুই 
মু্রিত,_চেয়ে চেয়ে দেখছি, কল যোগীর চক্ষুই মুদ্রিত; কেবল 
একজনমাত্র আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিলেন, চোঁকে চোকে পোড়তেই 
যোগী লজ্জায় মুখ নত কোল্পেন। আমি এই অবসরে যোগীব চেহারাটি 
একবার ভাল কোরে দেখে নিলেম। যোগীর বয়স পচিশের মধ্যেই। 
চেহারাটি দিব্য মানান-সই)--বেশী মোটাও নন্‌, কাহিলও নন! গোৌঁপ-দাড়ী 
বড় বেশী উঠে নাই। মাথায় বড় বড় চুল রং গৌরবর্ণ নয়, একটু 
মাটোমাটো। কিন্তু তাতেই যেন চেহারা আরও খোল্তাই হয়েছে। 
দিব্য কাণ, চোক-ছুটি যেন লালপন্সের মধো চঞ্চল ভ্রমর খেলা কোচ্ছে, 
দৃষ্টি অতি কোমল। আমার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে ছিলেন, কিন্ত 
তাতে আমার মনে লনদেহ হলে! না। তার দৃষ্টিতে কোন কুভাব 
বুঝ! গেল না । 

চাউনি, চেহারা আর চাঁলচলন দেখলে বিচক্ষণেরা মাহুষের 
মনে কথা বোল্তে পারেন। নানারকম চেহারা, _নাঁনতব্কম চালচলন 
দেখে আমারও এমন একটা ধারণ] জন্মে গেছে যে, সমস্ত না 
হোক, লোকের ইচালচলন দেখে, তার মনের ভাব আমি অনেকটা 
এচে নিতে পাবি। দেই সাহস আছে বোলেই বৌল্ছিলেম, যোগী 
বে দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়েছেন, তাতে মনভাবের কোন গম্ধই নাই। 
তার চাউনিতে কোন বদ্মাইসী ফন্দির গন্ধ পাওয়া যায় না। দৃষ্টি যেন 
মেহমাথা! এ যোগীরও হিনুস্থানী লাজ। অন্ান্ত হিনুস্থানী যোগীরা 
ধেমন যেমন সাজ ব্যবহার কোচ্ছেন, এঁর দান্দও তাই । তবুও চেহারা 
যেন বাঙালী বাঙালী বোলে বোঁধ হয়। এই যোগীর স্বন্ধে মনে মনে 
আমার এই যা একটুখানি সন্দেহ। 

ভাবতে ভাবতে যোগীবর জপ সমাধা কোল্পেন। এখন খোল-_খমক 
খঞ্জনী-করতাল নিয়ে ভজন আরম্ভ হলো। কখন ভয়ানক চীৎকার 
কোরে,--কখন ধীরে ধীরে,-কখন প্রাণপণে টেচিয়ে-_কখন অবজ্ঞার হবে 
ভজনগীত হোতে লাগলে । গীত সমাধা হোতে রাত প্রান এগারোটা । 

ডঞ্জন শেষ কোরে যোগীরা ধার যে ধর, তিনি সৈইঘরে গেলেন। 
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সেই যোগীও আবার আমার দিকে সেইরূপ আড়ে আড়ে চাইতে চাইতে 
আপম ঘরে চোলে গেলেন. আমারও কেমন ইচ্ছা হলো, আমিও 
আড়ে আড়ে চাইতে চাইতে আমাদের চালায় এলেম। যোগীর চালায় 
যখন আমি আছি, তখন সেটা! “আমাদের” বলায় আর 'দোষ কি? 
যেখানে থাকি,ছুদিন একদিন যেখানে থাকি, সেখানকার লোকজন, 
ঘর-দরজা,এমন কি পশুপক্ষী, তৈজস বাসনগুলিকে পধ্যস্ত “আমার” 
বোল্তে ইচ্ছ। হয়। সবই যেন আপনার বোলে রোধ হয়, কিন্তু কেমন 
যে অগ্ষ্ট, কেউ একস্থানে আর আমাকে স্থান দিতে চায় না। যেখানে 
হোক, বেশী দিন থাকাই কামার অনৃষ্টে ঘটে না। কেবল পথে পথে 
ভ্রমণ আর বিপদ অতিক্রম, আমার জীনন কেবল এই দুটি কাজের ভন্ত। 
জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত কখনো, ঢকান লোকের ক্ষতি করি নাই, তবে আমার 
মত নিরপরাদীকে কষ্ট দিয়ে লোকের কি লাভ? টাকা নাই-_কড়ি 
নাই, সম্পত্তি নাই, তবে কিসের লোভে আমার উপর লোকের এত 
অত্যাচার? যদ্দি কারণ দেখতে পেতেমবদি মনে মনে বুঝতে 
পাত্েম, তা হোলে এতটা কষ্ট হতো না)_-মনকে প্রবোধ দিতে পান্তেম। 
কিন্ত এখন প্রবোধ দিবার ত কোন কারণই দেখি না। আমি মনে জানি, 
আমি নিরপরাধী, তবে যে শ্রোকে আগার উপর কেন অতভ্যাটার কবে, 
তাই ভেবে ভেবেই আমার মনের কষ্ট দ্বিগুণ হয়েছে। হ! ভগবান্‌! 
আর কতদিন এমন কষ্ট সহ্য কোর বো? 

যোগী রাত্রে কিছু আহার করেন না। আমার জন্যে খাবার 
আনিয়ে দিলেন। সেই, চালাতেই আমার শয়নের. ব্যবস্থা কোরে তিনি 
চোলে গেলেন। বাবার সময় বোলে গেলেন, “জল খেয়ে" দরজ! বদ্ধ 
করৌ।_ভিতর থেকে বেশ কোরে বন্ধ করো 1”--এই উপদেশ দিয়ে 
দোঁগীবর প্রস্থান কোল্পেন। আমি সেই কুশাসনেই শরন কোল্লেম। 
স্থানটি পবিত্র সন্যাপীর আশ্রম, কোন ভর নাই, - সনেহ নাই, তবুও সমস্ত 
রাত এক একৰার একটু তন্দ্রা আসে, আবার ভাবনায় চিন্তায় ঘুম ভেঙে 
যাম। এই নকমেই রাত্রি প্রভাত। 

যখন দন্থার সেই আড্ডা থেকে পালিয়ে আসি,_বখন নিরাশযে গঙ্গার 
ধারে রাত কাটাই, তখন মনে কোরেছিলেম, আর কোথাও হয় ত 
আশ্রয় পাব না। জীবনের যে কয়দিন অবশিষ্ট আছে, সে কয়দিন বুঝি 


চাপতে পপ এ লরি 
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পপ সপ পপ পোপ শি সী 
০ আন পরপর 


এই রকম নিরাশ্রয়েই কাটাতে হবে। এখন দেখছি, নিরাশ্রয় হতভাগা- 
হতভাগিনীদের আশ্রয় দেন, এমন সদাশয় ব্যক্তি অনেক আছেন। *ধিনি 
নিরাশ্রয় করেন, সেই ভগবানই আবার তার আশ্রয়স্থানের সংযোগ কোরে 
দেন। মনে মনে বেশ জানলেম, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ভগবান ! 


ত্রয়োদশ চক্র । 
ও) 


বিশ্বেশ্বর তেওয়াড়ী। 


ভিন দিন এই ভাবেই ভক্ত-মন্দিরে কাটালেম। সেই এক রকম 
আহার»--এক রকম শয়ন,-এক রকম পুজা-অর্চন[, এক ভাবেই তিল- 
দিন গত। চারিদিনের দিন বৈকালে যোগীবর একখানি পত্র হাতে কোরে 
কুটিরে প্রবেশ কোল্লেন। আহারের পর "কোথায় বেরিয়ে গিয়েছিলেন, 
বৈকালে সেই পত্রথানি হাতে কোরে বাঁপায় কিরে এলেন। আমি 
বোসেছিলেম, যোগীবরকে দেখে সন্ত্রমে সোরে বোস্লেম। যোগীবর 
একখানি কুশাসনে উপবেশন কোন্নেন। আপন মনে পত্রথানি আর 
একবার পোড়ে আমার দিকে চেয়ে বোল্পেন» “মা! আমাকে কালই 
স্থানান্তরে যেতে হবে। এই দেখ, প্ত্র এসেছে। ন1! গেলে বিশেষ ক্ষতি 
হবে। সেখানে যে কতর্দিন থাকতে হবে, ভারও কিছু স্থিরতা নাই। 
তবে ছুই এক মাস ত হবেই, তার উপর আরও ছু-দশ দিন বিলম্ব হোতে 
পারে। আরম বিবেচনা কোচ্চি, তোমাকে আমার এক শিষ্যের বাড়ীতে 
রেখে। শিষ্য যোগী নন,--সংসারী। বড় পরিবার। ছেলে-মেয়ে, 
দাস-সাঁসী, চাকর-চকরাণী বিস্তর! মহাজনী কারবার আছে। অনেক 
বিষয়। একজন পরিচিত সম্রান্ত লোক । ম্বভাবচরিত্র বড় ভাল ;-বড় 
দয়ালু। সেখানে থাকলে তিনি তোমাকে কন্তার মঙ্ত রাখবেন, কোন 
কষ্টই হবে না। বিন ইচ্ছার_এমন কি, একভাঁবে সনান আদর যডে 

(১২ 0) 


৯০ সংসারস্লর্ব্বরী | 
আজীবন থাকৃতে পার্বে। কারা শেষ হোলে আদি আবার তোমার সঙ্গে 
সীক্ষধৎ করবো । যদি নিতান্ত অস্থবিধা হয, তখন না হয়, আবার আমার 
সঙ্গে আম্বে; কি বল?” আমি এখানে বেশ আছি। কোন কষ্ট নাই, 
আশঙ্কা নাই,_তয় নাই, আবার কোন্‌ দেশে কার আশ্রয়ে থাকবে ? 
যোগী তার প্রশংসা! কোল্লেন, কিন্ত আমার অদুষ্টের দোষে যাঁদ স্ঠার 
সেই লব গুণ আমার কাছে নিগুণ ঘোলে বোধ হয়, তবে আবার কোথায় 
যাব? এই সব ভাবনা এককালে আমার মনের মধ্যে উদ্দিত হয়ে তোলা- 
পাড়া হতে লাগলো । কি উত্তর দিব, স্থির কোত্তেই পাল্লেম না। 
যোশীবর আবার বোল্লেন, “কোন চিন্তা নাই, আমার শিষ্য তেমন নন, 
তোমার কোন ভাবন৷ নাই। একে তার ্বভাবই দয়ালু, তার উপর আমার 
আজ্ঞা, বেশ থাকবে ;-_ আদর যত্বে থাকবে, কোন কষ্টই থাকবে ন1।” 
আমি আর বেশী কথা কইলেম না । ন্দীকার কোল্লেম, “আপনার আজ্ঞাই 
আমার শিরোধাধ্য ।”__ যোশীবর সন্ধষ্ট হয়ে বোল্লেন, বেশ, আমি তোমাকে 
রেখে আস্বার সমস্ত ঠিক কোরে রেখেছি। আমি যেখানে যাব, সেদিক 
বিপরীত দ্রিকে, তা না হোলে আমি স্বয়ংই তোমাকে রেখে আস্তেম। 
বে আমি স্বয়ং গেলেও ধে ফল, না গেলেও সেই ফল হবে; তাতে 
আর কোন সন্দেহ নাই। টুজন বিশ্বাসী সন্ন্যাসী তোনাকে রেখে আস্‌- 
বেন। আমি পত্র লিখে রেখেছি । এই দেখ, সকালেই কাল রওনা 
হবে।”-_পত্রথনি আমার হাতে দিয়ে আরও বোল্লেন, “পত্রখানি কাছে 
রাখ, হারিও না। আমি আম্ছি। হয়ত না আসতেও পারি। যদি 
আমার আসতে বিলম্ব হয়, তুমি শয়ন করো, আমার জন্য বেশী রাত 
পর্য্যস্ত জেগে বোসে থাকার প্রয়োজন নাই। কাল পথ চোলতে হবে। 
রাস্তায় ভাল খাবার পাঁওয়া যাবে না, তাতেই বেশী বেশী খাবার এনেছি। 
সবগুলি খেয়ে শয়ন করে! |”-এই সব কথা বোলে যোগীবর প্রস্থান 
কোল্পেন। আমি তখনি দরজা বদ্ধ কোরে আগে চিঠিখানি খুল্লেম। চিঠিতে 
লেখা আছে )- 
পরম মঙ্গলাস্পদ শ্রীমান্‌ বিশ্বেশ্বর তেওয়ারী বাপা নিরাপৎস্থ-_ 
পরমশ্ুভাশীর্বাদঃ 
সম্প্রতি এক অন্থরোধ। আমার ধর্মকন্যা--নিরাশ্রয়া-_-সহায়-সম্পত্তি- 
হীনা, তোমার আশ্রয়ে পাঠাইলাম। দয়াময় নিরাশ্রয়ের আশ্রয় দান 


তৃব-সংসারের ভগুকখা । ৯৯ 
করিবার ক্ষমত| তোমাকে দিয্লাছেন বলিয়াই লিখিতেছি, ইহাকে সনে 
কন্গানির্বিশেষে প্রতিপালন করিতে ঝুষ্টিত হইবে না । বিশেষ বিধিতার্থ আরও 
লিখিতেছি, আমার এইটাই প্রধান অন্তররোধ বলিয়া জানিবে। আম্মি, 
সম্প্রতি চন্্রনাথ চলিলাম। তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে বোধ হয় তিন' 
মাল লাগিৰে। বর্যার প্রথমেই আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব এবং 
সেই সময় আমার ধর্মমকন্া পরম স্থখে আছেন দেখিলে, তুমি আমার সার্থক, 
শিব্য মনে করিব! মঙ্গলমযর় তোমার মণল বিধান করুন, নিরন্তর আমার; 
এই আশীর্বাদ, ইতি। 

নিতাশীব্বাদক শ্রীভবতারণ শম্মা। 

এতক্ষণে যোগীবরের নাষ জাঁনলেম। যোগীবরের নাম ভবতারণ শঙ্ম! ॥' 
বার আশ্রয়ে আমি থাকতে যাচ্চি, তার নাম বিশ্বেশ্বর তেওয়ারী। 

এহখানে একটু সন্দেহ হলো। পত্রখানি বাঙলায় লেখা । যোগীবরের' 
চেহারা, বেশভূবা সণই হিন্দুম্থানীর মত। তবে ইনি বাঙালী না হিন্বস্থানী 
এই এক সন্দেহ। তিনি যাই হোন, যখন আমাকে আশ্রন্ন  রেছেন, 
যত্র কোরে আবার পাঠাচ্ছেন, তখন তাকে অন্ত কোনভাবে ভাবা উচিত, 
নস্ন। তিনি হিন্দুস্থানীই হোন, আর বাঙালীই ছোন, আনার, কাছে তিনি 
পুঁজনীয় আশ্রয়দাতা] । 

রাত্রে আর যোগীবরের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। রাত দশটা এগায়োটা', 
পর্যাস্ত অপেন্সী কোরে শেবে দরজা বন্ধ কোরে শয়ন কোল্লেম। নিদ্রা 
হলো না। আবার কোথার যাব,»-সে কোন্‌ দেশ,-সঙ্গে ধার যাবেন, 
তারাই ব! কেমন, এই সব চিন্তায় আর ঘুম হলে।লা.। এর রকম বোনে 
বোসেই সমস্ত রাত কাঠালেম। 

প্রভাঁতেই যোগাবর ছুঙন মন্যাসাসঙ্গে এসে উপস্থিত। এসেই, 
বোল্লেন, “আর |ধলম্ব করে! না। এপার ভোদার সঙ্গে যাবেন। পথে, 
কোন কষ্ট হণ, এদের কাছে তা বোলতে লক্্র। করে না। চিঠিখানি' 
আছে ত?”--আমি, সম্মতি জানিয়ে বেরুলেন। বাইবে এসে দেখি, মে 
লোকটা আজ কদণ ধোরে আমার ধিকে কেল চকে ঠেয়ে দেখছেন, 
তিন আর একজন অপরিচিত যোগী আমার সঙ্গে যাবার জন্য প্রত্বত ). 
আমি বোগীর চরণে প্রণব কোরে-শিব-মান্ময়ে ্রগাম কোরে মুখে 
দুর্গা ভ্রীহরিব নাম উদ্চার॥ কোরে নন্ধ্যাসীব গণ্চাতে পশ্চাতে চোল্লেম। 


৯২ গংসার-সর্বরী | 
এখানে_-এই ভক্ত-মন্দিরে বাস আমার এই পধ্যস্ত। এখন আবার আর 
একস্থানে বাচ্চি। বিধাতা একস্থানে আমাকে থাকতে দিচ্চেন না । কেবল 
আমাকে পথে পথে--দেশে দেশে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চেন। বিধাতার 
এত অত্যাচার,--এত নিদ্দিয়তা ' কেন? 

আমরা তিনজনে ঘাচ্চি। ইাটাপথ_-তিনজনে হেঁটেই যাচ্ছি । 
সন্নযাসীরা৷ পরম্পর কত কথা--কত গনর--কঘভ উপন্তাস বলাবলি কোচ্চেন, 
আমি কেবল শুন্তে শুন্তে যাচ্চি, কথ! কইবার দ্বিতীয় লোক নাই। 
এদের সঙ্গে এখন পধ্যস্ত আমার আলাপ হয় নাই, কেবল সঙ্গেই 
যাচ্চি মাত্র। 

বেল! প্রায় ১২ট|...পর্য্যস্ত পথ চোলে আমরা একটী বাজারে পৌছিলেম। 
পথে একটিও লোকালয্প দেখতে পাই নাই, কেবল মাঠ,_-মাঁঠের মধ্য 
দিয়ে পাক! রান্তা। রাস্তার ভুধারে বড় বড় গাছ। বৈশাখ মাস, পাথর 
গরম হোয়ে যেন আগুণের হুল্কা উঠছে, পথের ছুপাশে বড় বড় গাছ, 
তাই এতদূর অতিকষ্টে এসেছি । পথের পাশে গাছ থাকলে, সেই গাছের 
ছ]রায় রাস্তা একটু শীতল না! থাকলে এতদূর আসা! যেত কি না সন্দেহ । 

আমরা বাজারে এসে পৌছিলেম। বাজারে হিন্ুস্থানী দৌকানদারই 
বেশী, তবে বাঁডীলীও ছু-একজন দেখলেম | বাঁজারেয নাম কি, তা গুনতে 
পেলেম না। | 

বাসা ভাড়া হলে । সন্ন্যাসীদের একজন ম্নান কোরে সিদ্ধপক রদ্ধন 
কোল্লেনা আমি দ্বিতীয় সন্যাসীর সঙ্গে স্নান কোরে এলেম। বাজারের 
নীচে একটি ছোট খান্ধী। জল বড় বেশী নাই, কিন্তু বেশ পরিষণণর শাতল 
জলের মধ্য দিয়ে নীচের পাথর পর্যন্ত বেশ নজয হয়। আমর! ক্গান 
কোল্লেম, প্লান কোরে পথের সমস্ত ক্লেশ বেন ভুলে গেলেম। শরীর ধেশ 
শীতল হলেো। ক্বান কোরে বাসার এলেম। আহারাদি হলো,_-একটু 
বিশ্রাম কোল্লেম। 

বাজারে গাড়ী পাওয়া যায়। ঘোড়ার গাড়ী। ছোট ছোট ঘোড়া, 
ছোট ছেটে গাড়ী। সেই গাড়ী ভাড়া কোরে আঁমর। গাড়ীতে উঠলেম। 
রাত সাতটার সময় আমরা ই্রেসনে পৌছিলেম। সেইখানেই রাজ্রের মত 
জলযোগ করা হলো। সাড়ে আটটার সময় রেলের গাড়!তে উঠে আমর] 
তিনজনে পশ্চিমে রগন! হলেম। 





সত রী 


ভব-সংসারের গুণডকখা। ৯৩ 


পর এ সা পপ এ সপ সি 


সমস্ত রাত গেল, তার পর সমস্ত দিনরাভ গেল, তার পরদিন 
গঁচটার সময় আমরা এক ছ্েনে নামূলেম। আবার গাড়ী বদল কোরে 
রাত এগারোটার সময় আমর! গাড়ী থেকে নাম্লেম। ষ্টেসনের নিকটেই 
দৌকান, সেই দোকানে রাত্রি যাপন করা হলো । প্রায় তিনদিন আহার 
হয় নাই, সামান্য জ্লযোগ কোরেই' কাটান গেছে। সেই তত রাত্রে সিদ্ধপক 
রেধে আহার কর! গেল। আহারার্দি শেষ হোতে রাত প্রায় একট! বালে! । 
তার পর তিনজনে সেই দোকানেই নিদ্রা গেলেম। 

সকালেই ঘুম ভেঙে গেল। স্থানের নাম গুনলেম-_মথুরা। মথুর! 
হিন্দুর একটি প্রধান তীর্থ এ কথা আগে জানা ছিল, এখন সেই 
মথুধায় এসে রাস্তার ক্লেশ যেন ভূলে গেলেম! "একেই বলে সংসঙ্গে 
স্বগবাস ! 

এখনে ঘোড়ার গাড়ী দেখলেন গুন্লেম, ২৪ খানা যা আছে, তা 
নব সময়ে পাওয়া যায় না। এক! আছে।--এক্ক| অর্থাৎ একঘোড়ার 
গাড়ী। ছোট একটী ঘোড়া একাই একা টানে। হুখানি চাঁকার উপর 
ছজন লোক পরস্পর গেছুন ফিরে বোসতে পারে। একায় যাওয়া থে 
কি কষ্ট, তা ভুক্তভোগা ভিন্ন সকলে ধারণা কোত্তেই পারবেন ন! 
একাগুণির আধকাংশই ছাত খোলা, তবে যেগুলি জানান! একা, সেগুলি 
কাপড়ের ছাত দেওয়া। দূর হতে দেখতে ঠিক যেন ছোট ছোট 





পি, 


দোলমঞ্চ | 

ছুখনি একা ভাড়! হলো । একথানিতে আমি এক, অপরখানিতে 
সন্ন্যাসী ছুজনে উঠে মথুরাসহরের মধ্যে চোল্পেম। অনেকদূর চোল্লেম, 
ষ্রেসন থেকে প্রায় দেড় ক্রোশ কি তারও অধিক দূর এলেম। একটা 
চৌমাথ! রাস্তায় এক! থামিয়ে অন্যাপীরা আমাকে নামতে খোলেন, 
এক্কাওলার ভাড়া চুকিয়ে অগ্রসর হোলেন।” একটু দূরেই একটা 
জকাণ্ড দোভল! বাড়ী। বাড়ীট নৃতন রং করা,-বেশ শ্রাও আছে। 
দেখলেই বড়লোকের বাড়ী বোলে বোধ হয়। লোকজন বাড়ীতে বিস্তর, 
থুব জাঁকালো। আমর! সেই বাড়ীতে প্রবেশ কল্লেম। সন্ন্যাসীর একজন 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, প্বাবু কোথায়?” চাকরটি বোল্পে, “বৈঠকথানার 
পাশের ঘরে আছেন ।”--আমর1 দেই পাশের ঘরে ,প্রবেশ কোল্লেম। 
দোতলায় বৈঠকথান1, তারই পাশের ঘরে বাবু একটি বাক্স সম্ভুখে কোরে 


৯৪ সংঙসার-সর্বরী। 
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ৰোমে আছেন। বাক্সের উপর একথানি কাগজ রেখে চবমা ঢোকে 
দিয়ে তাই দেখছেন। হাতে গুড়গুড়ীর নলটি আছে। একটু দূরে একজন' 
তদ্রলোক বোষে আছেন। আমরা এমন সময় সেই ঘরে প্রবেশ 
কোল্পেম। 

ঘরটি খুব বড় নর, মাজারী ধরণের “ঘর। ঘরজোড়া ঢালাও বিছানা | 
মেই বিছানার উপর একদিকে একটি ছোট তোষক পাতা। বাবু 
তাকিয়া, ভুঁড়ি, আর বাক্স নিয়ে সেই মস্মদের উপর বোসে আছেন । 
দেয়ালের গায়ে গোটাকতক অপরিষ্কার দেয়ালগিরি, তাদের ব্যবহার বন্ধ । 
একটি বড় রথঘড়ী সম্মুখ দেয়ালে ঝুলান। ঘড়ী দিকে চেপে দেখলেম, 
বেলা তখন নট! বেজে তেতাল্লিশ মিনিট | 

বাবুর বয়স একটু ভারী। চুলগুলিতে পাক ধোরেছে। গায়ের, 
চামড়া! একটু একটু ঝুলেছে, মাথায় ছোট একটি টাকের পত্তন হয়েছে, 
বড়দরের একটি ভঁড়িও আছে। এই সব দেখে অনুমান কোল্লেম, বাবুর 
বয়স ঘাটের মধ্াই আছে। বাবুর রংটি কসণ, তাতে একটু তাদাটে' 
আভা বেরিয়েছে। চোক ছুটি বড় বড় কোণে কালিপড়া। কাণের মধ্যে 
কাচায় পাকায় একরাশ চুল। বাবু একটু বেটে। গোপ আছে, দাড়ী, 
নাই $--বড় বড় জুল্পি আছে।- 

আমর! ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। সন্্যাসীর। হাঁত তুলে আশার্বাদ 
কোল্পেন। বানু চস্মাটি বাক্সের উপর খুলে রেখে ভাল করে চেয়ে: 
নমস্কার কোল্লেন, উঠে দাড়িয়ে খাতির কোরে বসালেন। সংবাদ জিজ্ঞাসা 
কোলেন। আধর-অপেক্ষণর ক্রি হলো নাঁ। সন্গ্যাসীরা সমস্ত প্রশ্নের 
উত্তর দিয়ে আমার পক্গিচয় দিলেন। আমি যোগীবরের পত্রথানিগ, 
দিলেম। বাবু পত্রখানি পোড়ে বোল্পেন, “বেশ! আমার প্রভুর এমনি, 
তন্ুগ্রহই বটে। তা আনার বাড়ীতে থাকবে, তার আর কথ] কি? 
আপনার বাড়ীর মত থাকৰে, কোন কষ্টই হকে না। মেয়েদের সঙ্গে, 
মিলেমিশে থাকবে । আপনার বাড়ীর মত থাকবে--বেশ হয়েছে।” 
এই কথ! (বালে বোগীবরের উদ্দেশে অনেক ভক্তি জানালেন। তখনি 
চাকর ডেকে সন্্যাসীদের আহারাদর আয়োজন কোরে ধিলেন। বাবু 
অবশেষে বান্সটির ছ্ছাবি বন্ধ কোরে আমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে বোলেন» 
"এস হরিদানি ! আমার সঙ্গে এস, তোমাকে বাড়ীর ভিতর নিরে গিয়ে 


ভব্-সংসারের গুপকখা ] ৯৫ 
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সকলের সঙ্গে পরিচিয় কোরে দিয়ে আসি। কোন চিন্তা করো না। দিব্য 
মেয়ে তুমি তোমার চেহারায় বোধ হচ্চে, তুমি বড় শাস্ত মেয়ে। শুস, 
তোমায় চিনিয়ে দিয়ে আসি ।”- আমি উঠলেম। সন্ন্যাসীরা বোল্লেন, 
"্হরিদাসি ! বেশ সাবধানে থেকে1।-কোন ভাবনা! নাই। হয়ত আর 
দেখা হবে না। তা! মা হোক, তুমি সাৰধানে-বেশ সাবধানে থেকো! 
এরই নাম বিশ্বেশ্বর তেওয়ারী।” আমি সন্গযাসীদের প্রণাম কোল্লেম। 
তার! চোঁলে গেলেন। আমি বিশেশ্বরবাবুর সঙ্গে অস্তংপুরে প্রবেশ কোল্লেম। 
জেনে নিলেম, এ রই নাম বিশ্বেশ্বর তেওয়ারী। 


চতুর্দশ চক্র | 
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এ পত্রখানি কার ? 


বিশ্বেশ্বর তেওয়ারী আমাকে অন্তঃপুরে" নিয়ে গেলেন। খুব বড় 
বাড়ী, পরিবারও অনেক। অন্দরমহলে নীচে উপরে প্রায় ২০/২৫টী ঘর। 
বাবুর পরিবার অনেক। তাতেই এত বড় বাড়ী বেশ মানানসই দেখাচ্চে। 
বাবুর পারনারের মধ্যে ছুটি ছেলে,__পাঁচটি মেয়ে,--একটা পুত্রবধূ, গিন্লী, 
একটি শ্তালী,ছুটি জ্ঞাতি বিধবা ভন্মী”_একটি, সহোদর আর এক দুর- 
সম্পর্কের অনাথা বিধবা । নিজের পরিবারের মধ্যে এই পর্য্যস্ত। এছাড়া 
লরকার, বেহারা, দাসদাঁসী বিস্তর আছে। 

আমাকে দেখেই মেয়েরা সকলে ঘিরে দাড়ালো । বাবু আমার পরিচয় 
দিলেন। যত্ব কোরে রাখতে বোলেন। মেয়েরাও বিশেষ আদর 
কোরে আমাকে গ্রহণ কোল্লেন। বাবু প্রস্থান কোল্পেন, আমি অন্দার- 
মহলেই খাক্লেম । ৃ 

পরিবারদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে গেল। আলাপে বুঝলেম, ' 
সকলেই বেশ সদালাপী। আমাকে দেখে সকলেই যেন* ন্ুখী হোঁলেন। 
সকলেই হেসে হেসে কত কথা জিজ্ঞাসা কোরেন! থিশ্লী নিজে₹ আমার 
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তেল মাথিয়ে দিলেন, নেয়েরা মাথায় জল ঢেলে (দলে। আমি বড়ই 
লজ্ব্রিত হোলেম ;_ নিষেধ কোল্লেম, কেউ সে কথ! গুন্লেন না! আমার 
নাওয়া, জল খাওয়া, তার পর আহার পধ্যন্ত হয়ে গেল ! 

মেয়েদের সকলকেই চিন্লেম, সকলকেই ব্েখলেম, সকলের সঙ্গেই 
আঁলাপ-পরিচয় হলো । সকলের কাছেই যত্র পেলেম। 

বাবুর বড় ছেলের নাম যজ্জেশ্বর। যজ্ঞেশ্বরবাবুর বয়স প্রায় চল্লিশের 
কাছাকাছি ! রং বেশ ফসা-চোক বসা,_কোথে কালিপড়া ;১--কাণ 
ছোট,_চোঁক গর্ভে পড়া, বুক খাল, ছিনে ঘাঁড়,_মাথায় বড় বড় বাবরী, 
বড় বড় গৌঁপ,বড়, বড় জুল্পী, একটু লম্বা। সাম্নের দিক একটু 
যেন কুঁজো । 

ছোট ছেলের নাম রুদ্রেশ্বর। রূদ্রে্বরের বর্ণ শ্টাম। বড় বাবুর রঙের 
তুলনায় এ রং কালো । রং দেখে এক মায়ের গর্ভে জন্ম বোলে বোধ 
হয় না। বড় বড় ফ্াঁত,_-বেজায় বেমানান লম্বা । গৌঁপ-দাঁড়ী ভাল উঠে 
নাই। চৌঁক-ছটি বড় বড়, মাথায় চুল উস্খো খুসখো। বয়স ২৫২৬, 
বাবুগিরীট্রকু বিলক্ষণ আছে । 

বাবুর এচটি মেয়ে। বড়টি বিধবা, নাম নবদুর্গা। নব্হ্র্গার বরস 
৩৫।৩৬ বৎসরের কম হনে না। যৌবনকালে নবছুর্গীর চেহারাঁটি বেশ 
ছিল এখন যেন একটু ম্লান হোয়ে পোড়েছে। 

মেজমেয়ের নাম স্ুুরযালা। স্ুররালার স্বামী আছেন। স্বামীর নাম 
কি, জানি না। স্থুরবালার চোঁক ছুটি বেশ বড় বড়, একপিট চুল, রংটুকুও 
বেশ ফসা। মোটের উপর দেখতে বেশ। বয়স ২৭২৮ কি তারও 
ছু-এক বৎসর কম-বেশী। 

সেজমেয়েও সধবা। তার স্বামী এখানেই আছেন। চিরদিনের অন্ত 
এখানে থাকেন না, মাঝে মাঝে বেমন এসে থাকেন, সেই রকমই আজ 
২৩ দিন মাত্র এসেছেন। তাকে এখনো আমি দেখি নাই। সেজমেয়ের 
নাম কিরণবালা। কিরণবালার চুল ছোট, চোক ছুটি কটা,__সুখে ব্রণের 
দাগ, একটু বেঁটে । সামান্ত মোটা, বন্ধন আন্দাজ ২২২৩ বৎসর । 

নমেয়ে বিধবা । শুনলেম, আট বৎসরে বিবাহ আর ৯ বৎসর বয়সেই 
বিধবা হন। ন-মেয়ের নাম শৈলবালা। শৈলবালার চেহারাটি মন্দ 
নয়। রং একটু ময়লা, গড়ন বেশ মেয়েলী ঢঙের। সমস্ত শরীর দিব্য 





ভব-সংসারের গুগুকথা | ১৭ 





মোলায়েম । চুলগুলি কৌঁকড়া,--চোক-ছুটি একটু ছোট, মুখে বসস্তের দাগ.৷ 
ব্যস কুড়ির মধ্যে । 

ছোট মেয়ের নাম স্ুশীলা। বম পোনের কি যোল। সধবা। 
মেয়েগুলির মধ্যে এর চেহারা সব চেয়ে ভাল। যেমন রং, তেমনি গড়ন, 
সবই মানানসই, বেশ মমোলায়েমণ মুখখানি দেখলেই যেন ভালবাস্তে 
ইচ্ছা করে। সদাই মুখে যেন হাসি লেগে আছে। 

বড় নৌয়ের বয়স ২১২২ কি তারও ছু-এক বৎসর কম-বেশী। বড়বো 
নুন্দরী। কর্ত। আঁপনার বড় ছেলের বিবাহ সুন্দরী দেখেই দিয়েছেন। সৌন্বধ্যে 
এ বাড়ীর মধ্যে ছোট মেয়ে প্রথম, বড় বৌ দ্বিতীয় । 

ববুর সহোদরার বয়স ৬০।৬৫ কি তারও বেশী। শ্যালীর বয়স ৪০1৪৫, 
আর মাদাত বোনের বড়রির বয়ন ৩০৩৫ আর ছোটটির বয়স ২০২৫ 
অনুমানে স্থির কোল্লেম। এঁরা সকলেই বিধবা, বাবুর আশ্রয়েই প্রতিপাঁলিত 
হোচ্চেন। 

গিন্নীর চেহারা গিনীর মত। তাতে তেমন কোঁন বর্ণনার বিষয় নাই। 
মেয়েগুণির সকলের গাঁয়ে সমান অলঙ্কার। সকলেরই সনান বেশভৃষা। 
কেখল বিধবাদের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র। প্রত্যেকেরই পুথক্‌ পৃথক ঘর। আমিও 
একটি ঘর পেলেম। আমার ঘর সাজানে। হলো । গিনী স্নেহ কোরে বোল্লেন, 
“হরিদাসি ! এই ঘর তোনার। তুমি এই ঘরে থাঁকবে।” আমি ভাবে: 
কুৃতজ্ঞত। প্রকাশ কোল্লেম, প্রকাশ্যে কিছু বোল্লেম না। 

আছি বেশ। কোন কষ্ট নাই,__-আমিও যেন এই বাড়ীর গেয়ে, 
আমিও যেন এ বাড়ীর আপনার জন, এই ভাবেই আছি। বাবুর লম্পক 
অন্ুসাবে মেয়েদের দিদি বোলেই সম্বোধন করি।' গিনীকে মা বণি, কেবল 
ছোট মেয়ে স্থশীলা আমাকে দিদি বোলে ডাকে । আমি তাঁর নাম ধোরোই 
ডাকি। কোঁনের মত নেহ করি। 

প্রায় একমাস এখানে বেশ স্থুখে শ্বচছন্দে আছি। আমার ঘরের 
একখানি ঘর পরেই সেজদিদির ঘর। একাই তিনি সে ঘরে থাকেন। 
বাড়ীর ব্যবস্থাও তাই। প্রত্যেকের এক একটি পৃথক্‌ঘর। একদিন রাত্রে 
আকাশে বড় মেঘ উঠেছে। মেঘে আকাশ অন্ধকার কোরেছে। ঘন 
ঘন মেঘগঞ্জন হোচ্ছে, বিছ্যৎ হানছে। প্রদীপ নিবিয়ে শুয়েছি মাত্র, 
দর্সিণদিকের জানালা খোলা ছিল, বিছ্যতের আলো আমার ঘরের ভিতর 
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এসে চক্মকি খেলাচ্চে। ভাবে বোধ হোচ্চে, ঝড়-জলের আর বেশী 
বিলম্ব নাই। মেঘগন্জনে আমার বড় ভয় করে। ঘন ঘন গর্জনে 
আনার বুকের মধ্যে যেন কেপে কেঁপে উঠতে লাগলো । এক! ঘরে 
থাকতে সাহস হলো না। ভাঁবলেম, সেজদিদ্দির ঘরে যাই। তাড়াতাড়ি 
আমার ঘরের দরজা বন্ধ কোরে সেজদিদ্ির ঘরের দরজায় এলেম ১ 
দেখলেম, আলো আছে, দরজা বদ্ধ। ঘরের ভিতর ছুজনে যেন 
ফিস্ফিম্‌ কোরে কথাবার্ত। হোচ্চে। জানাল! বন্ধ।. এত রাত্রে সেজদিদির 
ঘরে আবার কে এসেছেন? জানালার ফাক দিয়ে তাই দেখতে বড় 
ইচ্ছা হলো ।--কৌশলে জানালার ফাঁকে একটি চোক দিয়ে দেখলেম, 
সেজদিদি খাটের উপর বোসে পা-ছুখানি নীচে ঝুলিয়েছেন, একটু তফাতে 
রাম সরকার চেয়ারে বোসে সেজপিদির সঙ্গে কথ কোচ্চে। মনে 
ভাঁবলেম, বুঝি কোন কাঁজের কথা জিজ্ঞাসা কোন্তে রাম সরকার 
এখানে এসেছে । রাম সরকার পুরাতন চাকর, ভার সকল স্থানেই 
অবারিত দ্বার। আট বৎসরের অনাথ বালক কুঙিয়ে এনে কর্তা মানুষ 
কোরেছেন। ঘর কোরে দিয়েছেন,-বিবাহ দিয়েছেন। রাম সরকারকে 
সকলেই তাল্বাসেন। কর্ত! বড় বেশী ভালবাসেন বোলে রান সরকারের 
প্রতুত্ব কিছু বেশী বেশী। 

এই সব মনে মনে ভেবে সেজদিদিকে ডাকবো, জানালার ফাঁক 
থেকে সোরে আসবে! মনে কোচ্ছি, এমন সময় দেখলেন, রাম সরকার 
সেজদিদির বিছানায় উঠে বোসলো। সেজদিদির হাতখানি ধোরে চুপি 
চুপি বোল্লে, “কিরণ! রাগ করো না। তুমি ভয় না কর, কিন্তু আমাকে ত 
নকলের ভয় কোন্তে হয়। কত চেষ্টা কোল্লেম, কত ফিকিরঘন্দি খাটালেম, 
কিছুতেই সুবিধা হলে! না। আস্তে কি আমার অসাধ ?” 

কি সর্বনাশ! সেঞজপিদির এ কি চরিত্র! এতদিন ত ভাল বোলেই 
জানতেন, আজ আবার একি দেখি? রাম সরকার-_বাড়ীর সরকার, 
তাঁর সঙ্গেই এই! 'আর রাম সরকারেরই বাকি সাহস? ছেলেবেলা 
থেকে মাহৰ কোরেছেন) প্রতিপালন কোরেছেন, বিশ্বাস কোরেছেন, 
তারই মেষের সঙ্গে এই কাণ্ড! ধর্মের দিকেও ত একবার চাইতে হয়! 
এমন বিশ্বাসধাত্তক *রাম সরকার ! বাইরে দেখতে দিব্যি_যেন ভাল মানুষটি 
অভ্ভরে অন্তরে এমন কু? 
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তা ভেবে আর আমি কি কোরবে!?--এখন এরা আরও কি বলে, 
তাই ভাল কোরে গুনতে হলো। আবার মনোযোগ দিয়ে, জানালার 
ফাকে চোক দিয়ে, দম বন্ধ করে শুনতে লাগলেম। সেজদিদি রাগে 
ফুলে উঠে একটু চড়া কথায় চাপা আওয়াজে বল্লেন, “তা আস্বে কেন? 
এাঁধকে যেমন রস ফুরিয়ে এসেছে দেখচো, অম্নি গা-ঢাক। হবার চেষ্টায় 
আছ। তা কর, ধন্মে কখনে নইবে না। তোমারে আমি জব্দ কোত্তে 
ক্রটি করবো মা। এত বদ্মাইসী তোমাৰ? মনে কোখেছ, আমি 
বা, ন্যাকা, ছ-কখায় বুঝিয়ে বাবে, ত| মনে কবে! না। তুমি আমাকে 
তেমন কোচখুকী মনে করো না। তোমাকে আমি দেখবো] আমি 
সমস্ত রাত জেগে কাটাণেম,-জেগে জেগে মাখা ধোরিকে ফেল্লেম, বানুর 
আর বাব হলো না। ঘাও, আখ ভালমানুষী জানাতে হবে না। তুমি যা, 
তা অনেকধিন জানতে পেরেছি, কেখল ধন বুঝে না, তাই।” 

বান সরকাখ খড় কাশ্র হয়ে সেজধিধির পা-ছুখানি জোড়িয়ে ধোবে 
বোল্লে, প্খাগ করো না, আমার ঘাট হয়েছে। আব কখনো কামাই 
কোরবো না। তুমি রাগ কোল্লে আমি কোথা যাখ? আমার আর কে 
আছে?” রাম সরকার ভেউ শেউ কোরে কেঁদে উঠলো। কারার ধমকে 
কথ! ধদ্ধ হয়ে গেল। মেরধিধির পা-ছুখানি বোরে মজলনয়নে তার মুখের 
দিকে কেধল ফ্যাল ফ্যাল কোনে চেয়ে এইণ। 

সেজধিদিব নেন দয়া হণো। রাম সরকারের হাত-ছুখানি ধোরে 
তুলে বাঁদয়ে যেন একটু মরম হনে বোল্পেশ,। “দেখো, খরধার আব 
এমন কাদ করে না! বাম সরকার প্রাতজা কোলে, “আব কথনে! 
এমন কাজ কোরবো৷ না।” বিখাদ |মঢে গেণ। তাৰ পর কি হণে 
ত। জনি না! গায়ে বড় বড় ফোটা ফোঁটা জল পোড়তেই আমি আপণাব 
ঘরে ফিরে এলেম। আপনার ঘরেই শুয়ে রইলেম। সেজাধধিকে আর 
ডাকা হলো না। 

সমস্ত রাত জেগে কাটালেম। সেজপিধিগন কাও,-রাম সরকারের 
কা'ও ভেবে ভেবেই প্লাত কেটে গেল। মনে মনে বুঝ ণেম, সংসারে সবই 
দেখি এই কাণ্ড! একটু অনুসন্ধান কোল্পে এই সংসার-সব্বরীর অনেক তথ 
পাওয়া যায়। ষংসাবের সবই অবাক কারখান! ! 

আবাদ একট! মাপ মাথা উপর দিয়ে চোণে গেল। দেরি 
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রাত্রে যে কাণ্ড দেখেছি, তা কাহারও কাছে প্রকাশ কোলেম না। 
সেজদিধির সঙ্গে যখনই দেখা হয়, রাম সরকারকে যখনই দেখি, 
তখনই সেই কথা মনে হয়। মুখের দিকে চাইতে পারি না, বড় 
লজ্ঞা করে। 

আর একদিন আর এক কাণ্ড! আহি একধিন রাত্রে বড়ঙ্দাদার ঘরে 
গেছি। 'অনেক রাত্রে কে একজন মহাজন এক চুবড়ী খাবার পাঠিঙ্ 
দিয়েছে। এমন অসমরে খাবার দেখে গিনী বোল্লেন, "কেন আর খাবার 
গুলো নষ্ট হয়, সকলই খেয়ে ফেল!” এই বোলে সকলকেই ভাগ কোরে 
দিলেন। আমার ভাগ আমাকে দিয়ে-_-আমাকে খাইয়ে বোল্লেন, "বড়বৌকে 
খাবারটা দিয়ে বাও।” আমি তাই সেই খাবার হাতে কোরে বড়বৌয়ের ঘরে 
গেছি। রাত তখন এগারটা । 

আমি ঘরে গিয়ে দেখলেম, বাইরে দরজা! বন্ধ। ডাঁকলেম, বৌ দরা 
খুলে দিলেন। বৌয়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখি, এক চোক জল। 
আমি খাবারটা! নামিয়ে রেখে বউবৌয়ের হাতখানি ধোরে জিজ্ঞাস! 
কোল্লেম, পই! বৌ! তুমি কাদচো? দাদা কোথায়? এখনো আসেন 
নাই?” বঢ়বৌ ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় নোলেন, “সে কথা হরিদাসী আর 
কেন জিজ্ঞাসা কর? আগাঁর পোড়া কপাল! পূর্জন্মে কত পাপ কোরে- 
ছিলেম, তাই আযহার এ শান্তি?” এই বোলে বড়বো আরও কাদতে 
লাগলেন। আমি বেন আশ্চর্য জ্ঞান কোল্লেম। বড়বৌ এমন কোরে 
কীাদেন, এমন ছুঃখ ত তাঁর নাই। রাজা মত স্বামী, শ্বশুর-শ্বাশুড়ী, 
টাকাকড়ি, অভাব কি? ,ভাব বুঝতে পাল্লেষ না। জিজ্ঞাসা কোল্লেস, 
“সে কি ধোদির্দি! বল কি? তোমার আবার পোড়কপাল ?--তোমার 
আবার ছুঃখ?” বড়বৌ একটু থেমে বন্েন, "ঢুঃখ নয় কিসে? এমন 
স্বানী--পরকে দিয়ে প্রাণ রাখা কি কম কষ্টের কথা? আমি যে বড় 
কঠিন, তাই এ কথা কেউ জানতে পায় না। আপনার হুঃখ আপনার 
বুকের ভিতর লুকিয়ে রাখি ;--আপনার আগুণে আপনি পুড়ি। প্রকাশ 
কোলে কি আর রক্ষা আছে?” আমি যেন চোম্কে উঠলেম, দাঘাবাবুর 
'আবার এমন কাজ? ৰা 

দাধাবাবুর চেঁহারাম্ ত কোন কুমতলবী বা বদ্ঙায়েসী বোলে বোধ 
হয় না। সংসারে তবে লোক চেনা বড় সহজ ময়। আগে আমার 
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দর্প ছিল, মনে মনে জেনে রেখেছিলেম, লোক চিন্তে আমি বড় পাকা 
জহুরী; এখন দেখছি, আমার দর্পণ ভেঙ্গে গেল! বড়বৌকে জিন্ঞাঁস।' 
কোল্লেম» প্সে কি বৌদিপি ! এমন সর্ধনাশ কে কোরেছে ?” 

"কে কোরেছে ?” বড়বৌ একটী দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ কোরে বোল্লেন, 
“কে কোরেছে, তাও আবার হরিদাসী জিজ্ঞাসা কোচ্চো? এ কি 
অপর লোক, যে প্রকাশ কোর্বো, তাকে জব্দ কোর্বেো, চাল কেটে উঠিয়ে 
দিব? এযেধরে ঘরে কাঁও! মুখ ফুটে বলবার কি পথ আছে?” আমার 
আশ্চর্য্য জ্ঞান হলো টি বড়বৌ বলেন কি? এ কিসত্য ঘটনা, না স্বপ্র? 
কৌত্ুকে কৌতুকে আবার জিজ্ঞাস কোল্লেম, “কে বৌদিদি ?” 

“পিঙী মা।” বড়বৌ উত্তর কোল্পেন, “পিসী মা )-ছোট পিসী মা। 
যাকে বত্তর কোরে ঘরে রেখেছেন, কর্তা যে কালমাপ হছুধকলা৷ দিয়ে 
পুষেছেন,সেই ছোট পিসীগা ।-_-সেই পদ্মমুখী 1” আমি ত অবাক! মুখ 
দিয়ে আর কথা সরে না! অনাক কাণ্ড! বড়বৌ আমার হাতখানি 
ধোরে কাদে কীধোমুখে বোল্েন, ঠ্হিরিদাসি! যা হবার হয়েছে, যা 
হোচ্চে, তা হোঁক। কারো কাছে প্রকাশ করো না। আমার যা 
হোচ্চে, তা আমারি হোক। আমিই সহ্য করি। প্রকাশ কোলে, 
কোন ফল হবে না, বেশীর ভাগ একটা, কেলেঙ্কারবী। কাজ কি ভাই 
আর গোলে? এ কথ! প্রকাশ করো না।” আমি বোলেম, “প্রকাশ | 
না করি, কিন্তু এর প্রতীকারের কি কোন উপায় নাই? দাদাবাবুকে 
একবার ভাল কোরে বুবিয়ে বোল্লে তিনি কি শোনেন না? তিনি বুদ্ধিমান, 
সবই বুঝেন। ভাল কোরে একবার বুঝিয়ে বলা ভাল। পিসীদারই 
বা সাহসটা কি? বিধবা,_আলো আতপ থান,ঘি সন্ধব খান,--সাদা 
কাপড় পরেন, পান পধ্যস্ত খান না, তারই চরিত্র এই! ভিতরে ভিতরে 
এত কাও--এত ব্যাপার !” 

আমি আর বেশী কি বোলবো, ফিরে এলেম! বৌদিবি আরও 
বোল্লেন, “হরিদাসি! এ বাড়ীর গতিকই এই। হাড়েনারে জালাতন 
কোরেছে। ছুধিন থাকতে থাকতেই জান্তে পার্বে। তুমি নৃতন 
এসেছ, কিছুই জান না। সাবধানে থেকো। যা দেখ, কেবল দেখেই 
রেখো। প্রকাশ কোরে! মা!” আমি এই উপদেশ্র মত কাঙ্দ কোন্তে 
স্বীকৃত হয়ে আপনার ঘরে এসে শুলেম। মনে মনে ভাবতে লাগলেম 
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এমন' ভদ্রপরিবার, এঁদের ঘরের ভিতন্ন এতট! কাণ্ড! যা শুনলে কাণে 
হাত দিতে হয়, ঝ| মুখে উচ্চারণ কোল্লে পাপ হয়, এর! সেই সব অনায়াসে 
কোঁন্ে। ধন্ত বুকের পাটা! বড় ঘরের বড় কথা, যে জানে, দেই জানে। 
এর! ঘরে ঘরে কি ভয়ানক কাগুটাই কোচ্ছে ! 

প্রায় তিনমাস কাটালেম, সুখে স্বচ্ছন্দে তিনমাস কাণীলেম। নুতন 
কাও আর বড় কিছু নজরে পড়ে না। তবে পূর্ববে যা দেখেছি, পুর্বে 
যা শুনেছি, সে সব ফয়ানক ভয়ানক কথাগুলি আজও বেশ স্পষ্ট 
স্পট মনে আছে। 

একদিন বৌদিদির ঘর থেকে আমার ঘরে আস্ছি,রাত বেশী 
হয় নাই, বড় জের ১১টা, নৌদ্িদি বড় ভালবামেন,_-আমাকে 
দেখলে তার আধার মুখে হাঁস দেখা যায়,তাই আমি আর সুশীল! 
প্রায় অনেক সমম্ন বৌদিদ্ির ঘরেই থাকি। কোন কোন দিন দিনের 
বেলায় দাদাবাবু এক আধ ঘণ্টা আসেন। আঁদরা সে সমর বেরিয়ে 
যাই। রোজ যেমন যাই, আজও সেই রকম গেছি। স্শীলার ঘৃম 
পেতে মে উঠে গেল, আমিও তার দেখাদেখি উঠলেম। ঘর থেকে 
বেরিয়ে আমার ঘরে আন্তে ৫া৬টা ঘর পেরিয়ে আলন্তে হয়। মাঝে 
আবার একটা ছোট গলি রবস্তা আছে। উপরের ছুখান ঘরের ঠিক 
মাঝথান দিয়ে সেই গলিরান্তা। সেই রাস্তা দিয়ে নীচে নেমে যাওয়া 
যায়। আমার ঘরে আস্ছি, গায়ে খস্‌ কোরে কি যেন একটা বাধলো। 
হাতে কোরে তুলে দেখি, খামের মধ্যে পোঁরা একখানি পত্র। এখনো 
খোলা হয় নাই। হয়তো কে শিয়ে বেতে ফেলে গেছে। এই ভেবে 
পত্রথানি যত্ব করে ঘরে নিগ্টে এলেন, বালিশের নীচে রাখলেম। আবার 
মনে হলো, শিরোনামটা একবার দেখি। মনের যেমন প্রবৃত্তি, কাজেও 
ঠিক 'মেই রকম হয়। চিঠিখানি প্রদীপের আলোতে নিয়ে গিয়ে দেখি, 
মেয়েমাহষের লেখ! । বড় অশুদ্ধ-বানান ভুল, নূতন লেখাপড়া শিখে 
লেখা । উপরে শিরোনাম আছে, 

“শ্রীজুৎ বাবু বিসনরাম 
মধুপুরি মথুর। 1” 

এ লোকটা আবার কে? পত্রই বা এবাড়ীর লেখে কে? মনে বড় 

সন্দেহ হলো। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খোলার চেষ্টা কোল্লেম। থামের ধরে 
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ধারে জল দিয়ে একটু রাখতেই বেশ খোল! গেল। পত্র পোড়ে আমিত 
অবাক ! বৌ দিদি যা বোলেছেন, তাই! পত্রে লেখা আছে £__ 
প্পৃয়তমে শু-_ 

তোমারু মনে যে এই ছিল, তাহা! আমি স্ত্রিলোক, য়ামার পূর্বে বিশ্তাষ 
ছিল নাই। তুমি যে এরূপ দাগ! দেবা, তাহ! পূর্বে যান৷ থাকলে অমন 
কাষ করিতাম নাই। তুমি য়াগে য়নেক চাতুরি করিআ য়াপন কায 
হাত করিআ এখন যাপন পত দেখায়াছ, উত্যম, য়ামার এখন বীপদ। 
মামি জ্দা আত্ঘ।তী হই, তার পাপ হইবেক। জী য়ামাকে বাচাইতে 
তমার মোন থাকে, এই পত্তর পাও! মানতে খেমার মার সঙ্গে দেখা করিবা। 
সব কত! তার মুখে স্ুনিবা। য়ামার সর্বনাশ করীয়! এখন এই, মাজ 
৩ মাষ হয়েছে। প্রেকাষ হবার আর দেরি নাই। এত মোদ্ধে কাজ ন1 
হয়িলে ধাষ্টদো হবে। ফ়ার কি লিখিব। তুমি গ্নেমন করির! ভূলীয়৷ থাকিব! 
ইহা একদিনও ভবীনা। হতভাগীনীর কপালে কতো ছশ্খ, মাছে, তা 
ভগবান যানেন, ইতি ।” 

“হ'তভাগিনী--সইলোঁবাঁলা” 

এ কিকাঁও! এতদিন জানতেদ, নন্দিির চরিত্র ভাল !, অল্প বয়েস, 
ভবুও ভার আচার-ব্যবহার দেখে তার উপর কোন সন্দেহই হয় নাই। 
হরিনাম করেন,_আফিক না! কোরে জল খান না,__আলো৷ আতপ খান, 
ব্রত উপবাপ করেন, তার চরিত্র এই! বিষণরাম কে? তার নামও ত 
এতদিন শুনি নাই £ নাষ শুনে বিবেচনা! কোল্লেম, বিষণরাম বাঙালী নয়। 
এঁরা যেমন জাতহিদুস্থানী, অনেকদিন বাঙলাদেশে থেকে একরকম বাঙালী 
হয়ে গেছেন, বিষণরামও হয় ত সেই রকম কিছু হবে। পত্রে বিষণরাষের 
উপাধি নাই। তা থাকলেও বরং অনেকট! চিন্তে পারা! যেতো। বিষণরাম 
যাই হোক, ন-দিধি আবার এ কি ?--তিণমাসই' বাকি? মনেবড় ধোঁকা 
লাগলো । মনে মনে স্থির কোল্লেম, ব্যাপারটা একবার দেখতে হবে। 
কাওটার চরম কত্দুর, তাঁর সঠিক সংবাদটা যেরূপে হয় জান্তে হবে। 

মমে মনে মতলব ঠিক কোরে পত্রথানি আবার বেশ কোরে অটলেম। 
পত্রখানি এটে কা গড়ের ভিতর বেশ কোরে লুকিয়ে ন-দিদির ঘরে গেলেম। 

ন-দিদির ঘর বন্ধ। ঘরের ভিতর আলো আছে'। দরজায় দীড়িয়ে 

ডাকতেই ন-দিদি দরজা খুলে দিলেন। আমাকে দেখেই বোল্লেন, পকি 
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হরিদাঁসি! এত রাত্রে ডাকচো কেন? এত রাত হয়েছে, এখনো শে ও 
'নাই আমি বোল্লেম, “না দিদি! এখনো শুই নাই। বড় তৃষ্ণ। পেয়েছে, 
আমার ঘরে জল নাই, তাই একটু জল খেতে এলেন” এই বোলে আমি 
ন-ধিদির বিছানায় বোস্লেম। ন-ধির্দি জল গড়াতে গেলেন । জল 
খাওয়! কেবল মুখে বৈ ত নয়। ঘবের এক 'কোণে জল থাকে, ন-দিদি যেমন, 
সেইধিকে জল আন্তে গেছেন, আম সেই অবসরে পত্রখানি তীর বালিশের 
নীচে রেখে ধিলেম। ন-দিনি জন আন্লেন, ন1 খেলে নয়, তাই একটু 
থেয়ে বেরিয়ে এলেম। 

ঘরে এসে গুয়ে কেবল ভাবতে লাঁগলেম, ন-দিদির আবার এমন 
চরিত্র ! শিষণরাম লোকটা কে? এ চিঠি কার £ 


পর্চদশ চক্র । 
18৫85 
এই বুঝি সতীত্ব? 

এ ধাঁড়ীর কাঁগুকারখান। দেখে অবাক হয়ে গেছি। এমন কেলেঙ্কারী, 
এমন লোক হাসাহাসি--এমন তদ্রপরিবারের মধ্যে এতদূর ভয়ানক ব্যাপার 
আমি ম্বপ্নেও ভাবি নাই। এক একজন লোকের চরিত্র এক একরকম । 
যত দিন যাচ্চে, তত্তই নূতন নু'্তন কা, নূতন নৃতন বদমাইসীর নুতন 
নূতন কারখান! প্রকাশ পাচ্চে। আছি বেশ, কিন্তু এদের এই সব ব্যাপার 
দেখে মনে বড় ভর হয়েছে । কি জানি, অদৃষ্টে যে কি আছে, তাই ভেবেই 
সারা হোচ্চি। এমন বাধাবাধির সংসার,_-এমন শক্তাশত্তি নিয়ম,-এমন 
উৎরুষ্ট বন্দোবস্ত, কিন্তু তবুও এ কেলেস্কারী সমভাবেই চোলেছে। 

বড়বাবুর চরিত্র, ছোট পিসীমার চরিত্র, নেজদিদি কিরণবালার চরিত্র 
দেখে আমি ত অবাক হয়ে গেছি। তার উপর আবার একি? বিধব! 
ন-দিদি শৈলবাণার এ কি চরিত্র! বুকের পাটা ত কম নয়! ধন্য 
সাহস! এমন জলজলাট সংসার,--এমন লোকজনের জমজমাট, এক 
হাট মেয়ে-ছেলের মধ্যে এদের এই কাণ্ড! ধন্ত সাহম ! 


ভব-সংসারের গুপুকথা। ১০৫. 
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সেজদিধির স্বামী এসেছেন। তিনি কোথার থাকেন, সে সংবাদ বড় 
জেহই রাখেন না। আদুরে মেয়ে--যা বলে, তাই মগ্ুর। মেয়ের অন্থখ, 
দামাই ঘরে ঢুকৃতে পারেন না, কর্তাগিনীর এই হুকুম। দেয়ের যে এদিকে 
কি রোগ ধোরেছে, পরম বিশ্বাসী পেয়ারের চাকর রাম সরকার যে কি মস্ত 
দ্টকে দিয়েছে, ত| কেহই দেখেন না,_হয় ত জানেনও ন! ! 

এদিকে এই, তার উপব আবার ন-দির্দির এই টলাটলি। মনে মনে 
হ্থিব কোরে রেখেছি, পত্রথানার মনটা একবার ভাল কোরে বুঝে নিতে হবে। 
1াই সব কাজ হ্েঁডে আদ-কাল ন-ধিধির ঘরেই ঘুরি। হত আনাগোনা 





1 অহ সপ 


নে 


ৰা 


তাই ঘরে। 

থেদিন পত্রথান! বাণিশের নীচে লুফিয়ে বেখে আনি, তার পরদিনই 
কতক সন্ধান পেলেন। দুপুর নেল।--সবলের খাওয়া হয়ে গেছে, সকলেই 
সাপন আপন ঘরে এসেছেন, আনি স্ুশীলার ঘরে যাচ্ি। ন-দির্দি কি 
কোচ্ছচেন, সেটা একবার দেখে যাই মনে কোরে, তার ধরের কাছে গেলেম, 
ধেখলেম, ধরজ! বন্ধ। ছুজনে কি কথা বলাবলি হোচ্চে। কে এছুজন? 
দরজায় কাঁণ পেতে শুন্তে লাগলেম॥ ন-ধিদি বোলছেন, “শ্যামা ! তুই 
বড় ভুলো । চিঠিখানি নিন বেতে তোঁকে কাল পঁচিশবার রোল্লেম, তুই 
ফেলে গেলি। বি দাদার হাতে পোড়তো ? যদি বাণ দেখতে পেতেন, 
1 হণে কি সব্ধনাশ হতো! বল দেখি ঃ টাকা নেওয়ার সনম্বম ত খুব, 
কাজের বেলা ত এই?” শ্যাথ। একজন ঝির়েব নান। শ্যামা বোল্লে, শক 
কোঁরবো দিদিবাবু! মনটা আমাঁব এদানী এই রকমই হরেছে। মিন্দে 
চোলে যেতে এ্ররকন ভূংলাই হয়েছি। তা যা হবার, তা হয়ে গেছে। 
এখন দাও, এখনি ধিয়ে আমি।” ন-দিদি বোল্েন, "যা 1-এখনি যা! 
ক্ষ্যাসার মায়ের হাতে এখনি দিয়ে আয়! বোলে দিস, আঁজিই যন খবর 
পাই। এখনি যেন যাঁয়। যদি আজ আন্তে পারে, ভা হোলে তখনি 
হাতের উপর দশ টাক1। তুইও কিছু পাখি। খিড়কীর দরজায় তুই 
থাকবি, এ কথাও বোলে দিস্‌!” 

পত| পাব বৈ কি দিদিবাবু! তোমাদেধ খেয়েই ত আমরা মান্য । 
তোমাদের হিল্লেয় 'আছি, তোমরা যদি না দিনে, দিনে কে?” শ্যামা এই: 
রক গৌরচন্দ্রিকা কোরে বোরয়ে আসছে দেখে, আমি সোরে পোড়লেম। 
শনে মনে স্িব কোল্লেম, আজ একখার ভাপ কোরে দেখতে হবে] 
1 ৯০ 


রা 
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স্থখীলার ঘরে আর বাওয়া হলো না। আপনার, ঘরে এসে শুয়ে শুয়ে 
কেবল মতলব আটতে লাগলেম। সন্ধ্যা হলো, ঘরে গ্রদীপ জাল্লেম, 
তখনে। সেই চিন্তা । রাত্রে খাবার সময় হলো, সকলে থেতে বোম্লেন, 
তপনে। সেই চিন্তা । সকলের থাওয়া হলো, মকলেই আঁপন্‌ আপন ঘরে 
গেলেন, তথনে! সেই চিন্তা । 
আরম আপনার ঘরে যাচ্চি। মনে হলো একবাব ন-দিদিকে দেখে 
যাই। গিয়ে দেখি, তখনো! দরজা বদ্ধ। শ্যামা ঘরের ভিতর। ঢুজনে 
পরামর্শ হোচে। আমি ঘরের প্রদীপটী নিবিদ্বে-দরজাক় চাবী দিয়ে 
পিড়বীব পাশের ঘরে এসে আড়ি পেতে বোসে রইলেম। এ ঘরে কেউ 
কখনো থাকে না। ঘরে আলো দেওয়া হদ্র না। গোঁড়োখর। প্রায়ই খালি 
পোড়ে থাকে । মধ্যে মধ্যে কাঠ থাকে। আম সেই আধার ঘরের 
ভিতর আড়ি €ণতে বোসে থাকলেম। 
অনেকক্ষণ গেণ। প্রায় ছু-ঘণ্টারও বেশী আমি মেই অন্ধকার নির্ঞন 
ঘরেই থাটালেম। ঘরটা যেন গুদাম 1-যেসন অন্দকার,বেমন ছক 
আবাব তেমনি মশার উপদ্রব। এই ঢঘণ্টান় প্রার় এক ছট[ক রক্ত মশার 
পেটেই গেশু। বড়ই কট হোচ্চে। কিন্ত এদিকে এমন একটা ঝৌক 
পোড়ে থেছে বে, এট! কষ্ট বেন কষ্ট বোলেই বোধ হোন না। আছি, 
অনেকক্ষণ সেই একভাবেই আছি, দেখি, শ্যামা এলে! | আমি যেখানে 
ঘে ঘরে বোমে আছি, সেই ঘবের ভিতয়ই ঢুকলো। দেখে ত আমার প্রাণ 
উড়ে গেশ! মনে কোল্পলেম, শ্যামা হয়ত আমাকে দ্েখেছে। দেখুক, 
'কম্ত কথা কওয়া হবেনা । খ্ধ সতর্ক হয়ে-_নিশ্বাসটী পর্য্যন্ত চেপে চেপে 
'গ সাবধানে নোসে রইলেম। ভয় গেল! শ্যামা আমার প্রান হহাত 
';.তে আমার মত চুপ কোরে বোসে রইল। একঘরেই ছুজন। দুজনই 
»14-১--ছুজনই আড়ি পেতে'আছি। এও এক আশ্চধ্য তামাঁস। 
'পায় আধঘণ্ট| পরেই.খিডরকীর কপাটে ঠক্ঠুক কোরে কে বেন আঘাত 
"| শ্যামা বোসেছিল, এ! কোরে উঠে গিয়ে দরজ! খুলে দিলে। 
৮ গাঝু প্রদেশ কোল্লেন। শ্যাম। তাড়াতাড়ি খিড়কী বন্ধ কোরে বাবুকে 
4 ০৭: থুরিয়ে ঘুরিক্বে একে বেঁকে শেষে যথাস্থানে হাজির হলে!। 
০4. 77 নর্বদির খারে। আমি পাড়ু পার্ুই চোলেছি। সব দেখতে 
" 'ধণি গর খুনে পাত অধ শিলেন। শাম। সা কোরে 


ভব-মংসারের গুপ্তকথা। ১০৭ 
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পশ্চিমদিকে চোলে, গেল। ন-দিধি দরজা বন্ধ কোললেন, আমি তখনি 
জানালার ফাঁকে একটা চোক দিয়ে কাঁটা কতদুব গড়ায়, তাই দেখত 
লাগলেম । 

বাবু আমোর দিকে পেছন ফিরে বৌসেছেন। মুখ দেখা যাচ্চে না। 
নদিদির মুখ আমার দিকে । কাজেই সাঁবুটিকে ভাঁল কোরে দেখা হলে! না। 
আন্দাজে বুঝলেম, বাবু খুব মোটা সোটা, গুওা-যগ্ডার মত। শরীরে বেশ 
শন্ভি আছে। 

বাবুকে দরজা! খুলে দিয়েই ন-দিদি মানে বোসলেন। মানে বসা যেন 
সংক্রানক রোগের মধ্যে হয়ে দাড়িয়েছে । বখন যাকে দেখি, তিনিই 
তখনি দেন মান কোরে আছেন। মান যেখানে শোভা পায়, মানের 
যে স্থান, সেখানে মান করা গেলে৪ হেতে পারে, কিন্ত যেখানে মান 
গ্রাটে না, যেখানে কেবল -্বাথ'সিকির জন্ই পাপের ভার বইতে হয়, সেখানে 
'ানার মান কেন ? যারর বয়, তাই করাই ভাল। 

ন-ধিদি মানে বসেছেন। প্রতিজ্ঞা কোরেছেন, কথা কইবেন না। 
ন-দির্দি সেই ভাবেই বোনে আছেন। বাবুর মুখেও কথা নাই। 
পাও নীরনে বোদে 'আঁছেন। এই ভাবেই কতক্ষণ গেল।, মান রইল 
না। ন-দিির নহামান আপন। হোতেই ভেঁডে গেল, ন-দিদি আগেই 
কথা কইগেন। তিনি বোল্েন, “এত কণ্ধ কি দিতে হয়ঃ তখন 
তগন কত ভাড়াতাড়িচ এখন গস ছিখে- খবর দিয়েও বার পাওয। 
ধার না। এই কি তোমাৰ উচিত হফ়েছে ও আমি লক্ষাব লাথ। 
খেছে- বাপমান্ধের সপে কান দিলেফত ধ়্কম » তা!গি করেছ, কেনল 
ভোমাথ অহই ত? তুনি কি হার রি লশ ী আশ।ও ধর 
দই কোরে জাত খেসে, শেষে সা চাঙা তি 2 আজ কি বধন ধশে সয়? 
বা কোরেছি, ভার নার টাব! কি, হে বন দে ধিগদে গোড়েছি, 
নে বিপধে উদ্ধাব না কোদে। আমি জোথায় যুব? লঙ্ছার মাথ। 
খেয়ে আব কতবার বোগবো 2 হিননাস হয়েছে, আর ছাদিন গবে 
লোক জানাদানি হবে। তখন কি কৌখধে আর মুখ দেখাব? বা 
কোরেছ কোবেস্ব, এখন হাহ, একট টশাব যা কোলে আব শা 
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বাবু গন্তীরভাবে উত্তর কোল্লেন, “তা আমি আর কি করবো? 
আমি কি ম্ব-ইচ্ছায় কোরেছি। আর আমার অপরাধই বা! কি? 
চারিদিকে বঞ্চাট, কারবারটি যায় যায় হয়েছে, আমার বিপদের সীমা 
নাই। আমি কি ইচ্ছা কোরে আসি না? আমার মাথায় আগুন 
জলছে। আঁমি এখন তোমায় কি কোরে রঙ্গা করি? আর খরচ- 
পত্র জোগান এখন আমা দ্বারা, হয় কি কোরে? বিশেষ তোমার. 
কাছে তেমন খতে পত্রেত বাঁধা নই। অত. তাগাদা--অত ধৃমধাম 
আমি কেন সহ্য কোরবো? আমার দ্বারা কোন উপায় এখন হবেনা। 
আমার অবস্থা এখন বড় মন্দ।”--বাবুর কথার ভাবও বড় মনা! 
তিনি যেভাবে কথা' কইলেন, তাতে ন-পিদির মানের বেশ প্রতি- 
শোধ হয়েছে। তার যেমন গর্ব, বাবুর কথায় সে গঞ্ধ তেগ্নি খর্ব 
হয়েছে। ন-দিদির মনে ছিল, ভিন যেন চড়াকথার__ভয় দেখিয়ে 
কার্য-সিদ্ধি কোরবেন, কিন্তু বাবুর মুখের তোড়ে--তার বাকা বাকা 
কথায় ন-দি্দি যেন কেমনতর হয়ে গেলেন। মুখখানি শুকিয়ে এলে। 
কাতর হয়ে নরমে বোল্লেন, “তবে তুমি আমার সর্ধনাশ কোলে কেন?” 
বাবু গেহিমেন্াজে আবার সেই রকম বাক বাঁকা কথায় বোন, 
“কে তোমার সর্বনাশ কোরেছে? আমি কি জোর করে তোমার ঘরে 
এসেছিলেম ? কত সাধ্য সাধনা! কোরেছ, কতবার কত লোক 
পাঠিয়েছ,_কত পত্র লিখেছ, তবেত আমি এসেছি। আমি তেমন 
তুতিছেলে নই। তোমার সব পত্র আমি কায়দা কোরে রেখেছি। 
আমি জানি, কালে একদিন না এক দিন একট গোল উঠবেই 
উঠবে। আমি সেই জন্তই সে সব যোগাড় কোরে রেখেছি। তুমি 
যত চেষ্টা কর,--যত ফিকির-ফন্দি কর,_যত কৌশলই ভাঁজ, সে সব টিঠির 
কাছে সব ফাঁক !” 

ন-দিবির মুখ আরও শুকিয়ে গেল। আরও বেন ভীত হয়ে বোল্লেন, 
*তবে তোমার 'মনে গোড়া থেকেই এসব কু-আাকা ছিল। এই না 
তোনার ভালবাসা ? প্রথমটা তত এমন দেখি নাই। এতদিন ধোরে 
আমার নর্বনাশ কোবে শেষে এখন এই কথাট এই কি- ধর্খ?” 
বাবুর মেজাজ কিছুতেই নরম হলে! না। তিনি আবার তেমনি ধরণে 
বোগ্নেন, “তে পত্রে আমি ভোগার , কাছে ত বাধ! নই ঃ নেশত, 
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প্রথমটা কেন! লোভ দেখায়? কাজ হাসিল হোলে তখন আর 
তেমনটি থাকে না। এই ত এ কাজের রীতি! তোমাতে আর আছে 
কিঃ তোমার যা বস্তু, তা অনেক দিন গুষে নিয়েছি। খোলাটা 
আছে বৈত নয়! আমার মনের বাসনা অনেক ঞিন পূর্ণ হয়েছে। 
এখন আর তোমার রাঙ্গা চোক দেখে তয় পাব কেন গা? আজ 
বাদে কাল তোমার ছেলে হবে, ব্যাটা নিয়ে সুখে থাকবে । আমি আর 
মন্দ কাজটা কি কোরেছি ?” 

তীক্ষশ্লেষে ন-দিদি যেন যড় ব্যথিত হোলেন। রাগে গরু গরু 
কোস্তে কোত্তে বোল্লেন, তা বেশ কোরেছে। আমার ভাগ্যে হা 
থাকে তাই হবে, তুমি এখনি আমার থর থেকে বেরিয়ে যাও! এক 
তিলও বিলম্ব করো না। নইলে আমি চীৎকার কোরে বাড়ীর 
লোক সব জমা কোরনে।”-বাবু হাসলেন )১-হো হো করে হেসে 
হেসে- গোড়িষে গোড়িম্ে পোড়ে বোল্লেন, “তবে ভাল কোরে বসি। 
ডাক তুমি,ভোমার বে যেখানে আছে, ডাক। গুণের পরিচয়ট। 
একবার ভাল কোরে দেও! মেরে ফেলার ভয় দেখিও না। সেকাল 
এখন আর নাই। আমি নিজের কাদ গুছিয়ে রাখি, *এই দেখ।” 
এই বোলে বাবু জামার পকেট থেকে একথানি চকুচোকে ছোর! বাহির 
কোল্পেন। দেখেইত আমার আস্মাপুরুষ শুকিয়ে গেল। প্রদীপের আলে! 
লেগে ছোরাখান। যেন চক্মক কোত্তে লাগলো । ন-দিদিও একটু সোরে 
বোস্লেন। আগে একটু জোরে বথা হোচ্ছিল, ছোরার চক্চকানি দেখে 
ন-দিদির সে জোর আর রইল না। তিনি কাতর হয়ে বোল্লেন, “ছোরার 
ভয় আর কি দেখাবে? ছোরাত বুকে মেরেই রেখেছ! নৃতন আর কি বেশী 
মারবে। যা করেছ ঢের, আর ফাজ নাই। তুমিও আপন পথ দেখ, 
আমিও আপন পথ দেখি |” 

ন-দিপি দরজা খুলে বেকুলেন। বাবু বোগেই থাকলেন। বাহিরে 
অনেকক্ষণ গ্যামার অঙ্গে ন-দিদিয় কি কি কথাহলো। আবার ফিরে এসে 
বোল্লেন, “একটু খাম, শ্যামা আম্থক। এই বোলে মাথাটি নীচু 
কোরে ন-দিদি বোসে রইলেন। কোন কথা কইলেন না। বাবু 
সেই একভাৰেই বোসে রইলেন। 

অনেকক্ষণ পরে পা টিপে টিপে শ্তামা এলো । বন্ধ পরক্গায় টুক টুক 
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ফোরে দুটো টোকা দিতেই ন-দিদি দয়জ খুলে দিলেন। শ্যামা এসেই 
_বোল্পে, "বাবু শীগগির আসন্ন, রাত আর নাঁই। গরিনী উঠেছেন। 
শীগগির, শীগগির !” 

বাবু ভাড়াতাড়ি উঠলেন। ন-দিদিকে আর কিছু না বোলে শ্ঠামার 
সঙ্গে স| কোরে বেরিয়ে গেলেন। 

অবাক কাণ্ড! অদ্ভূত ব্যাপার !--তাজ্জব কারখানা ! বৌদিদি ঠিক 
কথাই বোলেছেন। এদের এক একজনের কীর্ি-কারখানা এক এক 
রকম। ন-দিদি বিধবা, তারই এই চরিত্র! আবার আর এক কাণ্ড! 
পেটে ছেলে হয়েছে !_কি সর্বনাশ! এত জীবহত্যা কোরবেই কোরবে। 
ভদ্রলোকের মেয়ে,_বিধবা, ছেলে ত আঁ ক্লাখতে পারবে না, কি 
সর্বনাশ! 

পাচরকম ভাবতে ভাবতে আপনার ঘরের নিকে যাচ্চি। রাত 
বেশী নাই। হঠাৎ একটা শব্দ উঠলো, চোর !_ চোর ! চোর !_আমি 
চোমকে উঠলেম। উপর থেকেই দেখলেম, বাবু অন্দরের উঠানে 
ছুটোছুটি কোচ্চেন, শ্যামা উপরেক়্ বাঁরাগ্ডায় দীড়িয়ে প্রাণপণে চীৎকার 
কোরে বোলছে, “চোর !--চোর !--চোর 1” দরোয়ান-চাকরে অন্দর 
পুরে পোড়লো। কর্তা দ্বয়ং এলেন। ঢেয়েরা সকলেই উঠে বারাগায় 
ঈাড়িয়ে দেখতে লাগলেন । আমিও তাদের সঙ্গে যোগ দিলেম। 
সকলেই বেপিয়েছেন, শ্যামার চীংকারেই ঘুম ভেঙেছে, কেবল ঘুষ 
ভাঙে নাই ন-দিধির। তিনি কেবল এখানে নাই। আর সকলেই 
এখানে । 

চোরের কাছে কেউ যেতে সাহস কোচ্চে মা । চোঁর একখান! ছোর৷ 
ঘুরিয়ে কেবল ছুটে ছুটে বেড়াচ্চে। এত দরোগান চাঁকর,--এত পালোয়ান, 
ছোরার ভয়ে কেউ কাছে এগুতে সাহস কোচ্চে না। 

আমি ত দেখবামাত্রই চোরকে চিনে ফে্পেম। মে চোর অন্ত চোর 
নয়, যে চোর ন-দিদির মন চুরি কোরেছিল, বে চোর আজ রাত্রে ন-দিধির 
ঘুরে ছিল, এ চোর সেই চোর ! 

মতলবটা বুঝতে আর বাকী রইল না। ন-ধিদি যে এই কাওটংয় কি 
কৌশল খেলেছেন,* মে মতলবটার বহর আমি এক মৃহূর্ডেই মেশে ফেব্লেম। 
সে কথা প্রকাশ না কোরে কাওট! কতদুব গড়ায়, তাই দেখতে আঁগ লেম। 
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বেল হলো । «রোদ উঠলো! ! * চোর!তখনো। উঠানে দাড়িয়ে ও অনবরত , 
ছোর! ঘুরুচ্চে।-_ভে। ভেঁ। শবে ছোরা! ঘুরুচ্টে। নিকটে ঘায় কার সাধ্য! 

পুলিসে থবর গেছে। দেখতে দেখতে লালপাগড়ী মাথার চারি পীচ- 
জন লোক এসে উপস্থিত। সহসা তারাও চোরের. কাছে যেতে সাহস কল্পে; 
না। এমন খুনে চোর ওর। আর কখনো দেখে নাই! অনে কক্ষণ;গেল। 
একজন পেছন দিক দিয়ে কৌশপে চোরকে ধোরে ফেল্লে। একজন ধোত্তেই 
চারি পাঁচজন গিয়ে তার: উপরে পোড়ণো। চোরের যত বল, তখন 
গন ফুরালো। 

চোরকে ধোরে পুলিসের লোকেরা ফাাড়ীত্তে নিয়ে গেল। বাড়ীর 
চাকরেরা, শ্যামা, এর! সকলেই এজেহার দিতে গেল। বাড়ীময় সোর 
উঠলো, “চোর !--চোর--চোর 1” 

আমি জানলেম, এ চোর নয়, ন-দিদির খেলা । এ চলাঢলির মূল ন-দিদি ! 
ন-দিদি বিধবা,_-নতী, কিন্ত জিজ্ঞাস! করি, এরই নাম কি যতীত্ব? 





সাল 
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হিতে বিপরীত। 


ন-ধিদি যে কৌশল স্থির কোরেছেন,__বিষণরাঁমকে জব্দ করবাঁর জন্য 
যে উপায় অবলম্বন কোরেছেন, তাতে কোন ফল হলে! না। ন- -দিদি 
শিদ্দের হিত কোত্ে বিপরীত কোরে তুলেছেন। এখন ভাবছেন, কাজট। 
বড় ভাল হয় নাই। তখন মনের আবেগে একট! কাজ কোরে ফেলেছেন, 
এখন তার প্রতিফল ত ভোগ কোতেই হবে। এখন আর উপায় কি? 
ন-দিপিঃঅকুল ভাবনায় আকুল! 

ন-ধিদির চরিত্র যারা এতদিন ভালরকম জানতোনা,_-যার! নিক, 
ভাল বোলেই জেনে রেখেছে, চোরের, ব্যাপারে ন-দিধির উপর তাদেরও 
সনোহ হয়েছে। সকলের মুখে একদিনের তরেও চোরের নাষটাও. কেউ 
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রী শুন্তে পায় নাই। ন-দিধধি সর্বদাই যেন কি ভাবেন। কারও সঙ্গে ভাল 
কোরে কথা কন না, কারও কোন কথায় উত্তর করেন না, কেবল আপন 
মনেই ভাবেন। ন-দির্দির শ্বভাবের এই আশ্চর্য্য পরিবর্তনে তার উপর 
আরও সন্দেহ হয়েছে। কেবল সাহাস কোরে কেউ প্রকাশ করে না। 
মনের সন্দেহ মনেই চেপে চেপে রাখে। 

ন-দিদির কাণ্ড) - চোরের কাণ্ড, আগাগোড়া স্বচক্ষে দেখেছি । চোর 
সেধিন রাত্রে ন-দিপিকে যে সব কথায় ভয় দেখিয়েছিল, তাও শুনেছি; 
শুনেই স্থির কোরেছি, ন-দিদির এই চলাঁচলিটা কিছু গুরুতর রকম হবে। 
এ সব কথা মনে মনেই ঠিক কোরে রেখেছি, কারও কাছে এর ঘুণাক্ষরও 
প্রকাশ করি নাই জানি কি, শেষে আমাকে নিয়ে একট কাণ্ড বেধে 
উঠবে। অদৃষ্ট আমার যেমন, তাতে বিপদ.ত পদে পদে। এ সময় খুব 
সাবধানে চলাই ভাল। 

চোরের নিগার আরম্ভ হলো । আবার শ্যামা,__দরোয়ান--রাঘ সরকার, 
সকলেই.কোমর বেঁধে চোরকে ফাসীকাঠে বুলাতে চল্লো!। আমি কখন কোন্‌ 
কথ! শুনতে পাব, তাই ভাবতে লাগলেম। 

আহারাদি হস্তে গেল। সকলে আজ এক জাগ্নগায় চোরের কথাই কেবল 
কেবল আন্দোলন ফোচ্চি। বেল! প্রায় তিনটে । 

আমরা আন্দোলন কোচ্চি, এমন সময় রাম সরকার আর কর্তা হাপাতে 
হাঁপাতে অন্দরে এলেন। কর্তা চীৎকার কোরে বোল্‌্তে বোল্তে আসছেন, 
"কি সর্বনাশ! জাত গেল! মান গেল !--সম্রম গেল !--শৈল আমার 
সর্বনাশ কোল্লে !-_-দব ৫থায়ালে ! সর্বনাশ কোল্লে !” 

গিনী বোসেছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
“কি হয়েছে কি? কাওটা কি?” 

কর্তা থপ্‌ কোরে মাথায় হাত দিয়ে বোসে পোড়লেন । কাতরস্বরে 
বোল্লেন, প্হয়েছে আমার মাথা আর মু! চোরের জবানবন্দীতে সর্বনাশ 
হয়েছে। সেকি চোর সে আমার যম! হাগ্ন! হায়! এত কা 
আমার বাড়ীতে । কেউ দেখবার নাই, কেউ শোনবার নাই, কেউ শাসন 
করবার নাই। যাঁর বা ইচ্ছ!ঃ সে তাই কোচ্চে!- হায়! হায়!- সর্বনাশ 
হলো 1” কর্তার চোকে জল দেখা! গেল । 

ভাবে আমি সব কথাই বুঝে নিলেম। চোর যে কি রকম জবানবন্দী 
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দিবে, তা আমি আগেই ঠিক কোরে রেখেছি । এখন কাজেও তাই 
দেখলেম। কর্তার ভাবভঙ্গী দেখেও বেশ বুঝে নিলেম। এখন উপায় কি?,' 

কর্তা কথা কইতে পাল্লেন না। রাম সরকার সমস্ত কথাই বোল্লে। 
চোর ম্পষ্টক্ষরে বোলেছে, সে চোর নয়। অনেকদিন ধোরে শৈলবালার 
ঘরে যাতায়াত করে। শ্যামা তাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে যায়, আবার 
ভোর বেলা বাহির করে দেয়। কালও শ্যাম তাঁকে সঙ্গে কোরে নিযে 
গিয়েছিল। ক-দিন আমে নাই বোলে শৈলবালা তাকে আসবার জন্ত যে 
চিঠি লিখেছিল, সেখানিও চোরের জামার জেবে ছিল। আদালতে সে 
সেখানিও দেখিয়েছে । শৈলবালার গর্ভ হয়েছে। সে বিধবা, কৌশলে 
ষকার্্য শেষ করবার জন্য শৈলবাল| চোরের উপর জুলুম করে। চোর 
কোনমতে স্বীকার না করায়, ঘরের বাহিরে এনে, চোর বোলে- সৌরগোল 
কোরে ধোরিয়ে দিয়েছে ।--চোরের এই জনানবন্দীতে হাকিমের বিশ্বাস 
হয়েছে। চোরের বিচার ছেড়ে এখন শৈলবালার বিচার হবে। যে চিঠি 
চোর দেখিয়েছে, সে চিঠি শৈলবালার হাতের কি না, তাও আদালতে পরীক্ষা! 
হবে। আর শৈলবালার প্রকৃতই গর্ভ হয়েছে কি না, তাও ডাক্তার দিয়ে 
পরীক্ষা করা হবে। সব্বনাশ! জাত গেল,_মাঁন গেল, ঞ্লকেবারে সব 
গেল ! 

রাম সরকারের কথা শুনে গিরীর যেন বাক্রোধ হলো। তিনি ঠক্‌ 
ঠক কোরে কাপতে লাগলেন, ফ্যাল ফ্যাল কোরে চাইতে লাগলেন। যেন 
অবাক,_আরষ্ট ! আমাদেরও যুখ গুকিয়ে গেল। আজ যে একট! মহা! 
বিভ্রাট উপস্থিভ হবে, তাই ভেবে আমরা আরও ভয়, পেলেম। এখন উপায় 
কি? করিকি? 

কর্তা ধমক দিয়ে গরিন্ীকে বোল্পেন, "আর এখন ভেবে কি হবে? 
পরোয়ানা বেরিয়েছে। এখন সহজে না যায়,_-জোর কোরে আদালতে 
নিয়ে যাবে। তোমার গুণের মেয়ে খুব কীত্তিটাই রাঁখলে। এখন যাতে 
মান থাকে, তাই কর। এখনি টাকাকড়ি দিয়ে রামের সঙ্গে খিড়কীর দরজা! 
দিয়ে বাহির কোরে দেও। পান্ধী আন্তে পাঠিয়েছি। এখনি বৃন্দাবনে 
চোলে যাক্‌। এখানে প্রকাশ কর,_সে আজ ছয়মাস কাশীবাসী হয়েছে। 
সকলকে বেশ কোরে বোলে দাও, সকলেই যেন বলে,; শৈল আজ ছ-মাস 
কাশীতে আছে! এ না হোলে আর উপায় নাই। আর দেরী কারে! 
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ন।।_ যাঁও।-_-যাও। খোগাড় কর। হায়! হায়! সর্বনাশ হলে] !” কর্ত! 
ভেউ ভেউ কোরে কাদতে লাগলেন। 

আমর! সকলেই সেখানে বোসে আছি, গাই ফেবল শৈলবালা__ন-দিদি। 
গরী হায় ভায় কোত্তে কোন্তে শৈলবাল।র ঘরের দিকে গেলেন। এদ্দিকে 
আবার আর এক কাণ্ড ! | 

সেজদিদি সেখানে ছিলেন। তিনি দেখলেন, তার সাধের ধন-- প্রাণের 
বাম সরকার ন-দিদির সঙ্গে যায়। তবে ত সধ্বনাশ। তার গতি কি হবে ? 
ন-দিদ্ির চরিত্র মন্দ-ছুজনে এক জায়গায় থেকে বদি তার বুকে ছুরি 
দেয় !_যদি তার সর্বনাশ করে! সেজদিদির তাই ভেবে বড় আকুল 
'হোলেন। বাম সরকারকে ইসারা কোল্লেন। ইসারা আমিও বেশ 
বুঝ লেম। 

রাম সরকার সেজ-দিদির গোলাম। সেকি আর না বোলতে পারে? 
অমনি বঝোল্লে, “কর্তা । ন-দিদিবাবুর সঙ্গে আর কি কেউ গেলেহরন1? 
'আমার বড় অন্ত্রথ__শরীর খারাপ আছে।” . 

কর্তার মাথায় যেন বজপাত হলো। একে ত এই বিপদ, তাঁর উপর 
'অধবার রাম সরকারের এই কথা। কর্তা যেন কেমনতর হযে গেলেন। 
তাড়াতাড়ি, রাম সরকারের হাত ছুখানি ধোরে ধোল্লেন, "রাম! তোমার 
মত বিশ্বাসী আর কে আছে,__বুদ্ধিমানঈ বা কে আছে যে, অগায়াসে 
আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করে? সেখানে যাও, ডাক্তার দেখাও। 
ঘত টাকা লাগে, সব আমি দ্িব। টাকার জন্য ভয় নাই। মান থাক্‌লে, 
জাত বাচলে ভিন্ষ! কোরে খেলেও চোলবে। যাও, যত টাকা লাগে দিব। 
টাকার দিকে নজর করবার আবশ্যক নাই। যাও বাঝা! তুমিই এ বিপদে 
আমায় রক্ষা কর!” 

রাম সরকার সেজদিদির হুকুম রক্ষা কোস্তে পাল্লে না। কর্তার 
কাতরতায় তার মুখ দিয়ে আর “ন1” কথাটা বেরুলে৷ না। হাজার হোক্‌ 
চাকর, হাজার হোক কর্তার টাকাতেই-_কর্ডার যেই এত ৰড় হয়েছে। 
সে.কি আর এ অনুরোধ কাটাতে পারে? রাম সরকার অগত্যা সম্মত 
হলো । কিন্ত কর্তার বিশ্বাসকে ধন্ত ! রাম সরকারের মত বিশ্বাসী তার 
আর কেউ নাই ! এইটাই আরও আশ্চধ্য 11! 

সেরিদির এ কৌশল ভেসে গেল.দেখে, তিনি আর এক উপায় অবলগ্বন 


৬২খ-সংসারের গুগ্তকখাঁ। ১১৫ 
কোলেন। কুলটার, মনে এত ফিকির-ফন্দিও যোগায়! এত খেলাশু 
এরা খেলে! ৮. 

মেয়েদের মধ্যে ন-দ্দিদির উপর গরিনীর বেশী টান। ন-দ্িদ্িকেই তিনি 
বেশী ভালবাসেন, এটা সেজদিদির জানা ছিল ] তাই তিনি গিীর কাছে 
গিয়ে বোল্লেন, “মা! শৈল না বুঝে একটা কাজ কোরেছে, তার ত আর 
চার নাই; কিন্তু তাই বোলে ওকে একবারে ভাঁপিয়ে দেওয়া কি উচিত 
হোঁচ্চে ?--এক| রাম সরকারের সঙ্গে কোথা যাবে? কি হবে-? একদিনও 
ছুঃংখ-কষ্টের মুখ দেখে নাই, কখনও কষ্টভোগ করে নাঈ, ছুটো পেটের 
ভাতের জন্ত কত কষ্টই পাবে। রাধতে জানে না। না খেতে পেয়েই 
হয় ত মারা যাবে! একে এই বিপদ,-তার উপর আবার এই ভেবেই 
সারা হয়ে যাচ্চে। . এ রকম ত আর চিরদিন থাকবে না। বোপছি কি, 
ওর সঙ্গে আমি যাই, তবু অনেকটা সান্তনা পাবে।-মারা যাবে না! 
এর পর মিটে গেল আবার আম্বে।” 

এ কথায় গিন্নীর অমত হবার কথা নয়। যদিও ন-দিদি গুরুতর দোষে 
দৌষী, তবুও মায়ের প্রাণ ত বটে। তিনি তখনি সেজদিদির কথায় সম্মত 
হোলেন। তবে এই এক আপত্তি, জামাই বাড়ীতে আছেন ।শ্রতীর অমতে 
কোন স্থানে মেরে পাঠান ত ডাঁচত নয়। তাতেই গ্িনী যেন একটু মান 
হোলেন। সেজধিদিকে প্রকাশ্যে সে কথাও বোল্লেন। সেজদিদি সে কথা 
আমলেই আন্লেন না। সেজদিদি গোল্লেন, “তা হোক! এত সাধ 
কোরে আর কোথাও যাচ্চি না। বিপদ আপদ সকলেরই ত আছে। এতে 
আর কেন অমত হবে ?” গ্রিন্ী সম্মত হোলেন। 

সেজদির্দির বাসন! পূর্ণ হলো। আর বিলম্ব কর! নয়। খিড়কী দর! 
দিয়ে সেজদিদ্দি ন-দিদি ছুজনে দুখানি পান্ধীতে উঠলেন। বেশী দুর ত 
নয়, তখনি পৌছিতে পারবেন।' রাম সরকার টাক! কড়ি নিয়ে অন্য পথে 
চোলে গেল। বাবুর সেখানে নিজের বাড়ী আছে, তা ছাড়! আপনার 
জনের বাঁস৷ আছে ।-_-বাস! ত আর খুঁজতে হবে না । 

পাঁচটার মধোই সকলে বেরিয়ে €গেলেন। কর্তা গরিননী আমাদের সকলকে 
একত্রে ডেকে বারম্বার সাবধান কোরে দ্রিলেন। সকলেই বোল্বে, “ন-দ্িি 
আজ ছ-মাঁস কাঁশীতে আছেন । কোথায় আছেন, কি বৃত্ত, তা মেয়ে" 
মা্ছষেরা সত খবর রাখে শ!।” 
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সেদিন কেটে গেল। তার পরদিন সকালে সদরে মন্ত গোল! 
গুনিসের লোকে সদর পুরে ফেলেছে! কর্তা মন্ত মানীলোক, হঠাৎ তার 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করা বড় সহজ কথা না! । বিশেষ পুসিলের প্রধান 
কর্তা-বাবুটি বড় ভদ্রলোক। তিনি সহস। এত বড় লোকের মানহানি কোস্তে 
সাহস কল্পেন না। সদরেই একটি ঘরে আমাদের সকলকে ডেকে 
জবানবন্দী নিলেন। আমরাও একবাক্যে বোল্লেম, “ন-দিদি বাড়ীতে নাই। 
ছ-মাঁস হলো, কাশীতে আছেন। কোথায় আছেন, তা আমর! জানি ন|। 
এর মধ্যে আমরা কেহই সেখানে যাই নাই ।” 

পুলিসের বাবু অ'্লীদের এই কথাই যথেষ্ট বোলে জ্ঞান কোল্লেন। 
আমর] মানে মানে অব্যাহতি পেলেম। গিননীকে বেশীর মধ্যে জিজ্ঞাস 
কোলন, তোমায় কন্যার চরিত্র কেমন? তার গর্ভ হয়েছে কি না%” 
গিন্নী এ কথার উত্তরে বোল্লেন, “আমার মেয়ের স্বভাব খুব ভাল। সে বিধবা, 
আলো আতপ থায়,_হুবিষ্যি করে, সাদা কাপড় পরে) ব্রত নিয়ম করে, 
তার গর্ভ হবে কেন? এও কি একটা. কথা 1” গিন্নীকেও আর বেশী কথ! 
কিছু লিজ্ঞান। কোল্লেন না । আমর! আবার অন্দরে এলেম । 

তার পর* কি হলো! £--আমর! অন্দরে এলেম, বোল্তে পারি না। 
সন্ধ্যার সময় কর্তী অন্দরে এলেন। গিনী জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি হলো ?” 
কর্তী বোল্লেন, “আপততঃ ত মিটালেম, এর পর কি হয় বলা যায় না। 
দারোগা! বাবুটি বড় ভদ্রলোক। তিনটি হাজার দিয়ে কোন গতিকে মক্দমাটা 
ফণসিয়ে দিলেম) কিন্তু আর কিছুদিন না গেলে কি হয় বল! যায় না। 
এদ্বিকের আবার উপায় কি ?”*-কর্তী অনেকক্ষণ নীরবে রইলেন। অনেকক্ষণ 
পরে একটা হৃষ্কার ছেড়ে বোল্লেন, “মা ব্রহ্গমন়্ি! আর কত কষ্ট দিবি মা! 
বুড়ো! বয়সে শেষে কপালে ক. এই ঘটালি ?” 

আহা ! কর্তীর এই কথায় আমার প্রাণের ভিতর যেন কেমন একট! 
ভাবের উদয় হলো। গা শিউরে শিউরে উঠতে লাগলো! হায় হায়! 
ন-দিদির মনে এতও ছিল? 

সেদিনও কেটে গেল। কর্তা-গিন্নীভে রাত্রে 'অনেক কথা হলো। সে 
সব কথা গোপনীয়; গোপনেই কথোপকথন হলো । আমর সে সর কথা 
গুনতে পেলেম না।” পরদিন আবার চোরের বিচার! আমাদের লোক 
গিয়েছিল। নদ্ব্যার সময় ফিরে এসে সে বোলে, "চোরের এক বৎসর 
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মেয়াদ হয়েছে । চোর ছোরা নিয়ে চুরি কত্তে এসেছিল বোলে তার এই 
দণ্ড। আপাততঃ এই শান্তি হলে!। শেষে শৈলবালার চিঠি তজ'দীগ 
হোলে সে বিচার তখন পরে হবে ।” 

মনে কল্লেম, এখনো তবে গোল মিটলো না। কেবল চাপা রইল 
মাত্র। ত1 হোক, কিছুদিন নিষ্কৃতি হলো। তার পর আবার যা অদৃষ্টে 
থাকে হবে। 

ন-দিদি যা ভেবেছিলেন,_যে কৌশল কোরেছিলেন, এখনো তাতে 
একটীও সুফল দেখ! যায় নাই! তিনি যতই চেষ্টা কোরেছেন, এ পধ্যস্ত 
যতই কৌশল কোরেছেন, সবই হয়েছে,_হিতে বিপরীত! 





সপ্তদশ চক্র । 
ষ্টার 


বিশহাজার টাক! ! 


দিনকতক 'বেশ কেটে গেল। কোন গোলযোগ নাই,হাঙ্গামা নাই, ' 
আবার সেই পূর্বেকার মত দিন বেশ কেটে যাচ্চে। ন-দিবি, সেজদিদি, _ 
রাম সরকার তিনজনেই আজও বুন্দাবনে।--জনরব কাশীতে। আমরাও 
বলি--কাশীতে, প্ররূতপক্ষে তার! কিন্তু বৃন্দাবনে। ূ 

প্রবাদ আছে,_লোকে সচরাচর বোলে থাকে, মথুরাবুন্দাবন। শুনে . 
রেখেছি,_মথুরা বৃন্দাবন। আমি ত এখন মখুরায়, তবে বৃন্দাবন এখান , 
থেকে কত দূর? সে দ্বিন শ্যামাকে সঙ্গে, কোরে গিশ্নী মেয়ে €দখতে ; 
গিরেছিলেন, সকালে গেলেন, এক রাত থেকে, আবার তার পর দিন দশট| 
এগারোটার মধ্যেই ফিরে এলেন। এতেই অস্থমানে কেবল বুঝে নিলেম, . 
বৃন্দাবন এখান থেকে বড় বেশী দূরে নয়। 

মনে মনে যুক্তি স্থির কল্লেম, বড়বৌ অবশ্যই সব কথ! জানেন। তিনি 
আমার কাছে প্রায় কোন কথাই গোপন রাখেন না। তাকে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেই সকল গোল চুকে যাবে,-সব কথাই প্রকাশ হয়ে পোড়বে। 
এইকপ যুক্তি স্থির কোরে একদিন সধ্ধ্যার পর বড়ৰৌয়ের ঘরে গেলেম। 


১১৮ কনিউিলারন | 
গিয়েই দেখি, বড়বৌ একখান কি কাগজ দদখছেন। আমি যেতেই তাড়া- 
তাড়ি কাগ্খানি মুড়ে রেখে-__একটু লঙ্জিত হয়ে বল্লেন, “কি, হরিদাসী 
যে!” আমিও সে কথ! কাণে না ভুলে বোল্লেম, “বৌদিদি, অত ঢাকাঢাকি 
কেন? দাদাধাবু কি লিখেছেন? এই না তিনি তোমা ভালরাসেন ন।? 
এমন চিঠি!” বড়বৌ আরও লঙ্জিত হয়ে বোল্লেন, “সে কপাল কোরে 
এলে অবশাই সেচিঠি পেতেম। এ চিঠি নয়, এটা ফাস কাগজ 1” এই 
বোলে হাতের কাগজখানা কুচিকুচি কোরে . একট! নরদষমার দিকে ছুড়ে 
ফেলে দিলেন। আমি যেন সেদিকে লক্ষ্যই করি নাই, এই ভাবে বোলেন, 
“তবে বৌদিদি!। আর যে বড় দেখতে পাওয়া যায় না। কি অপরাধ 
কোরেছি £”-_ বৌদিদি 'বোল্লেন, “অপরাপ নয় ভাই, হয়েছে কি জানিদ্‌, 
বাব আজ ক-দিনের পর ইদানী এক-একবার ঘরে পদার্পণ কোভ্তে শিখেছেন । 
হারানে! মাণিক পেলে লোকের কত যত্বু হয়, জানিস্‌ত? আমার হয়েছে 
তাঁই। তাতেই নরলোকদের কাছে বড় একটা দেখ! দিতে পারি না।” 
বড়বৌ কথার উত্তর দিচ্ষেন,_রহস্য কোচ্চেন, সবই হোচ্চে; কিন্তু কার 
দৃষ্টি সেই ছেঁড়। কাগজের পু টুলীর প্রতি । 

আমি বড়বৌকে বাধা দিয়ে বোল্লেম, ণবৌদিদ্ি! তামাঁসা রাখ। একটা 
কথ জিজ্ঞাস! করি, সত্য উত্তর দাও। ন-দিদির সংবাদ কি কিছু জান ?” 

বড়বৌ যেন অবাক! মোট! মোটা চাউনিতে চেয়ে--ডান গালে হাত 
দিয়ে বিশ্ময়ের শ্বরে বোলেন, ”ওমা ! সে কি হরিদামি? এ খবর তুমি 
জান না? এ সংবাদ তৃমি রাখ না? একি কথ! ওমা! সে কাজ যে 
ফর্দ1 হয়ে গেছে! বাবু ন্বয়ং গিয়াছিলেন, এখান থেকে ডাক্তার গিয়েছিল। 
চারি পাঁচশ টাকা উড়ে গেছে। তুমি এর কিছুই খবর রাখ না? কাব থে 
অনেক দিন ফস411” 

আমি ত আর নাই। কাজ ফস হয়ে গেছে? সেকিকাঁজ? মনে 
মনে ভাবলেম, ন-দি্দি বুঝি নাই। এই ভেবে আমি তাড়াতাড়ি শশব্যস্তে 
 জিজ্ঞাস। কোল্লেম, “বল কি বৌধিদি! কাজ একেবারে ফস? কার কাজ 
ফস! কি সর্ধনাশ! একেবারেই ফস11” বৌদিধি পূর্ববৎ ত্রস্তস্বরে বোল্লেন, 
 প্একদিন ছুদিন নয়, সাঁত সা মাস! চেহার! হয়েছিল,_-নখ চুল হয়েছিল, 
: চোঁক মুখ কান সব *হয়েছিল। আহা! ছেলে ত নয়, যেন ইন্দির,-পেট 
থেকে পৌঁড়ে প্রায় আধঘণ্টা বেচে ছিল। উঃ!--কি কাণ্ড !--একবার 
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ভেবে দেখ দেখ হুরিধাসি। এও কি মানুষ পারে? যাদের রক্তমাংসের 
শরীর, তারাও কি এ কোত্তে পারে ?” এ স্ব কাণ্ড দেখে আমি ত একেবারে 
অবাক হয়ে গোছ ! 

আমিও অবাক ! বৌদিদি বোল্পেন, “আমি অবাক!” আমিও বোলছি, 
“আমিও অবাক !” ছুজনেই অবাক, ছজনেই আড়ষ্ট! কাগুখাঁনা কি? 

মনে মনে বড় ঘ্বণা হলেো। এদের সকলের উপর প্রথম প্রথম 
বড় ভক্তি হয়েছিল, কিন্তু যত দিন যাচ্চে, যত নৃতন নৃতন অদ্ভুত 
অদ্ভুত ঘটন প্রকাশ পাচ্ছে, এধের উপর আমার ততই অভক্তি হোচ্চে, 
মনে হোচ্চে আর পাপপুরাতে থাকা নয়। এ পাপপুরীতে থাকলেও 
পাপ। কিন্তু কার কিঃ? আমার যে আর দ্বিতীয়' স্থান নাই। পাঁটনায় 
এখন ইচ্ছা কোল্লেও যেতে পারি, কিন্তু প্রাণ গেলেও সেখানে আর 
যাব না। তবে আর স্থান কোথায় ?--যধই বা আর কোথায় ? অগত্যা! 
এদের এখানে রয়েছি । নিতাত্ত বাধ্য হয়েই আছি। যধি একদিনের 
ছান্তও কোনখানে দীড়াবার স্থান থাকতো, তা হোলে এ বাড়ীর মুখে 
খ্যাঙরা মেরে কোন্‌ দিন চোলে যেতেম। কিন্তু তাহয় কৈ? বিধাত৷ 
বে আমাকে অকুল সমুদ্রে ভানিয়ে রেখেছেন। 

সেজদিদ্দি কি ন-দিধি, এরা আজও বাড়ী আসেন নাই। শরীর 
ভাল কোরে না সেরে আস্বেন না। একথাও বৌদিদির মুখে শুন্লেম। 
তার! বৃন্ধাবনে আছেন, আছেন ত আছেন, তাদের সম্বন্ধে আর তেমন 
কোন উচ্চবাচ্য নাই। দিনের মধ্যে একবার নামও হয় কি না সন্দেহ। 

প্রার আরও ছুমাস কেটে গেল। আবার এক্লুটী বিপঞ্ষ। কর্তার বড় 
পীড়া। আর তিনি বাচেন কিনা সন্দেহস্থল। উখানশক্তি রহিত হয়ে 
পোঁড়েছে, চারি পাচ জন ডাক্তার কবিরাজ দেখছে কিন্তু কিছুতেই ফল হোচ্চে 
না। ডাক্তার বলেন, “এমন বুদ্ধাবস্থায় এরূপ সাংঘাতিক পীড়ার কেহ কখন 
রক্ষা পায় না। বে চেষ্টার ক্রুটি হবে না, এতে যতদূর হয়। অদৃষ্টে ভোগ 
থাকলে অবশ্য বেঁচে উঠবেন ।” | 

ডাক্তারের কথার ভাবে আমরা বেশ বুঝলেম, কর্ত৷ এ যাত্রা কথখ্নই 
রক্ষা পাবেন না। তিনি নিজেও তা বেশ বুঝতে পেরেছেন। সমস্ত বিষয়কার্ষ্য 
বড়বাবুকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে দিয়েছেন। তিনিই এখন সমস্ত কাজকর্ম দেখচেন। 
কর্তার আর উথ্থানশক্তি নাই। 
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প্রায় একপক্ষকাল কর্তা শয্যাগত। সমানে ডাক্তার-রুবিরাজ আনাগোন! 
কোনচ,--সমানে ওষধ-পথ্যের ব্যবস্থা হোচ্চে, কোন ফল হচ্চে না। 
কর্তীর গীড়ার খবর পেয়ে ন-দিদি, সেজদিরি, রাম সরকার সকলেই দেখতে 
এসেছেন । | 

আমর1 সকলেই কর্তীকে ঘিরে বোসে আছি। এমন সময় ন-দিদদি 
এলেন, কর্তার গায়ে হাত দিলেন, পায়ে হাত দিলেন, কেমন আছেন 
জিজ্ঞাসা কোল্পেন। কর্তা মুখ ভারী কোল্পেন। ন-দিদিকে কোন উত্তর 
দিলেন না। মুখখানি আধার কোরে গ্রিন্নীকে বোল্লেন, “ওকে যেতে বল। 
আমার মৃহ্যকালে কেন আর ও আমাকে যাতন! দিতে এসেছে ? আমার 
সামনে এসে আর কাজ নাই।” 

ভাবনার ভাবনায় কর্তার শরীর জীর্ণ হয়ে এসেছে । মনঃকষ্টে মানুষ 
ক'দিন বাচে? হয়ত কর্তা আরো দুর্দিন বাঁচতেন, হয় ত কর্তা এ যাত্রা 
রক্ষা পেলেও পেতে পাত্তেন, কিন্ত চিস্তাতেই কর্তীকে একেবারে জেন্নে 
ফেলেছে ! চিন্তাতেই বুঝি জীবন যায় । 

ন-দিদি এসেছেন। এমন যে একটা কাণ্ড ধয়ে গেল,--এমন যে 
একট! লোক হাসাহাদি ব্যাপার ঘেটে গেল, ন-দিদি যে তার ভিতর 
'£ ছিলেন, ন-দ্দিদিকে দেখলে সে কথা কেউ বিশ্বাসই কোরবে না। সদাই 
যেন ক্ষ্তিতিই আছেন। কোন ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, কর্তা যে এমন 
একটা! ভয়ানক কথ বল্লেন, সে কথাও যেন গ্রাহ্য নাই। সদাই যেন হাসির 
তরঙ্গে হাবুডুবু খাচ্চেন। 

যতক্গণ কোন একটা! পাপকাধ্য সন্পুখে থাকে, তখন তা দেখলে 
হৃদয় কাপে, প্রাণে আতঙ্ক হয়, সে ছুষ্কার্ধ্য সাধনে মনে ভয় হয়। 
কিন্ত.সেই পাঁপকাধ্য সমাধা হয়ে গেলে তখন, আর মনে ততটা ভয় 
থাকে না। যতদিন ন-দ্দিধির এ খুণ্বপ্রেম গোপনে ছিল, ততদিন 
ন-দিদি একটা নস্ত তুর্ভাবনা ছিল, পাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে--পাছে 
_ একটা ঢলাঢচলি জানাজানি হয়। আর এখন যখন জানাজানি হয়ে 
গেছে, লোকে সব কাণ্ডই জেনে ফেলেছে, তখন আর ভয় কাকে? 
। নু-দিদির অবস্থাও ঠিক তাই হয়েছে। তার প্রাণে আর ভয় নাই। 
: এখন বরং তিনিই, আবার ভর দেখান। গি্রীর এখন ভয়, এই কুলের 
শব! পাছে আবার কোন দেশে গিয়ে ধ্জা উড়িয়ে নাম জাহিগ্ন 
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করেন। কারো কথা গ্রাহা নাই, কাকেও ভয় নাই, ন-দিদি এখন যেন সে 
ন-দিদিই নয়। যেমন দেমাঁক, তেম্নি ঠাঠ ! 

কর্তার রোগ ক্রমেই কঠিন হয়ে আস্ছে।_-এখন যাঁন, তখন খাঁন 
হয়েছেন। আমাদের উনোনে আর হাঁড়ি চড়ে না।_-আহার নাই, নিদ্রা 
নাই, সকলেই কর্তীকে ঘিরে ধিন রাঁত বোসে আছে। | 

সময় হয়ে এলো। সময় কিছু কাল্পো .হাত ধরা নয়। বিধাতা 
যে সময়টি লিখে রেখেছেন, কালের গতিতে ঠিক সেই সময় এসে 
ভপস্থিত! তবে কর্তীকে আর কে রাখে? কর্তা আপনা হোতেই 
বোলেন, “আর আমার জীবনের আশা নাই। আমাকে নামাও, সর্বাঙ্গে 
রামনাম লিখে দাও!” তৎক্ষণাৎ তাই করা গেল।"' চারিদিকে সকলেই 
উচ্চৈঃস্বরে রামনাম উচ্চারণ কোর্ভে লাগলো । কর্তী দেখতে দেখতে 
চক্ষৃহটি মুদ্রিত কোল্লেন 1 দেখতে দেখতে প্রাণ-পক্ষী উড়ে , গেল! 
দেখতে দেখতে কর্তার জীবন প্রদীপ নির্বাণ হলে! ! 

বাড়ীদস্ন একট! হাহাকার পোঁড়ে গেল! মা, দিদিরা, বড় বাবু, 
ছোট বাবু, বড় বউ, পিসীর দল, দাস-দাসী যে যেখানে ছিল, সকলেই 
আপ্দা আপ্দি কোরে কাঁদতে লাগলেন। আমাকে কর্তা বড় ভাল 
বাসতেন, মা মা বোলে ডাকতেন, কত আদর কোত্তেন, কর্তার মৃত্যুতে 
আমার হৃদয়ে বড় আঘাত লাগলো। মনে ভাবলেন, আমাকে ভাল- 
বেসেই হয়ত কর্তী অকালে প্রাণ হারালেন। এমনি অভাগিনী আমি, 
এমনি অদৃষ্ট নিয়ে জন্মেছি যে, যে আমাকে একটু ভালবাসে,_যে 
আমাকে আশ্রয় দ্রিতে চায়।২তারই বিপদ পুদে পদে! এই ভেবে 
আরও আকুল হোলেম। আর্মিও কাদতে লাঁগলেম্। বাঁড়ীর সকলেই 
কর্তার গুণে মুগ্ধ ছিল। এখন সেই কর্তার বিরহে সকলেই কেঁদে আকুল 
হলো। যে শোনে, দেই চোকের [জল নাঁ ফেলে থাকতে পারে না। 
কাদলেন ন1,_হা! হুতাশ কোল্লেন না, কেবল পাপিষ্ঠা ন-দিদি। সকলের 
চোকের জল, জল নাঁই কেবল ন-দিদ্দির চোকে। ধন্ত! শত ধন্য 
ন-নিদির পাষাণ প্রাণে ! 

রাত্রি যখন এগারোটা, কর্তার তখন মৃত্যু হয়। সমস্ত রাত কেঁদেই 
কাটালেম। আর কেদে কি ফল? বরং যাতে কর্তার, মংকাধ্য নির্বাহ 
হয়, তারই আয়োজন কর! বর্তব্য। কর্মচারীরা সব এসে উপস্থিত. 

[| ১৬ 
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হালো: তখনি তখনি আয়োজন হলো, কর্তার শবদেহ খনি শ্মশান- 
ভূমে নিয়ে যাওয়া হলো। ইচ্ছা! ছিল, কর্তার সঙ্গে যাই, কিন্তু শ্মশান 
একটু দূরে, তাই কেবল বড়বাঁবু আর ছোটবাঁবু সঙ্গে গেলেন। আমরা 
সকলে মান কোরে আবার কাদতে বোস্ল্মে। 

বেল! বারোটার সময় সকলে ফিরে এলেন। শোকের গতি একটু 
নরম হয়ে এসেছিল, ছেলেদের কাচা-পর দেখে গনী আবার কুকুরে 
কেঁদে উঠলেন। আবার কান্নার হাট লেগে গেল! 

রোদনের বেগ কতকটা কোমে এলে, বেলা পর্মচটার সময় সকলে 
হবিধ্যি কোল্লেন। চারিদিকে শ্রাদ্ধের আয়োজন হতে লাগলো! । চারিপ্দিক 
হোতে আত্মীয়স্বজন এ্রলেন, কুটুন্ব সাক্ষাৎ এলেন, শ্রাদ্ধের ধুম পোড়ে 
'গেল। কর্তা বড় সামান্য লোক ছিণেন না, প্রায় ত্রিশ লক্ষ টাকার 
সম্পত্তি রেখে কর্তা ন্বর্গগামী হয়েছেন। তার শ্রাদ্ধত সামান্য রকমে 
নির্বাহ কর! ভাল দেখায় না। তাতেই আতস্মীয়ম্বজনের স্থির কোল্লেন, 
কর্তার শ্রান্ধে পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় হবে। বড় বাবুর ইচ্ছা ছিল, 
হাজার পাঁচের মধ্যে কার্য নির্বাহ কোরবেন, কিন্তু আত্মীয়দের পরামর্শে সে 
কথা মুখেও আন্তে পাল্লেন না । তাদের মতেই অগত্যা মত দিতে হলো! । 
লমন্ত আয়োজন আরম্ভ, শ্রাদ্ধের ধুম পোড়ে গেল। 

এগারো দিনে শ্রাদ্ধ। ব্রাহ্মণের শ্রাদ্ধ দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যায় ৷ দেখতে 
“দেখতে কর্তার শ্রাদ্ধের দিন এলো, আবার দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। 
শ্রান্ধে কেমন ধূম হলো, কত অনাথ অনাথ পেট পুরে লুচি-মণ্ডা খেতে 
পেলে, কাপড় পয়স! পেলে, কত উদর-পরায়ণ সাধুব্রাঙ্গণ ভোজন কোল্লেন, 
তা গোণে ঠিক করা যায় না। ফলে খুব সমারোহে-_খুব ধূমধামে সম্পন 
হলো। 

এখন বিষয়ের একমাত্র অধিকারী বড়বাবু। এই অতুল সম্পত্তির সমন্তই 
তার হাতে, ছোটবাবু আজও নাবালক | বড়বাবুরই এখন সব। 

বড়বাবুর এবার পোয়! বার! আগেষাই হোক মাথার উপর একজন 
ছিলেন, নিজের খরচের জন্যে হাততোল! টাক! পেতেন, খরচ কোরে তেমন 
আয়েস হতো না, এখন সব নিজের। কেউ “না” বলবার নাই, বাধ! দিবার 
নাই, তিনিই সর্বময় কর্তা! । 

বাযুর অনেকগুলি বন্ধু জুটুলো। কর্তা থাকতে একদিনও বন্ধুর নাষ 
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গুনতে পেতেম না॥ এখন প্রারই গুনি, আজ অমুক বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ». 
বাড়ীতে আহার কোরবেন না। কাঁল অমুক বন্ধুর বাড়ী মেয়ের 'বে, 
সেখানেই থাক্বেন--বাড়ী আস্বেন না। এ সব কি? গনী লব বুঝতে, 
পারেন, কিন্তু কি কোর বেন, এখন ত আর তার সেকাল নাই। বড়- 
ঘাবুর লাল চোকের ভঙ্গী দেখে--ভেরিয়া মেজাজ দেখে গিনী এখন: 
সশঙ্কিত। পূর্বের নামটা মাত্র গিন্ী আছে, কিন্তু সংসারে তার কর্তৃত্বের' 
নাম মাত্রও নাই। গিশ্লী এখন নামে গনী কাজে দাঁপীরও অধম। 
বড়বাবু মাতৃভক্তির চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছেন। উপযুক্ত পুত্রই গিন্নী গর্ভে. ' 
ধারণ কোরেছিলেন, তা না হোলে আর এত হয়? 

আজ ছু-দিন বড়বাবু বাড়ীতে নাই। শুন্লেম, কোন বন্ধুর বিবাহে 
বরযাত্রী হয়ে গেছেন। আমর! তাই ভেবেই নিশ্চিন্ত আছি, হঠাৎ সদরে 
একটা গোল উঠলো । দেখতে দেখতে বড়বাবু অন্দরে । 

বড়বাবুকে দেখে আমার হরিভক্তি উড়ে গেল। চোক ছটা জবাফুলের 
মত টক্‌ টক কোচ্ছে,_চাদরখান! কোথায় ফেলে এসেছেন, ছুপাটা ভুত 
ছুরকম, জামার জায়গায় জায়গায় ছিড়ে গেছে, চুলগুলো! উদ্‌্কো! খুম্কে! 
হয়েছে; ছুধদিন তিনদিন যেন ন্নান হয় নাই। মুখে ভয়ানক, ছুর্গদ্ধ! এ 
চেহার। দেখে মূনে বড় ভয় হলো । সোরে দীড়ালেম। ৰ 

বড়বাবু ঘরে গিয়েই শুয়ে পোড়েছেন । অনবরত টেঁচিয়ে চেচিয়ে 
বোল্ছেন, «কো জান ছিন্কে লে গিয়া মের! প্রাণ, কীহা মেরা জান 1” 
মুখে অন্ত কোন কথা নাই। উন্মত্ত বড়বাবু অনবরতই বোল্ছেন, 
“কো! জন ছিন্কে লে গিয়া মের! প্রাণ, কীহ! মের| জান!” এ কথার 
অর্থ কি, কেন বড়বাঁবু অনবরতই এ কথা বোঁল্ছেন, আমরা কিছুই 
বুঝতে পাল্লেম ন।। বড়বাবুর তবুও নিবৃত্ত নাই ।--শুয়ে গুয়েউচোক 
বুজে আপন মনে শর এক কথাই বারম্বার উচ্চারণ কোচ্চেন। ূ 

কর্তার মৃত্যুর পর থেকে অনেকের স্বভাব এক একটু পরিবর্তন হয়েছে। 
আগে আগে বড়বৌ বড়বাবুকে ভয় কোত্তেন, সাহস কোরে কোম কথা 
বোল্‌তে ভরসা কোত্তেন না, কিন্তু ইদানী আর সে ভর নাই। বড়ুবৌ 
আজকাল বড়বাবুকে সময়-মত বেশ মিষ্ট মিষ্ট ছ-কথা গুনিয়ে দিতে 


ছাড়েন না। 
বড়বৌ ঘরে ছিলেন না। বড়বাবু ঘরে এসে এই কাণ্ড কোচ্চেন. 
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. শুনে বড়বৌ ঘরে এলেন। আমরাও সাহস কোরে একটু এগিয়ে গেলেম। 
বড়বৌ ঘরের ভিতর ঢুকে একটু কড়া! আওয়াজে বোল্লেন, “কি ?- হয়েছে 
কি? এক ঘড়া মদ মেরে কি কেলেঙ্কারী হোচ্চে ?” 

বড়বাবু একটু চেয়ে--মিটি মিটি চেয়ে বোল্পেন, “কে ?-_দিলচম্পা 
বিবি! বা! বাঁ! ক্যাবাৎ। আবার গাও জান !--আবার গাও! পেয়ার 
আওয়াজে ফিন্‌ লাগাও ! কে! জন ছিন্কে লে গিয়া! মের! প্রাণ, কাহা 
মের! জান! গাও-_ফাঁও,__বাইজী,__ফিন্‌ লাগাও !” 

বাবুর ভাব দেখে আমরা ত অবাক হয়ে গেছি। কাঁওটা বুঝতেও 
বাকী নাই। বড়বাবুর কথার ভাবে আমর অনেকটা এঁচে নিলেম। 
বড়ৰৌ বড়বাবুকে বাইরের বারান্দায় টেনে নিয়ে এলেন। মাথায় ঘড়াকত 
জল ঢেলে দিলেন। ভিজে কাপড় ছাড়িয়ে দিয়ে আবার বিছানায় 
শোঁয়ালেন। বড়ৰাবুর কিন্তু সে গানের নিবৃত্তি নাই। গলার মর 
নাই, গাইতে জানেন ন1, তবুও ভাঙা ভাঙা চের! চেরা সুরে, গেডিয়ে 
গেডিয়ে গাইতে লাগলেন, “কে! জন ছিন্কে লে গিয়া মের প্রাণ, কাহা 
মের! জান !” 

রাত্রি হন্লা। সকলের আঁহারাদি হলো। আমরা যেষার ঘরে শয়ন 

' কোল্লেম। তখনো! দূব থেকে স্পষ্ট স্পষ্ট কাণে আওয়াজ বেতে লাগলো, 
বড়বাবু তখনও সেইরূপ ভাবে থেকে থেকে গেয়ে উঠছেন, "কে। জন 
ছিন্‌কে লে গিয়া! মের! প্রাণ, কাহ। মেরা জান ।” 

রাত্রে আর কি কাণ্ড হলো, জান্তে পাল্লেম না । সমস্ত রাঁত একটা 
 ছুূর্ভীবনা থাকলো, বড়বাবু রাত্রে না জানি আরও কি কেলেঙ্কারী 

: কোর্বেন। সকালেই ঘুম ভেঙে গেল। হাত্ত-সুখ ধুয়েই তাড়াতাড়ি 

: বড়বাবুর ঘরের দিকে গেলেমু। গুটি গুটি উঁকি মেরে দেখলেম, বড়- 
বাবু ঘরে নাই। বড়বৌ একা একখানা কেদারায় গালে হাত দিলে 
বোমে কীদ্‌্ছেন। আমি ধীরে ধীরে :ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম, 
আস্তে আন্তে বিছানায় বোন্লেম। অনেকক্ষণ মুখে কথাই সর্লো। 
না। একটু পরে জিজ্ঞানা কোল্লেম, “বৌদিদি ! দাদাবাবু কোথায়? 
সকাল বেল। অমন কোরে কীদচো কেন?” বৌদিদি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে, আমার দিকে চেরে বোল্লেন, প্হরিধাসি! আবার আমার কপাল 
ভেঙেচে। ' অনেক" কষ্টে একটু মন ফিরেছিল, দু-এক দিন দেখতে 
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পাচ্ছিলেম, আঁবার এই এক বিপদ | কাল সমস্ত রাত “দিলচম্পা দিলচম্পা” 
বোলে কাটিয়েছেন। আর দেই পোড়া গান প্রায় সমস্ত রাত্রি গেয়েছেন'। 
রাত্রে অনেক কষ্টে ধোরে রেখেছিলেম। রাত তিনটের সময় জোর 
কোরে--মারধোর কোরে বেরিয়ে গেছেন। আগে দেখা পেতেম না সত্য, 
কিন্তু কখনে৷ উচু কথাটী শুন্তে পাই নাই, আর আজ এক কাওড। 
হরিধাসি ! আমার এমনি ইচ্ছ! হোচ্চে যে, হয় গলায় ছুরী দি, নয় একদিকে 
চোলে যাই। আর এ কষ্ট সহা হয় না!” 

বড়বৌয়ের কথার ভাবে--চেহারাঁর ভাবে বেশ বুঝতে পাল্লেম, তার 
মনে বড়ই কষ্ট হয়েছে। চোক-ছুটী যেন জবাফুল। সমস্ত রাত একটা- 
বারও বিছানায় পাশ দেন নাই! সারারাত কেঁদেই কাটিয়েছেন। আমি 
সান্বনা কোরে বোল্লেম, প্তা বৌদিদি! বেদে আর কি কোরবে? 
অদৃষ্টের লেখা ত আর খণ্ডাবাঁর যো নাই। কেঁদে আর ফল কি? বরং যাতে 
দাদাবাঁবু ভাল হুন,__মন্দগতি ফেরে, তাঁরই চেষ্টা কর।” 

প্তুমি বল কি হরিদাসি?”-বড়বৌ একটু উত্তেজিতম্বরে বোল্লেন, 
"তুমি বল কি হরিদাস? এ মতিগতি কি আর ফেরে? ছেলেমানুষ 
নয় যে, বুঝিয়ে সুজিয়ে মত্ব ফেরাব। বুড় ধাঁড়ী,-বয়স হযেছে, আর 
কি বুঝাবার কাল আছে? সব মিছে হরিদাসি!--সব যিছে!--হরিদাষি ! 
সব মিছে। এখন আপন আপন পথ দেখাই ভাল। যা খুসী তাই করুক, 
আর কিছু বোল্বো! না, কিছুর মধ্যেই থাকবো না। আর ছদিন শেষ দেখ! 
দেখে, বাপের বাড়ী চোলে যাব |» 

বড়বৌ অনেক রকম ছুঃখ কোল্লেন, অনেক ব্যথা জানালেন। আমিও 
যথাসাধ্য সাস্বনা কোল্লেম। সে দিন সেইভাবেই কেটে গেল। 

একবার মনে কোল্লেম, বড়বাবুর এ মতি, গতি ফিরান বড়ঝেয়ের 
কাজ নয়। থাকতেন যদ্দি পিসী, তবেই বাবু সায়েন্তা হোতেন। কি হবে, 
তার! এখন কাশীবাসী, বাবুর এত কাওও সেই জন্য । 

চার পাচ দিন কেটে গেল, বড়বাবুর আর দেখা নাই। খাজা্ধী 
বাড়ীর ভিতর গ্নিন্নীর কাছে বোঁলে পাঠিয়েছেন, বিষয় আর থাকে ন!। 
কর্তার মৃত্যুর পর এই ছ-মাসে বড়বাবুর নামে সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা 
খরচ লেখা হয়েছে! যেমন খরচ হোচ্ছে, এই নিয়মে * কিছুদিন হোলে 
সর্ধন্থ উড়ে যাবে। গনী কি কোরবেন? তারত আর কোন হাত 
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নাই। তিনি বল্পেন, শ্যার টাকা, সে যদি এমন কোরে উড়িয়ে দেয়, 
তবে আর আমি কিকোরবো!? সেই কষ্ট পাবে। আমি কটাদিন থাকবো, 
তা এক রকম কোরে কাট্বেই কাট্বে। তবে রুদ্রেখবরকে পথে বৌসিয়ে 
যেতে হলো, এই যা কষ্ট ।” 

খরচের কামাই নাই। খাজাপ্রীবাবু গি্নীকে সংবাদই দিন আর যাই 
করুন, বড়বাবুর খরচের কামাই নাই, বরং দিন দিন আরও বাড়ছে 
আর অন্দরে বড় একটা পদার্পণ হয় না, বৈঠকথানাই এখন ভাতবাড়ী 
হয়েছে। সেইখানেই আলাদা ভাল রসুয়ে ব্রাহ্মণ নিযুক্ত হয়েছে, সেই- 
থানেই কাবাব--কোপ্তা--কলিয়৷ - পোলাও রান! হয়, বাবু পাঁচটা প্রাণের 
বন্ধু নিয়ে তাই খান, দেইথানেই বিছানা আছে, শয়ন হয়। গ্ান- 
বাজনা হয়,-মদ চলে, কেলেঙ্কারী হয়। মধ্যে মধ্যে ছু-একটী কুলধ্বজের 
পদধুপিও পড়ে। এ সব খবর বাবুর পেয়ারের খানসামা ভীখনের মুখে 
শুন্লেম। বড়বৌ ভীখনকে মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু বঝ্সিস দেন, ভীখন 
সময়-মত রোজ রোজ রোজনাম! দাখিল করে। 

একদিন শুনলেম, বিবি দিলচম্পা আজ বৈঠকখাঁনায় আঁসবেন। আজ 
তারী ধুম।* কত রকম রকম খাবার তৈয়ার হোচ্চে, ভাল বিছান! পাতা 
হোচ্চে, খাতির যত্ব কর্বার- আদব কায়দ। রাখবার নানারকম মিছিল 
হোঁচ্চে। সংবাদ শুনে আমর স্থির কোল্লেম, বিবিকে একবার দেখতে 
হয়েছে। যার রূপে বাবু এমন পাগল হয়েছেন, যার গান শুনে বাবু 
প্রাণ খোয়াতে বোসেছেন, তার চেহারাট। একবার দেখতে হবে। 

ছজনে যুক্তি স্থির কোল্লেম। গরম হয়েছে বোলে বৈঠকথানার পাশের 
জানালা খুলে দিবে, এ কথা তীখনকে শিখিয়ে দিলেম। অন্য জানাল! 
নয়, ,যেখানে বিবি বোসবেন, তারই পাশের জানাল! খুলে দিতে বলা 
হলো। ভীখন স্বীকৃত হয়ে চোলে গেল। জেনে রাঁখলেম, রাব্বি নটার 
সময় বিবির শুভাগমন হবে। 

সকাল সকাল আহারার্দি কোরে বড়বৌয়ের ঘরে গেলেম। ভাল 
কোরে কাপড় পোঁর্লেম। সাবধানে--কি ভাবে কোন্‌ রাস্তা দিয়ে যাব, 
তাও ছুজনে ঠিক কোরে নিলেম। রাত্রিও নট! বেজে গেল, আমরাও 
বেরুলেয়। 
“ শ্ুরে .ফিরে-আড়াল দিয়ে-স্পা টিপে টিপে ঠিক বৈঠকখানার পেছনে 
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গিয়ে দীড়ালেম। ভীখনকে যেমন উপদেশ দিয়েছিলেম, ভীখন ঠিক 
সেই কথামতই কাজ কোরেছে। বিবি যেখানে বোস্বেন, ঠিক তার 
পাশের জানালাই ভীখন খুলে রেখেছে । আমর! আড়াল থেকে বেশ দেখতে 
পেলেম। 

যা দেখলেম, এমন আর কখনো দেখি নাই। গল্প শুনেছিলেম, 
দ্বর্গে অমরাবতী আছে, সেখানে কত অগপ্পরা দিবারাত্রি বিহার করে। 
কথাটা শুনেছিলেম, আর নিজের যতটা কল্পনাশক্তি, তারই সাহায্যে 
মনে মনে অমরাবতীর একটা ছবিও এঁকে রেখেছিলেম। এখন মিলিকে 
দেখলেম, আমার মনেও যা, বাইরে চোকের সামনেও ঠিক তাই। 
আশ্চধ্য ব্যাপার ! . 

বড়বাবু ঘরটা এমন সাজিয়েছেন যে, তার বর্ণনা কর! যায় ন!। 
দেয়ালে এক হাত অন্তর জোড়! জোড়া দেয়ালগিরি, দেয়ালগিরির নীচে 
বড় বড় ছবি-_-তার নীচেই আবার বড় বড় ফুলের তোড়া বাধা, _মধ্যে 
একটা একুশ ডালওলা ঝাড়। ঘরটাতে যেন শতাদের আলে! । ঘরের 
ভিতর একটী গোল টেবিল। টেবিলের উপর বড় একটী কাচের ফুল- 
দান, তার উপর একটা প্রকাণ্ড তোড়া! ফুলদানের মধ্যে পরিষ্কার জল, 
জলে ছোট ছোট যাঁচ জীযস্ত আছে। টেবিলের একধারে তার-জড়ানো 
সাদা সাদা বোতল, বড় বড় গেলাস, একটা কাচের ছোট ঘড়া, তাতে 
লাল রডের জলের মত কি। আর একপাশে কত আশ্চর্য আশ্চধ্য রঙের 
ঝাড়, বুটাকাট। নান! আকারের ছোট বড় শ্রিশি। দেয়ালের গায়ে একটী 
ঘড়ী। ঘড়ীটী বড় নূতনতর। ঘড়ীর উপরে ভেপু. হাতে কোরে একটা 
আছুরে ছেলে। ঘড়ী যখন যে কবার বাজে, সেই ছেলেটা ততবার 
ভেপুতে ফু দিয়ে ঘোষণা করে। হুহু শবে টানাপাখ! চোলেছে, চারিদিক 
আতর-০গালাপের গন্ধে ভরপুর ! 

টেবিলের চারিধারে কেদাঁর! ! একদিকে বিবি দ্িলচম্পা, আর তার 
সামনেই আমাদের বাবু। বাবুর পাশে তফাতে সারি-গাথ! পাঁচজন পীল 
ইয়ার। মদ চোল্ছে, তামাক উড়ছে, মাঝে মাঝে হাসির গর্র! উঠ্‌ছে। 
দুরে আমর! সব দেখ.চি। ্‌ 

দিলচম্পার রূপ যেন ভূবনভর1। বাবু সাধ কোরে ,আর পাগল হন 
নাই। এমন রূপ দেখলে মুনিরও মন টলে, বাবুত কোন্‌ ছার। . 
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'দিলটম্পার বয়স অনুমান কোল্পেম, পোনেরে! কি যোল। বড়বৌ বোল্পেন, 
কুঁড়ি বাইশ। বড়বৌয়ের এ কথ! সত্য অনুমান, কি গায়ের জালা, তা৷ 
বুঝতে পাল্লেম না। আমি কিন্তু অনুমান কোলেম, পোনেরে যোল। 
রংগী যেন ছুধে আল্তায় মিশানো । একঢাল চুল,--খোঁপা দেখে চিন্লেম। 
দাতগুলি যেন মুক্তা সাজানো, চোক ছটী যেন টল্‌ ঢল্‌ কোচ্চে। একে 
ত সেই চোক, তাতে আবার নেশায় একটু লাল হয়েছে বোলে চোকের 
শোভা যেন শতগুণে বৃদ্ধি হয়েছে। লোকের চেহারার কোন না কোন 
স্থানে খুঁত থাকে, কিন্ত এ চেহারা নিখুঁত ! বড়বৌ অনেক খুঁজে পেতেও 
খুঁত বাহির কোত্তে পাল্লেন না। দিলচম্প। অসাধারণ সুন্দরী! কথার 
প্রলঙ্গে এক একবার হাস্ছেন, যেন মুক্ত! ছড়িয়ে পোড়ছে। ছিলচম্পার 
চেহার! দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। 

বাবু এক একবার প্রেমভাবে ঢোলে ঢোলে_টোলে টোলে দিলচম্পার 
গায়ে পোড়ছেন। দ্বিলচম্পা অমনি তখনি অতি যত্বে তুলে তুলে বসাচ্চেন। 
আপনার হাতে কোরে মাথায় গোলাপ জল দিচ্চেন। বড়বৌ এ সব 
কাও দেখে একবার একবার ফোঁস ফৌস কোরে উঠ.ছেন । চুপি চুপি বোল্ছেন, 
পদেখ.চিন হরিদাসি ! নিন্দের রকমটা দেখছিস?” আদি সে সব কথা 
কাণে না তুলে কেবল প্রাণভরে দ্বিলচম্পার রূপ দেখ.ছি। 

অনেকক্ষণ। প্রায় একঘণ্টা গত হুলো। বাবু আদর কোরে দিল- 
চম্পার গলাটা জোড়িয়ে ধোরে "চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বোল্লেন, “মের! জান ! 
একঠো তান লাগায় দে জিয়ে, মের! দিল! একদম রোসনাই কর্‌ দি 
জিয়ে।”--দিলচম্পা বেন সম্মত হোলেন। তখনি বাবুর ইয়ারমহলে সাড়! 
পোড়ে গেল। এতক্ষণ কেউ ঘুমুচ্ছিলেন,--মদের নেশায় কেউ কালিয়া- 
কোণ্তার ধ্যানে মথ্ধ ছিলেন,-কেউ পেটে হাত বুলিয়ে ক্ষুধা বাঁড়াচ্ছিলেন, 
হঠাৎ একটা লাড়া পোড়ে* গেল। ঢোলক-_তবলা, বেহালা আরও রকম 
রকম যন্ত্র এলো। মর বাধা হলো। স্থরের সঙ্গে দিলচম্পা আপন সুর 
'মলালেন। যেন শ্বগীর্ধ বীণাঁধবনি হোতে লাগলো। আমি ত অবাক! 
সেই মধুবস্বরে যেন ডুবে গেলেন ! 

আহা কি মধুর স্বর! তরফায় তরএায়_-সরু মোটায়_-নরমে গরমে 

গান চল্লো। বাবু মাঝে মাঝে ক্যাবাৎ ক্যাবাৎ বোলে চেঁচিয়ে উঠতে 
লাগবেন। গানের আদর সরগরম হয়ে গেল। | 
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দিলচম্পা উঠজেন।_বোসে গাইছিলেন, গাইতে গাইতে উঠলেন? 
ঘরের ভিতর বেন একটা বিদ্যুৎ চোমৃকে গেল। দিলচম্পা গাইল 
গাইতে নাচ আরম্ভ কোল্লেন। ইয়ার মহলে বাহবা! বাহবা পোড়ে গেল! 
বাবুর মুখে বাইজীর প্রশংসা! আর ধরে না। প্রত্যেক তালে তালে, 
প্রত্যেক অঙ্গ-সঞ্চালনে যেন কতই মধুর ভাব উলে উথলে £উঠতে 
লাগলো। প্রত্যেক অঙ্গ-সধশালনের সঙ্গে সঙ্গে গহনার মধুর শব, আবাদ 
সেই গহনার ভায়মনে আলো লেগে যেন জোলে জোলে উঠতে 
লাগলো । বাইজী এক কথা একশবার বোলে,_-প্রত্যেকবার এক এক 
রকম অর্গভঙ্গী কোরে, -কখন হেসে হেসে, কখন কেঁদে কেদে, কখন 
কাচুমাটু মুখে,--কখন ভ্রক্কুটী কোরে,-কখন হেলে,_কখন ছুলে, সেই 
কথাই বারম্বার গাইতে লাগলেন দেখতে দেখতে গানের জমাট বেঁধে 
গেল, দেখতে দেখতে চার পাঁচট! গান হয়ে গেল। বৈঠকখানার ঘড়ীতেও 
এগারোটা । 

বাবুর তবুও নিবৃত্তি নাই। বাবু প্রেমে কি নেশায় জানি না, গদ্‌ 
গদ্‌ হয়ে বোল্লেন, প্বিবি জান! সেই গীতটী একবার হোঁক !--সেই বে, 
মেই--আঁঃ! মনে কর না হে?” বাবু গানটা মনে কে, না পেরে 
ইয়ার-মহলে ধক দিয়ে বোল্লেন, “মনে কর না হে?” অমনি পরম্পর 
পরম্পরের উপর হুকুমজারী কোলে, “মনে কর না হে? মনে হোক 
আর নাই হোক, ণ্মনে কর না হে” এই বোলে একটা যেন হৈ চৈ 
পোড়ে গেল। 

কারও মনে হলো না। বাবু নিজেই মনে কোল্পেন। সেই গান, 
ধে গান নিয়ে সে দিন বাবু কত ঢলাঢটলি কোরেছিলেন, সেই গান 
বাবুর নিজেরই মনে পোড়ে গেল। বাবু আপনা-আপনি করতালি দিয়ে 
য় কোরে বোল্লেন, “মনে হয়েছে। ই-_হি-_-সেই যে, :”কো জন ছিন্‌কে 
লে গিয়া মের প্রাণ, কীাহা মের! জান।” বাবু নিজেই নাথ! নেড়ে, ঘাড় 
নেড়ে, চোক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইতে লাগলেন, “কো! জন ছিন্‌কে লে গিয়া 
মেরা প্রাণ, কাহ! মেরা জান!” 

বিবি একটু হেসে-_বাবুর দিকে একবার ক্লটাক্ষ কোরে গান ধোল্পে,- 

শদল আঁধার ভে ইরে। 
হিয়াকে। টান্দা হামের! ছিন্‌ লিয়! রে। 
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কহ! মের! গিয়া সহি, 
হিয়! শুন! ভে রি, 
নিপট নিকট নহি, কাছ গিয়া মেরা জান রে। 
কো! জন ছিন্‌কে লে গিয়৷ মের! জান, 
কাহা বাতি বাতি ঢুটি না মিলি নয়ান, 
কাহা মের! প্রাণ,» 
রাধার আধার ভে'ইরে ॥৮ ূ 
বাবু কিন্তু গানটা শিখতে পারেন নাই। আমি শিখ.লেম। বাঁরশ্বার 
এই একটী গান ফিরে ঘুরে গাইতে আমি শিখে নিলেম। গানও 
থাম্লো। তার পর আহারের আয়োজন। সেই টেবিলের উপরে কাচের 
পাত্রে নানারকম খাবার এসে হাজির হলো! । বাবু সবান্ধবে দিলচম্পার 
সঙ্গে একত্রে আহারে বোদ্লেন। মনুষ যে কতদূর জঘন্ত হোতে পারে, 
বাবুর এই কাওটীতে তাই দেখলেম। রাতও ১টা বাজলো। আমর! 
আহার আর দেখলেম ন1, চোলে এলেম। এর পর যা হবে, ত 
অনেকটা! আভাসে বুঝে নিয়ে চোলে এলেম । 
রোজই দ্বিলচম্প! বৈঠকখানায় আসতে আরস্ত কোল্পে। রোজ রোজ 
এই রকম 'কাওকারখানা হোতে লাগলো । রোজ রোজ টাকার শ্রাদ্ধ 
আর ৰাবুর মুণগ্পাত ! 
আর একদিন দেখতে হবে। সেদিন প্রথম প্রথম ভয়ে ভয়ে ভাল 
কোরে দেখা হম নাই। আর একদিন দেখবো, স্থির কোল্লেম। বড়বৌ 
বোল্লেন, “আজই চল। আজ আর ভীখনকে বোলে কাজ নাই। না 
'বোলেই ছজনে যাই চল, দেখে আমি।” যখন এই কথা, তখন রাত 
প্রায় ১২টা | আমি বোল্লেম “এত রাত্রে আর নাই ব! গেলেন । গিয়ে 
আর'দেখবো কি? যেতে হোলে সকাল কোরে যাওয়াই ভাল।” বড়বৌ 
কথা শুন্লেন না। তিনি গে ধোল্লেন, "আজি যাব।” আমি অগত্যা 
সম্মত হোলেম। ছুজনে বেরুলেম। 
আজও সেই জানালা খোলা । একটা ইয়ারও নাই। বাবু আর দিল- 
চম্পা ছুঙ্নে করাবার্ডী চোলেছে। নিকটে আর কেউ নাই। কেবল 


ভীখন এদিক ওদিক কোচ্চে। যখন যা আবশ্তক হোচ্চে, তারই সরবরাহ 
কোচ্চেন 
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আজ এ নিজ্জনে বোসে কথা কেন? মনে মনে বড় কৌতুহল হলো । 
পা টিপে "টিপে ঠিক জানালার নিকটে গিয়ে দাড়ালেম। এত নিকটে 
ীড়ালেম যে, এদের নিশ্বামের শব্দটি পথ্যস্ত যেন শোন! যায়। 

আমরা খন গেলেম, তখন দিলচম্পা কি বোল্ছে। আগে কি কথ! 
হয়ে গেছে, শুনি নাই। মাঝামাঝি সময়ে শুনতে পেলেম। দিলচম্পা 
বোলছে, “বাবু! আপনি য! বোলেছেন, তা ঠিক কখা। কিন্ত আমার 
ত আর অপর কোন উপায় নাই ? আপনাকে দেখে পধ্যন্ত আমি 
নগদিংপুরের রাজা, রাঞ্জনগবের বড় তরফের সেজ রাজকুমার, ধুণ্ডারপুরের 
সেই মহাজনের ছেলেটা, বহুপাড়ার মেই বুড়ো রাজাটা, সকলের আশাই 
ছেড়ে দিয়েছি। সব দিক চাই, টাক। অমরা গ্রাহ্য করি না। নব 
দিক ঠিক হওয়া চাই। তাই আপনাকে মনের মত দেখে আমি সব 
পথে কাটা দিয়েছি। আবশ্তকও হতে না। আমার ত সামান্য খরচ। 
বিবিয়ানা চালচলন আমি ঝড় ভালবাস না। দেখ ছেনই তত», এই সামান্ত- 
ভাবেই তুষ্ট থাকি। তবে নইলে নয়, তাই ছু-এক শ"' ভরি মোণা, কি 
দুদশ হাজার টাকার জহ্রত রাখতে হয়, তাই রাখি। এতে আর বেশী, 
টাকার কি আবশ্যক? তবে ছোট ভাই, না বুঝে এক্টা কাজ কোরেছে, 
বিপর্দে পোড়েছে, আমি না রাখলে তাকে আর কে রাখবে? না 
বুঝতে পেরেই এই কাওটা ঘটিয়েছে। বাপের লাখ টাকা, আমার 
পঞ্চাশ হাজার, এক বৎসরে উড়িয়ে দিয়ে শেষে আবার এই বিশ হাজার 
টাকা দেনা করেছে। এখন জেলে যার। করি কি, আপনি আমাকে 
এ বিপদ্দে রাখুন ! এখন উদ্ধার করুন, আবশ্যক হয়, আবার নিলে 
চল্বে। আপনিই ত এখন আমার লব।” বাবু একেবারে যেন গোলে 
গেলেন --বোল্লেন, “মে কি বিবিজান ! বশ হাজার টাকার ভ্ুন্যে 
তোমার ভাই জেলে যাবে? এ কি কথা !--কিস্তু ভাই একটী কথায়. 
মনে বড় ব্যথা দিলে। বিশহাজার টাকা আবার টাকাঃ তাই আবার 
তোমার কাছে থেকে ফিরিয়ে নেব? ছি!--আমাকে তুমি এমন রুপণ 
বিবেচনা কর ?” 

বিবি অমনি বাবুর কাছে এসে,-- মোরে বোনে, হেসে হেসে, একবার 
বাবুর মুখচুন্বন কোরে,--আদর কোরে বোল্লেন, “তাও কি হয়? কেবল 
আপনার মন বুঝবার জন্যেই বোলছিলেম। ঠিক হয়েছে ।--আমার মনটা 
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যেমন সাদা, আপনারও ঠিক তাই।--ছুজনে মিলেছে ভাল । তাতেই 
অত্যন্ত ভালবেসে ফেলেছি। ধর্মতঃ বল্ছি,_মাইরী, আমি এত ভাল 
আর কাকেও কখনে। বাসি নাই।” 

“বাস ?--ভালবাস? বাবু কেদারা থেকে লাফিয়ে উঠে-_বিবিজানের 
মুখখানি ধোরে আদর কোরে বোল্লেন, “বাস ?_ভালবাস £ তবে আর. 
আমার ভাঁবন! কি? টাঁক! কি এখনি চাই ? রাত যে ১টা বাজে ।* 

বিবি যেন একটু কাতর হয়ে বেষ্টিল্লন, “বড়ই কষ্ট ধিলেম। কাল 
মকর্দিমার দিন। আজ রাত্রে টাকা ন1 পাঠালে আর কোন ফণই হইবে না। 
মোক্তার আমার বাড়ীতেই বোগে আছেন ।” 

বাবু সামান্য একটু চিন্তা কোরে উচ্চৈঃস্বরে ডাকলেন, প্ভীখন !” 
বাবুর ভপধুক্ত খানসামা ভীখন “হুজুর” বোলে বাবুর সন্ুখে হাজির হলে । 
বাবু কি একটু লিখে বোল্লেন, “জলদি খাজাপ্লীবাবুকো পাস বাও? দো 
দেগ!_-লেকে জল্দি চলি আও1” বাবু পত্রথানি ভীখনের হাতে দিলেন। 
বিবি জিজ্ঞাসা কোলেন, শাক লিখে দিলেন?” বাবু ভীখনের হাত হোতে 
চিরকুটখানি নিয়ে ঝড় বড় কোরে পোড়লেন।-- 

“এজ্জতাছার শ্রীবুৎ রঘুনন্দন দৌবেজী 
| সুচরিতেষু-_ 

বেহেতু আমার নিগ্ধের কোন প্রয়োজনীরর খরচের জন্য রোকায়্ 
জািবে। এই লোক শ্রীভীথন মারফং কোম্পানী ধিশ হাজার টাক। 
পাঠাইথার অন্যমত করিবে না। আমার এই রোকা হুকুমজ্ঞান করিয়া 
টাকা দিবার ওজর-আপত্য না হয়। এক তাগিদ সহত্র তাগিদ মনে করিবে। 
কল্য প্র টাক! জমাখরচ করিয়! লওয়! বাইবে। ফলে টাক! পৌছিতে, বিলক্ব 
না ঘট্রে। নিবেদন ইতি।” 

পত্রথানি শুনে বিবি বড় সন্থষ্ট হোলেন। প্রকাশ্যে বোল্পেন, "অতি 
চমতকার লেখা। বেশ হয়েছে। অনুগ্রহ কোরে আর একটু লিখুন।” 
বাবু কলম ধোল্লেন। বিবি বোলে দিতে লাগলেন 

, এপুঃশনক্ষরী নোটের আবশ্যক নাই। খুচরা নোট ও রোক্‌ টাকা চাঁই। 
ওখান হইতে বরং জনেক পদাতিক ইহার সঙ্গে পাঠাইবে |» 

বাবু পত্রখনি (লখে ভীখনকে (দিয়ে বিদায় কোল্লেন। অনেকক্ষণ ধোরে 
অনেক রকম কথাবার্ড হলো। তীখন কিরে এসে বোল্পে, পখাজাজীবাবু 
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গুয়েছেন, এখন টাকা দিতে পারবেন না। জমাখরচ হিসাবনিকাশ হয 
গেছে। আজ আর টাকা দিতে পার্বেন না। কাল দিবেন।” বাবুর 
মেজাজ অম্নি গরম! রেগে দাঁড়িয়ে উঠে বোল্লেন, ”কি!--এত বড় 
কথা 1--আম নিজেই যাচ্চি।” বাবু স1 কোরে বেরিয়ে গেলেন। 
, ধাবু বেরিয়ে যেতেই একজন লেকে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লে। 
লোক্টার চেহারা যেন যমদূত ! বড় বড়-গোল গোল চোক,-_মস্ত মত্ত 
দাড়ী গোৌঁপের ঘটা, মুখখানা যেন অমাবস্যার চেয়েও অন্ধকার ।--রং কাল 
[মস্__লম্বা পুরো! পাচ হাত। ভদ্র-আন! কাপড় পরাঃ কিন্তু ভাবে বোধ 
হলো, লোকটা ছদ্মবেশী.। 

লোকটা বিখির সঙ্গে এসে ফিস্‌ ফিন্‌ কোরে অনেক কথ। কইপে। এত 
ছোট ছোট কথ। বে, বিশেষ চেষ্টা কোরেও শুনতে পেলেম না। বাবুর 
পায়ের শব্দ হলো, লোকটাও স। কোরে বেরিয়ে গেল। 

বাবু ইাপাতে হাপাতে ঘরের ভিতর এলেন। বিবিদাহেব তাড়াতাড়ি 
উঠে কম[ল বিয়ে বাবুর মুখখানি মুছিয়ে দিলেন। ছোট একখানি অদ্ধচন্্ 
আকারের হাতার দাতের পাথা দিয়ে নিজেই বাতাম কোত্তে লাগলেন) 
মুখে বোগ্লেন, “কি হলো ৮ 

বাবু সদস্তে চোঁচয়ে বোল্লেন, প্হবে আবার কি? আমি নিজে যখন 
গেছি»-তথখ তার খাবার সাধ্যকি যে, ন! দিয়ে বাচতে পারে। ব্যাটা 
বড় পাজি, কালই দুখ কোরে (দিব ;১--দিবই দিব! আম!র টাকা, _-আমার 
ধন,_-আমি খরচ কোর্ুবো, তাতে সে ব্যাটার কি ?” 

বিবি যেন সন্তু হোলেন। আপন আসনে বোসে হেসে হেসে বোল্লেন, 
“তবে আর বিলম্ব কি?” বাবু তোড়। খুলে টাকা গোণে ধিলেন। বিবি 
আবার নিজে গোণে নিয়ে “লছমন ! লছমন” ॥বোলে কাকে ডাকৃলেন। 
আবার সেই লোকটা এসে উপস্থিত। বিবি তার হাতে সনন্ত টাকাগুলি 
দিরে বোল্লেন, প্যাঁও, এখনি মোক্তারকে টাকা দিয়ে পাঠিয়ে দাও! বেশ 
কোরে বোলে দিও, যেন ভাইটী আমার জেলে না যায়।” লছমন ঘাড় 
নেড়ে__সম্মতি জানিয়ে টাকার পুটুণী আর চারিজনের মাথায় দিয়ে চোলে 
. গেল। নগদ টাঁকা বড় বেশী নয়, অধিকাংশই খুচপ্না নোট, নিয়ে যেতে 
বড় কষ্ট হলে! না। ' 

ছমন বেরিয়ে ঘেতেই আর একটা লোক চরজার কাছে এসে ভয়ে 
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ভয়ে বোল্লে, “বিবিসাব 1” বিবি সেই লোকটার দ্বিকে চেয়ে একটু রাগ 
জানিয়ে বোল্লে, “না, এখন গাড়ী জুর্তিস নে, বিলম্ব আছে। লোক্ট! 
আমতা আম্তা কোরে চলে গেল। বিবি হাস্তে হাস্তে বোল্লেন, "হুকুম 
হয় ত, একটা গান--” বাবু বিবির মুখ থেকে ছে মেরে কথাটা উড়িয়ে 
নিয়ে বোল্লেন, “ত। আর ভ্রিজ্ঞাসা কোত্তে হয় জান্? বিবিসাহেব ছটা 
গাইলেন। ও 

বাবু বড় সন্তষ্ট হয়ে বোল্লেন, প্জান্! তোমার গলা বড় মধুর! চমৎকার 
গান!” বিবিসাহেব একটু হেসে আবার গান ধোল্লেন। বাবু যেন চোম্‌কে 
উঠলেন টেঁচিয়ে উঠলেন। বোল্লেন, “এ কে রে?” বিবি বোলেন, 
“আমি ।” চমতকার ব্যাপার! 

বাবু বোলেন, প্কি রকম আমি? এমন কক'শ আওয়াজ, মাথা ধোরে 
উঠছে, এ আওয়াজ তোমার বিবিজান ?” বিবিজান পকেট থেকে ছোট 
একটী বাক্স বার কোরে টেবিলের. উপর রেখে £বোল্লেন, “এই স্থর। যে 
গান শুনে আপনি মুগ্ধ, মে আওয়াঙ্গ আমার সয়»_এই এরই । বাবু 
অবাক! আমরা ত অনেকক্ষণই অবাক ! 

বাবুর মুখে আর কথ| নাই। বিবি হেসে বোল্লেন, “বাবু কথ! নাই 
যে? তবে কি আমায় পছন্দ হয় ন?” বাবু একটু প্লানহানি হেসে উত্তর 
কোল্লেন, “সে কি? আওয়াজ কি সব সময় সমান থাকে? সকলেই 
গাইতে পারে ? চেহারাটা যাবে কোথা? এমন মুখ, এমন দাত, এমন 
চুল, এমন বয়েস ক'জনার থাকে? চেহারায় যে মেরে রেখেছ ।” 

বিবিসাহেব বল্লেন, ণতাঁও নয় বাবু, চেহারা আরও ভাল আছে। এই 
দেখুন! আমরাও দেখতে লাগংলেম। ধিবি মুখের ভিতর আঙুল দিয়ে 
দুপাটি দাত বার কোল্লেন, শালের ভিতর থেকে ছুটো! গোল গোল ভাটার 
মত কি বার কোল্লেন, দেখতে দেখতে ষেখ তে যোল বছরের বিবি আশী বছুরী 
বুড়ী! দাত নাই, গাল ছুথানি এখন কু'টকে পোড়েছে ! অবাক কারখানা ! 
বিবি আবার মাথায় হাত দিয়ে খোপাশুদ্ধ চুল টেনে বার কোরে টেবিলের 
উপব রাখলেন, পাদ! শোণের নুড়ী বেরিয়ে পড়লে ! গহনা খুলে»... 
কাচলী খুলে, াগরা আউডিয়া খুলে, যোল বছরের বিবিসাহেব আশ 
ব্ছুরী সুড়ী হোলেন। বিবির এই সাজ দেখে,-সআঁশ্চধ্য ভেক বদল দেখে, 
আমি অবাক !--বড়বৌ অবাক! বড়বাবু ত অবাকই আছেন। 
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এ সবকি কাণ্ড! এতদিন বাবু বিবিসাহেবের সঙ্গে ব্যবহার কোচ্ছেন, 
এতদিন বিবিসাহেব এখানে আনাগোনা কোচ্েন,_ এর কি এতদিন এর 
ক্ষুণাক্ষরও জান্তে পারেন নাই? আঁশ্চধ্য ব্যাপার ! 

বাবুর মুখে কথা নাই। বিবিসাহেব আপনা হোতেই বোল্লেন, বাবু! 
রাগ কোর্বেন না। আমি অনেকদিন থেকে এই বেশে আছি। বুড়ো 
বয়সে টাক না থাকলে বড় ছুঃখ পেতে হয়। যাতে সে ছঃখ নাপাই, 
সেই মত্লবেই আমার এই ভেকধারণ। অনেক ঘুরেছি,_অনেক দিন 
কাটিয়েছি, সুবিধা পাই নাই। আজ এই স্থযোগে আমার কার্য্যসিদ্ধি হলো, 
তবে বিদায় হই।” বিবি দ্িলচম্পা সা কোরে বেরিয়ে গেলেন। গাড়ী 
বারান্দায় গাড়ী প্রস্তত ছিল, সেই গাড়ীতে উঠে স1 কোরে বেরিয়ে গেলেন। 
বিনা বাধার-_বিনা ৰাক্যব্যয়ে বিবি প্রস্থান কোল্লেন। গড় গড়, কোরে 
বিবির গাড়ী বেরিয়ে গেল। ক্রমেই শব্দ মিলিয়ে গেল। বাবুর বৈঠকখান। 
নিস্তব্ধ! 

বাবু যেন আড়ষ্ট ! মুখে কথা নাই।-যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছেন। 
আমরাও যেন অবাক হয়ে গেছি। এত লোকজন থাক্তে,-এত আট! 
আ'টির মধ্যে-_-এমম চালাক চতুর বাবুর সামনে থেকে একটা,মেয়েমানুষ 
বুড়ী__বিশ হাজার টাকা ঠোকিয়ে নিয়ে গেল, এটা যেন স্বপ্ন ! 

বাবুর উচিত শাস্তি হয়েছে। উচিত শিক্ষ! হয়েছে । যদি এই শিক্ষায় 
শিখতে পারেন, তবে মঙ্গল। বাবু কেদারায় বোসে অকুল ভাবনায় যেন 
ডুবে আছেন। 

দেখতে দেখতে পূর্বদিক ফর্সা হয়ে এলো। কাককোকিলের ডাক 
কাঁণে গেল। ঘরের আলোর জ্যোতিঃ কোমে এলো । আমরা বেশ 
বুঝ লেম, রজনী প্রভাত । 

আর থাকা নয়, দুজনে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এলেম। ছজনেই। ঘরে, 
গুলেম। তখন কি আর ঘুম হ্য়?_মনে মনে কেবলই ভাবতে লাগলেন, 
বিশ হাঁজার টাকা! চোঁকের সাম্নে--এতগুলে! লোকের চোকে ধূলো দিয়ে 
একজন বুড়ী, ছু'ড়ী সেজে এসে, এক কথায়-_একদমে ঠোকিয়ে নিয়ে গেল, 
বিশ হাঁজার টাক! ! 


অফটাদশ চক্র । 
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যেমন গাল, তেমন চড়। 


বড়ধাবু যেন মুস্ড়ে পোড়েছেন। এক দিনে এক থোকে বিশহাজার 
টাকার গায়ে জল দিয়ে বাবু একবারে দোমে গেছেন। কোথাও যাঁন না, 
সদাই মুখখানি যেন আঁধার, ভাল কোরে আহার করেন ন!, সদাই যেন 
একট ছুর্ভাবন! লেগেই আছে। বাবু এখন বেশ বুঝতে পেরেছেন, কোন্‌ 
কাঁজের কি ফল! কর্তার মৃত্যুর পর একদমে তিন চার মাসের মধো ৫০1৬৭ 
হাঁজার টাকা :উড়িয়ে দিয়েছেন,_নিত্য নিত্য নূতন আমোদে মেতেছেন, 
এখন তাঁর প্রতিফল ভাল কোরেই পাচ্ছেন! সেই জন্তেই বড়বাবুর এত 
ভাবনা । বড়বাবুর যেষন গাল, বিিজান তার উপযুক্ত চড় দিয়ে গেছেন। 

একবার মনে হয়, বিবি বিশহাজার টাকা ঠোকিয়ে বড় অন্যায় কাজ 
কোরেছে। আবার মনে হয়, বেশ উপকারই কোরেছে। এই বিশহাজার 
টাকায় যেবাবুর চৈতন্ত হয়েছে, সেও অনেক পুণোর কথা। যদি এমন 
থোক্‌ টাকাটা! খরচ না হতো, তা হোলে বাবু জান্তেও পাত্তেন না, 
অথচ তলে তলে আরও যে কত টাকা নু হতো, তার অবধি থাক্‌তে। 
না। বিধিজান বেশ শিক্ষা! দিয়ে গেছেন। একপক্ষে বড় ভাল কাজই 
কোরেছেন। 

ববের সব বদচাল্‌ ঘুচে গেছে। এখন কেবল আপনার ঘরেই বোসে 
বোসে ভাবেন। বড়বৌও সময় বুঝে মুখ ছুটিয়েছেন। আগে বড়বাবু 
যত মনংকষ্ট দিয়েছেন, বড়বৌ তার শতগুণ প্রতিশোধ নিচ্চেন। একে 
এতটা| টাকা বরবার্দে গেছে, তার চিস্তা, তাঁর উপর আবার বড়বৌয়ের 
বিষমাখানো! লাঞ্ছনা, বড়বাবু যেন কেমনতর হয়ে গেছেন। বুদ্ধি, দর্প, 
বল, বিক্রম, সব যেন কোথায় গেছে। সাত ডাকে _সাড়া নাই, ঃবাড়ীর 
মধ্যে থাকেন, সাড়াটী পাওয়। যায় না। 

আমি এখন আর বড়বৌয়ের ঘরে প্রায়ই যাই না। বড়বাবু প্রায় সর্বদাই 
ঘরে থাকেন, দুঁজনে সর্বদাই বিবাদ-ছগড়া চলে, সেই জন্তে আমি আর 
বড়বোয়ের ঘরে বড় একটা যাই না। এখন আমাদের আড্ডা হয়েছে 
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দুণীলার ঘরে। সুশীলার ঘরেই আমি থাকি ।--তিনজনে থাকি । আমি, 
নুশীলা আর স্ুশীলার নূতন সই। এই তিনজনে প্রায় একত্রেই থাকি, 
একসঙ্গেই অমোদ-প্রমে কোরে কাটাই। তিনজনে বেশ ভাব হয়েছে। 
তিনজনে বেশ স্থখে স্বচ্ছন্দে আছি। 

,ন্ুুশীলার সইয়ের নাম মোহিনী । বড়ঘরের মেয়ে, পিতার বেশ দশ 
টাকার সঙ্গতিও ছিল। পিতার অবস্থা যখন ভাল ছিল, তখন তারা 
এলাহাবার্দে থাকৃতেন। একমাত্র মেয়ে। মোহিনীয় পিতা মোহিনীকে 
বড়ই ভালবাস্তেন। লেখা পাড়া শিখিয়েছেন, ন্ুচের কাজ শিখিয়েছেন, 
গান-বাজনা শিখিয়েছেন, নাঁচ-তামাসাঁও শিখিয়েছেন, মেয়েটীকে সৎ" 
শিক্ষায় শিক্ষিত কোস্তে ক্রুটি করেন নাই। ফলও হয়েছে। কিন্তু যতই 
ফল হোক, সময় ত সকলের সমান যাপ্ না! সময়ক্রমে মোহিনীর 
পিতার সমস্ত বিবয় নষ্ট হয়ে গেছে, মোহিনীর মাতারও মৃত্যু হয়েছে। 
বিষয় নাই,_সম্পত্তি নাই,--লোকজন নাই, কাজেই মানসম্ত্রম নষ্ট হবার 
উপক্রম হয়েছে। মোধিনীর পিতা মানীলোক, তাই তিনি মানরক্ষার 
জন্য এলাহাবাদ থেকে নিজ্ঞনে- গোপনে এখানে এসেছেন। যেমন 
তেমন পাত্রে ত বিবাহ দিতে পারেন না, মাতৃহীনা কন্যার , ভবিষ্যৎ 
ভাবনা না ভেবে একটা ন্যাকাবোকা কুৎসিৎ পাত্রে ত দিতে পারেন 
না, তাই উপযুক্ত পাত্রের জন্য মোহিনীর পিতা আজও অপেক্ষা কোচ্চেন। 
সেই কারণেই পোনের বৎসরের মোহিনী আজও অবিবাহিতা । চারি- 
দিকে পাত্রের অনুসন্ধান হোচ্চে,--ঘটক-ঘটকী আনাগোনা কোঁচ্চে, 
একী ভাল বিষয়ওয়াল! পাত্র পেলেই মোহিনীকে তাঁর হাতে সৌঁপে দিয়ে 
মোহিনীর পিতা! কাশীবাসী হবেন স্থির কোরেছেন। এ সব কথা আমর! 
মোহিনীর মুখে শুনেছি। আমাদের পাশের বাড়ীতেই মোহিনীর! এসেছে। 
সমবয়সী দেখে- মোহিনী স্ুশীলার সঙ্গে সই পাতিয়েছে, সেই হোতে 
আনাগোনা--দেওয়া খাওয়া চোল্ছে। আমর। তিনটাতে সেইজনা এখন 
একত্রেই থাকি। 

মোহিনী রূপসী । মোহিনীর যেমন চেহারা, আমাদের বাড়ীতে তেমন 
চেহারা কারও নয়। নুশীলার চেয়েও--কি রং, কি গড়ন, সকল বিষয়েই 
মোহিনী শ্রেষ্ঠ । কথার়-বার্তায়-_হাঁস্য পরিহাদে মোহিনী দিব্যি 'পাঁকা- 
পোক্ত! মোহিনীর অজানিত বিষয় কিছুই নাই। যে, কোন কথাই কেন 
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উত্থাপন কোরে! না, মোহিনী যেন ত| জেনেই রেখেছে । এই সব গুণে 
মোহিনী আমাদের বাড়ীতে বেশ পসার কোরেছে। সকলেই মোহিনীর 
কথাবার্তায় সন্তুষ্ট । 

বড়বাবু এতদিন মোহিনীকে দেখেন নাই, আজ নূতন দেখলেন। 
অমনি বড়বাবুর মুড 'ঘুরে গেল, অবার যেন ন্বভাব পরিবর্তন হয়ে গেল। 
বড় বাবুর স্বভাব আবার বেন কেমনতর বিগড়ে গেল। 

লোকের যে দ্বভাব অনেকদিন হোঁতে হৃদয়ের উপর একাধিপত্য করে, 
সে শ্বভাব সহজে পরিবর্তন হয় না। যদিও কোন কারণে স্বভাবের 
একটু আধটু পরিবর্তন দেখতে পাওয়া যায়, সে ক্ষণকালের জন্য। 
একট1 স্বভাবের বহুদিন উপাসনায় প্রাণ যখন সেই স্বভাবময় হয়ে যাঁয়, 
শত চেষ্টাতেও তখন সে স্বভাবের আর পরিবর্তন হয় না। বাবু যে এই 
ক'টা দিন চুপচাপ কোরে আছেন, সে কেবল টাকার শোকে, স্বভাবের 
পরিবর্তনে নয় । 

যে সমস্ত পাষগুগণ একটা নি বিনিময়ে বারাঙ্গনাচরণে আঁপনা- 
দিগের জীবন বিক্রয় করে,_-যাদের জীবন বারাঙ্গনার সেবার জন্য, যাদের 
উপাজ্জন বারাঙ্গনার বিবিয়ানার জন্ত,_যাদের ধর্ম বারাঙ্গনার পবিভ্রচরণ, 
প্রশংসা বারাঙ্গনার স্থমধুর পিতৃমাত্‌ উচ্চারণ, তাদ্দের মন কি সহজে পরি- 
বর্তন হয়? যাঁরা শালগ্রামশিলার উপবীত বিক্রয় কোর বারাঙগনার পুজা 
দিয়ে থাকে,-যারা স্ত্রীকে পাঘাতে দূরে নিক্ষেপ কোরে বারাঙ্গনাকেই 
গৃহলক্ত্মী কোতে চায়, তাদের মনের: গতি কি সহজে পরিবর্তন হয়? বড় 
বাবুর মনের গতিও হয়েছে ঠিক এই প্রকার। 

মোহিনীকে দেখে বড়বাবুর স্বভাব আবার বিগড়ে গেল। আমাকে 
ডাঁকিয়ে নিয়ে গিয়ে মোহিনীর পরিচয় জিজ্ঞাসা কোল্লেন। আমিও 
মোহিনী-সংক্রান্ত সমস্ত কথাই খুলে বোল্লেম। বাবু লজ্জার মাথা খেয়ে 
আমার সাক্ষাতে ম্প&ই বোল্লেন, প্হরিদাসি! এখন প্রকাশ কোরে 
না; চুপি চুপি চেষ্টা দ্েখ। আমি বিবাহে. প্রস্তত আছি। যদি পাঁধ, 
, হরিদাসি! আমার জন্যে বিশেষ চেষ্টা কোরে যদি ঘটাঁতে পার, তোমাকে 
বাউটাহ্থট গয়না দ্বিব।--দেখ, চেষ্টা দেখ। আগে প্রকাশ কোরে। না, 
ঠিক্ঠাক হয়ে. গেলে,-বোগাড় ঠিক কোরে তার পর প্রকাশ করা যাবে। 
 বিবাহও গোপনে, হবে, কেহই জান্তে পার্বে না! পৃ বাড়ী নিষ্ব 
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সেইখানে বিবাহ হবে। বড়বৌ জান্বে না,_মা জান্বে না, বোনেরাও 
কেউ জান্তে পার্বে না; জান্ৰে কেবল আমি আর তুমি। বিবাহ হয়ে 
গেলে প্রকাশ কর! যাবে। তখন বাধা দিয়ে কেউ কিছু কোত্তে পার্বে 
না। দেখ, যোগাড় দেখ। তুমি বেশ চালাক-চতুর আছ, তোমা ছারাই 
এ কাজ স্থসিদ্ধ হবে। টাকার জন্যে পেছিয়ে যেয়ো না! টাকা যা! লাগে 
দ্রিব। তুমি বরং মোহিনীকে বুঝিয়ে বোলে - পাঁচটা! গুণের প্রশংসা কোরে 
তার মন টলাবার চেষ্টা দেখো !” 

বাবুর কথার় আমি সম্মতি জানালেম। মনে মনে জান্লেম, বাবু 
আমার উপর সন্তুষ্ট হোলেন। এখন কথা. এই, আমি এ কাজ কি 
কোরে করি? বড়বৌ এক জালায় জালাতন হয়েছেন, আমি আবার 
কি তার শত্র এনে ঘর-দাখিল কোর্বে!? জাতের মিলই বা হয় কৈ? 
বড়বৌ আমাকে বিশ্বাস করেন_-ভালবামেন, তার সুখের পথে কীট! 
দিতে আমি পারি কৈ? মনে মনে যুক্তি স্থির কোল্লেম, না, এ কাজ 
করা হবে না। বাবু প্রত্যহই তাগাদা করেন। আমিও যা তা বোলে 
কাটিয়ে দি। 

বাবুতে মোহিনীতে একদিন দেখা-সাক্ষাৎ হলো। মোহিনী আমাকে 
বোঁল্লে, “সই দিদি! আজ দাঁদাবাবুর সাম্নে পোঁড়ে গ্রেছি। লজ্জার 
মাথা হেট কোরে পালিয়ে এলেম। দাদাবাবুর বেশ চেহার! কিন্ত 
বেন রাজপুত্র !” বড়বাবু মোহিনীর কথ! দিব্যি শুনতে পেলেন। 
তার উৎসাহ আরো বেড়ে গেল। আমাকে আর কোন কথা 
বোল্লেন না। 

প্রায় একমাস, মোহিনী আমাদের বাড়ী এলে! না। লোক পাঠিক্ে 
জান্লেম, তারা এখানে নাই। মোহিনীর সংবাদ এই পর্যান্ত। বড়- 
বাবুকেও আর বড় একট! বাড়ীতে দেখতে পাই না। তিনি আজকাঁপ 
আবার বাইরে বাইরেই থাকেন। 

একধিন আমি আর স্থশীল! একখানা বাড়ল! বই. পড়ছি, বেলা তখন 
প্রায় একটা কি তারও বেশী, এমন্‌ সময় মোহিনী হাস্তে হাসতে সেই, 
ঘরে এসে উপস্থিত! আমি মোহিনীকে দেখেই আহলাদে তাকে জোড়িয়ে 
ধোরে বিছানাপ্প এনে বসালেম। মোহিনীর মি'থাব পিঁছুর দুখে আনন্দিত 
হোলেম।, জিজ্ঞরসো কোল্লেষ,। “মোহিনি ! কোথায় নিয়ে হলে? 
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বর কেমন ?--গয়না কি কি দিয়েছে ?* মোহিনী চোটপাট উত্তর কোলে, 
পর্দিব্যি বর,__অনেক গয়ন! দিয়েছে,-এই বাঁড়ীরই বর। নূতন, সম্পর্কে 
সই এখন যে আমার ঠাকুরঝি 1” মোহিনী এই কথা বোলে হেসে 
খোঠিয়ে পোড়লো। স্থশীলা ত অবাক! আমি মাথায় হাত দিলেম। 
সব কথা বুঝে নিলেম। বড়বৌয়ের কপাল ভেঙেছে বুঝলেম! বড় বাবু 
যা! বোলেছিলেন, কাজেও ঠিক তাই কোরেছেন। বিবাহ মন্দ নয়। 
পশ্চিমের সঙ্গে দেশী ত্রাঙ্মণের বিবাহ সম্বন্ধ এই নৃতন দেখ লেম। 
তখনি তখনি বাড়ীর ভিতর একট! গোল উঠলে! । নকলে তাড়াতাড়ি 
মোহিনীকে দেখতে এলেন। বড়বৌ দরজা এঁটে কাদতে বোস্লেন। 
গিনী এসে বোল্লেন, “ত! কোরেছে কোরেছে, তাতে আর দোষ কি? 
হুটো বিয়ে আর কি কেউ করে না? বেশ বৌ! আমার রুদ্দ,রের 
এমনি একটী বৌ হলেই আমার মনের সাধ মিটে যায় 1” গিন্নীর এই রকম 
ভাব দেখে আর কেউ কোঁন কথ! বাল্‌্তে সাহম কোল্লেন না । 
বড়বাবু এলেন। গিন্নীর কাছে হাসতে হাস্তে বোল্লেন, “মা! আমি 
আবার বিয়ে কোরেছি।” গিশ্নী আশীর্বাদ কোরে বোল্লেন, ণ্তা ধেশ 
কোরেছ। এখন মতিগতি ফিরে যাক, বৌ নিয়ে ঘর কর। টাকা- 
শুলে৷ বাইরে উড়িয়ে পুড়িয়ে না দিয়ে ঘরে লক্ী এনেছ, তা বেশ 
কোরেছ।” | 
মোহিনীর জন্য পৃথক ঘর বন্দোবস্ত হলো । তখনি তখনি ঘর-সাজানে 
হলো। দেমাকে মোহিনীর আর মাঁটাতে পা পড়ে না। বাবু এখন সেই 
ঘরেই রইঞেন। 
বড়বৌ আহার নিদ্রা ত্যাগ কোরে কেঁদে বেদে সারা হনে গেছেন। 
একদিনেই তার চেহারা এত খারাপ হয়ে গেছে, চিন্তে পার! যায় ন!। 
সেদিকে বড় একটা কারো! দৃষ্টি নাই। নুতন বৌকে নিয়েই দকলে 
বিব্রত ! 
রাত যে কোথা দিয়ে কেটে গেল, ভা টেরও পেলেম না । অনেক রাত 
 পধ্যস্ত বাড়ীতে একটা! সমারোহ হলো, সেই সমারোহে পোড়ে অনেক রাত 
জেগেছিলেম, তাই রাতের খবর কিছুই জান্তে পারি নাই। সকালে উঠেই 
খড়বৌয়ের ঘরে গেলেম। আমার কেমন স্বভাব, সুধীর নুখ' দেখা অপেক্ষা 
দুখীর ছুঃখ দেখতে--তার দুঃখে যোগ দিতে -প্রাণ খুলে আপন ছুঃখের 
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কথ! জানাতে বড় ভাল লাগে। তাই স্থখী নৃতন বৌয়ের কাছে না গিয়ে 
ছুঃখী. বড়বৌপ্ধের কাছে গেলেম। দেখলেম, ঘরে কেউ নাই! মনে 
ভাবলেম, হন্ন ত কোথায় গেছেন, এখনি আস্বেন। এই ভেবে বোসে 
রইলেম। ক্রমে বেলা হলো, তখনো! খোজ নাই; দশটা বাজে, তখমো না। 
মনে বড় সন্দেহ হলো! সমস্ত বাড়ী খুঁজে এলেম, কোথাও নাই। তখন 
গিনীকে সংবাদ দিলেম। তৎক্ষণাৎ চারিদিকে অনুসন্ধান হলো, কোথাও 
গাওয়া গেল না। তবে বড়বৌ গেলেন কোথা! ? অভাগিনী তবে এখন 
কোথায়? স্ত্রীলোকের যত কষ্ট আছে, সপত্বীকষ্টতার মধ্যে প্রধান। সেই 
সপত্রী-কণ্টকের আঘাত সম্থ কোতে হবে বোলে বড়বৌ ত কোন ছুর্ঘটন! 
ঘটান নাই? প্রাণপণে অনুসন্ধান কোল্লেম, বড়বৌ বাড়ীতে নাই। বড়বাবু 
একটু বিরক্ত হয়ে বোল্লেন, “অত খোজার দরকার কি? যেখানে গেছে 
থাক। ইচ্ছা হয় আস্বে, না আসে ন! আস্বে। তোমাদের তাতে মাথা- 
ব্যথা কেন?” বাবুর ধম্কে সবাই নিরস্ত হোলেন। হতভাগিনীর আর 
কোন অনুপন্ধানই হলো ন!। | 

মনে বড় কষ্ট হলো। হায়! আঙ্কর্তা থাকলে কি একাও হতে।? 
তা হোলে কি নড়বৌ এমন নিরুদ্দেশে থাকতেন? বড়বৌয়ের ঘরে এসে 
আপন মনে থামিকক্ষণ কাদ্লেম। কেন জানি না, বড়বৌয়ের শুন্যঘরের 
দিকে চেরে মনের ভিতর যেন ফাঁক হয়ে গেল, আপনা হোতে চোক ফেটে 
জল বেরুলো । আপন মনেই খানিকক্ষণ কীদলেম। 

কীদ্চি--আর ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখছি। চাইতে .চাইতে 
অন্যমনস্কভাবে চাইতে চাইতে--দেয়ালের দিকে নজর পোড়লো। সম্মুখ 
দেয়ালে খড়ী দিয়ে বড় বড় কোরে লেখা আছে £-_ 


“যাতনায় প্রাণ হয়েছে পাষাণ, থাকো প্রাণ প্রাণ নিয়ে | 
সপিনু তোমারে, সপত্বীর করে, পাষাণে বাঁধিয়ে হিয়ে ॥” 


লেখা! দেখেই চিন্লেম, বড়বৌয়ের লেখা । বড়বৌ যে কি ছুঃখেই এ 
বাড়ী ত্যাগ কোরেছেন, তা এই লেখাতেই জান্তে পাল্লেম। হায়! হায়! 
বড়বৌ আজ কোথায়? তারই সংসার,-তিনিই মূলাধার,--তিনিই বাড়ীর 
এখন গিরী, সেই বড়বৌ আজ কোখায় £ বড়বাবু! ধন্য তোমার কঠিন 
প্রাণ !-পাযাঁণ হোতেও পাষাণ ! ্‌ 
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. মোহিনীর ' এখন একাধিপত্য ! বড়বাবুকে এখন কাণে ধোরে বসাচ্ছে, 
কণে ধোরে উঠাচ্চে। মোহিনীর প্রেম-কুলপাতার লোভে বাবু দিবারাত্রি 
প্যা প্যা কোরে বেড়ান। বাবুর কোমরে শিক্লি বেধে মোহিনী বেশ 
নাচাচ্চে! বাবু এখন মোহিনী-মন্ত্রে মোহিনীর উপাসক | মোহিনী ত 
মোহিনী। কত মায়াই যে জানে, কত রকম পেঁটপরণের কথাই যে কয়, 
তার মধ্যে ভারী ভারী উকিলীবুদ্ধিও প্রবেশ কোন্তে পারে ন1। বাবুর 
আর আত্মজ্ঞান নাই। তিনি মোহিণীর চোকে দেখেন, মোহিনীর মুখে 
থান, মোহিনীর কাণে শুনেন। বাবুতে ভর বাবু নাই। বাবু এখন 
মোহিনীময় ! শয়নে-_শ্বপনে বাবু এখন মোহিনীর ৯রণ ধ্যান কোচেন। 

মোহিনীর প্রতাপে বাড়ীশুদ্ধ লোক কম্পিত! মোহিনীর অহঙ্কার 
কত? আগে তাকে যতটা ভাল বোলে ভেবেছিলেম, এখন আর সে ভাব- 
টুকু দেখতে পাই না। মোহিনী আমাদের সঙ্গে বড় একটা কথা কর ন।, 
বড় মিশে না। দিন-রাত কেবল শরীরের যন্ত্র, বেশভূঘা! আর পড়াশুন! 
নিয়েই থাকে । বাবু চর্ধ্বিশ ঘণ্টা শুয়ে শুয়ে কেবল মোহিশীর প্রেম-সাঁগরে 
পোড়ে হাবুডুবু খান। 

একদিন কথ! উঠলো, বাঁজারসরকাঁর বড় বদলৌক। মোহিনী যে জিনিস 
আন্তে ফর্মাস্‌ করে, সে সেই জিনিসই দেরীতে আনে। আম্ল! নাই, 
চুলে চার আঙুল পুরু ময়লা ধোরেছে, সেই দিন--তখনি' আন্তে বলা 
হয়েছে, তবু বাজারসরকার আনে নাই। এমন লোক রাখতে মোহিনী 
সম্মত নয়। সে বড়বাবুকে বোল্লে, “দেখেছ, তোমার বাজার-সরকার বড় 
বেয়াঘব। কোন কথ! আমলেই আনে না। অন্যলোক, নিযুক্ত কর, না 
পাও, আগে এলাহাবাদে আমার যে বাজারসরকার ছিল, তাকেই আনাই। 
দেখবে কেমন লোক! কেনন তরিব২!” বাবু বোল্লেন,। “আমিও 
অনেকদিন ওকে তাড়াবো তাড়াবো মনে কোচ্চি। তা বেশ, তুমি পত্র 
লিখে তাঁকেই .আনাও। পত্র যেতে বদি বিলম্ব হয়, ন! হয় একটা লোকই 
পাঠিয়ে দাও।” মোহিনী সম্মত হয়ে পত্র লিখলে। বাজারসরকার আন্তে 
এলাহাবাদে তখনি একজন লোক ছুট লো। 

লোক এলো। বাবু সঙ্গে কোরে বাড়ীর ভিতর এনে সেই নূতন 
বাজারসরকার বাবুর সঙ্গে আমাদের পরিচয় কোরিয়ে দিলেন। বাজার- 
সরকারটা বাবু 1ম বাবু! আমাদের বড়বাবুর চেয়েও বাবু! মাথায় 
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লন্বা চৌড়। পিঁথি কাটা, বড় বড় চওড়া চওড়া সাড়ী পরণে, ভাল তাল 
পাকা ছিটের জাম! গায়,_-চকচকে জুতা পায়, ট'যাকে আবার একট! টাক- 
ঘড়ী! এমন বাবু আমাদের বাজার-নরকার | 

বাজার সরকারের নাম হরিমোহন মুখুজ্জে। বয়স পঁচিশ ছার্ধিশের 
মধ্যে। দাড়ী-গে!পের খুব ঘন পত্তন আছে। চেহারাটী বেশ মানানসই | . 
সরকার বাবু কথাবার্ভীতেও বেশ। আমাদের বড়বাঁবু তাঁকে সরকারবাবু 
বোলে ডাকৃচেন দেখে, অগত্যা! আমরাও তাকে সরকারবাবু বোলে ডাঁক্‌তে 
নূরু কোল্লেম। 

সরকারবাবু আছেন। এক দুই কোরে প্রায় তিন মাস আছেন। তার 
গ্রশংসায় বাড়ী পুরে গেছে ।-__বিশেষ নৃতন বৌয়ের মুখের কাছে। মোহিনী 
মাঝে মাঝে গর্ব কোরে বলে, “আমি যেই বড় পাক! মেয়ে, তাই এমন 
লোকটাকে এত কম মাইনেতে কৌশল কোরে রেখেছি। তা না হোলে 
অমনতর একটী লোঁক একশ টাক! না দিলে যাওয়। যায় না।” আমরাও 
দেখি, সরকারবাঁবু বেশ চালাকচতুর। তিনমাস পরেই নূতন বৌয়ের স্ুপারিসের 
জোরে সরকারবাবুর বেতন বৃদ্ধি । | 

সরকারবাবুর সঙ্গে মোহিনীর বড় ভালবাসা আছে। কানের অবসর 
পেলেই সরকায়বাবু মোহিণীর ঘরে বোনে থাকেন । বাবু থাকলেও 
থাকেন, না থাক লেও থাকেন। হাস্য-পরিহাদ করেন,-_গল্প-গুজোব করেন, 
শুয়ে বোদে থাকেন। বাড়ীতে রাষ্ই,-ছেলে বেল! থেকে সরকারবাবু 
মোহিনীপ্ব বাড়ীতে ছিলেন, তাতেই তত লজ্জাসরম নাই, ঢাকাঢাঁকি নাই। 
আমার কিন্তু মনে সন্দেহ। হলোই বা ছেলেবেলার আলাপী, হলোই বঝ1 
ছেলেবেলার ভালবাঁস1, তাই বোলে এখন বয়সকালে--একঘরে ছুজনে থাক 
ভাল দেখায় কি? বয়দকালে আপন বাপভেয়ের সঙ্গেও এক! থাকতে 
নাই, এ ত পরপুরুষ ! কোন স্থবাদনম্পর্ক নাই। 

সরকারবাবুর উপর মোহিনীর বেশী বেশী টান দেখেদিন দিন 
মাইনে বৃদ্ধি দেখে আমার সন্দেহটা আরও যেন বেড়ে গেল। কাকেও 
কিছু না বোলে গোপনে সন্ধান নিতে লাগলেম। ৃ 

সরকারবাবু এই সংসারে এক বংসরমাত্র এসেছেন। এর মধ্যেই 
তার তিনবার পথবৃদ্ধি হয়েছে। এখন আর তিনি বাজার-দরকার নন, : 
সধরের প্রধান মুহরী। বুড়ে সরকার পঁচিশ বতসরকাল সেই এক 
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দানাঁপানী খেয়ে কাটালে, আর এই নুতন সরকারবাবু এক বৎসরের মধ্যে 
প্রধান মুহুরী হোলেন। বেতন ১২২ টাকা থেকে এক বৎসরেই একে- 
বারে পঞ্চাশ! এতে আর সন্দেহ না হবে কেন ? | 

আরও তিন মান গেল। কোন দন্ধান পেলেম না। অনুসন্ধানে 
আছি, চেষ্টায় আছি,--গোপনে গোঁপনে--তলে তলে খবর নিচ্চি, তবুও 
কোন ফল হোঁচ্চে না। 

বাবু একদিন বাঁড়ীতে নাই, মফ:ম্বলে গেছেন। বেলা প্রায় ১২টা। 
বৈশাখ মাস, ঘরে থাকতেও কষ্ট হোচ্চে। জল খেয়ে খেয়ে পেট ঢাক 
কোরে ফেলেছি, তবুও তৃষ্ণা নিবারণ হোচ্চে না। গরমে ঘর ধেন 
ভাপ্‌্সে উঠেছে । বাতাস নাই,-তাতে আরও প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি কোচ্ছে। 
ঘরের দরজাটা পর্যন্ত খুলিবার যো নাই। আমি একা 'আপন ঘরে শুয়ে 
কত রকমই ভাবছি। ভাবতে ভাবতে মোহিনীর কথা মনে এলো! 
মনে ভাবলেম, এই সময় একবার দেখে আসি। যেমন মনে হলো, 
অমৃনি উঠলেম। এ রোদে ঘরের বা'র হওয়া সহজ নয়, কিন্ত কেমন 
যে ঝোঁক চেপে গেল, তত রোদেও দৃকৃপাঁত কোল্লেম না ।--বেরুলেম | 

ধীরে ধীরে--পা টিপে টিপে মোহিনীর ঘরের কাছে গেলেম। দরজা 
বঙ্ধ, জানালাও বদ্ধ। ঘরটা ছবার তিনবার "প্রদক্ষিণ কোল্লেম, কোন 
দিকে একটু ফাঁক পেলেম না। মোহিনীর যে দিকে খাট, সেই খাটের 
নিকটেই বড় জানালা । সেই জানালায় গিয়ে কাণ পেতে রহলেম। 
অনেকক্ষণ রইলেম, কথ! শুনতে পেলেম না। ঘরে কিন্তু মানুষ »।ছে। 
খাটের উপরে এপাশ ওপাশ কোল্লে যে একটু শব্দ হয়, সেই শব লক্ষ্য কোরেই 
বুঝলেম, ঘরে মানুষ আছে। কিন্তু একঘ্ন না! ছুজন ? একা মোহিনী, 
না মোহিনী আর নরকারবাবু? 

অনেকক্ষণ পরে ফিস্ফিন কোরে কথার আওয়াজ কাঁণে গেল। 
বেশ বুঝ লেম, ঘরে ছুজন। মনে বড় কৌতুহল হলে! । চারিদিক চেয়ে 
দেখতে লাগলেম। খুব তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে লাগলেম। দেখতে 
দেখতে আর একটী জানালায় একটা সামান্য টাক! প্রমাণ গোলাকার 
ছিদ্র দেখতে পেলেম। উৎসাহে উৎসাহে নেই ফাকে একটা চোক, 
দিয়ে গেখলেম। (প্রথমটা দেখলেম, ঘোর অদ্ধকার! বেণীক্ষণ রোদের 
দিকে চেয়ে, তার পর ঘরে এলে ঘরটা যেন আধার বোলে বোধ 
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হয়। এ ঘর ভাতে আবার দদ্ধ। কাজেই প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলেম 
না। অনেকক্ষণ পরে বেশ দেখতে পেলেম। যা দেখলেম, ভাঁতেই আদি 
অবাক! যা সন্দেহে কোরেছিলেম,যা মনে ভেবেছিলেম, ঠিক 'তাই। 
মোহিনী আর সরফারবাবু এক বিছানার শুয়ে-_মুখামুখি হয়ে ফিস্ফিস্‌ 
কোরে কথাবার্ভী কইচে !__সর্ধনাঁশ ! 

আমি ঘরে ফিরে এলেম। কাকেও কিছু বোল্লেম না, কারও কাছে 
ভাউলেম না, আপন মনেই এ কথা চেপে রাখলেন । বড়বাবু এখন 
মোহিনী-গত প্রাণ! মোহিনীর নাম এখন তার জপমাঁলা, আবার সর* 
কাঁরবাধু মোহিনীর জপমালা। তাই সরকারবাবু এমনতর বাবু! বড়বাবুর 
উপর টেক্কা দিয়ে সরকারবাবু তাঁর যেমন গাল তেমনি চড় মেরেছে। 

এ সব কাগ্ড কি? যতই দেখছি, ততই যেন আশ্চা জ্ঞান হোচ্চে। 
এ সব ব্যাপার কিঃ একজনকেও কি ভাল হোতে নাই ?--একজনও 
সতী নামে পরিচিতি হোলে কি দোষ আছে? মোহিনীর আবার এ 
কি চরিত্র? 

গোপনে গোপনে মোহিনীসংক্রান্ত কথা অনেক শ্ুনেছি। শুনে শুনে 
কেবল মনের সঙ্গে গেঁথে রেখেছি। কাকেও দেখাই নাই,_কাঁকেও বলি 
নাই,__কারো কাছে প্রকাশও করি নাই। 

মোহিনী যেমন যেমন আত্মপরিচয় ধিয়েছে, সে সবই প্রবঞ্চন!। গটুকু 
মেয়ে, কিন্ত ফিকিবফন্দিতে--বদমায়েসীতে একজন পাকাপোক্ত গুরুঠাকৃরুণ ! « 
সদ্ধংশে যাঁদের জন্ম মা বাপ যাঁদের সৎ, তাঁদের সম্তান প্রায়ই খারাপ হয় 
না। .তবে এ বাড়ী যে কেন এমন, তাও আবার তেবে পাই না। 
মোহিনীর পরিচয়ে শুনেছি, মোহিনীর পিতা ত্রীঙ্গণ। তার নিবাস বঙ্গ- 
দেশের কোন গ্রামে। পুর্বে মোহিনীর পিত| একরকম মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
ছেলে ছিলেন। তীর বয়স যখন ত্রিশ-পয়ত্রিশ, তখনি সেই গ্রানের এক 
কায়স্থকুলবন্কে বাহির কোরে পশ্চিমদেশে পালিয়ে আসেন। বরাবর 
এলাহাবাঁদেই আসেন, দেইখানেই থাকেন। লেখাপড়া জানা ছিল, 
চাকরীর জন্তে বড় ভাবতে হলে! না। এলাহাবাদে দুজনে বেশ সুখেই 
ছিলেন। দেই সংদর্গে মোহিনীর জন্ম। মোহিনী খন তিন বছরের, 
মোহিনীর কায়স্থমাতা তখন ইহ-সংসার ত্যাগ করেন। মোহিনীর পিতা 
এতদিন এলাহাবাদেই ছিলেন। তার নংকল্প ছিল, থে কোন উপানে 
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তি 
কনার দ্বারা কিছু অর্থ সংগ্রহ কোরে শেষের দিন কণ্টা কাটাবেন। 
এখন এরই মতলৰে বড় বড় জায়গায় এমনি কোরে টোপ ফেলে রেলে 
বেড়ীতেন। মেয়েকে ভাল বেশভূষাঁয় ভূষিত কোরে--বড় বড় টাঁকা- 
ওয়াল! বুড়ো-বাপের লায়েক ছেলেদের মন চুরি কোন্তে পাঠাতেন। 
এমন অনেকবার হয়ে গেছে। তার পর এই বড়বাবুর নজরে পোড়ে 
'মোহিনীর পিতার সকল বাঁসনা সিদ্ধ হয়েছে। মোহিনী এর মধোই 
পিতাকে ৫**০২ পাঁচ হাজার টাক! দিয়ে কাণী পাঠিয়েছে। মোহিনীর 
জন্মকো্ঠী এই ! 
_. শুনেছি সব কিন্তু প্রকাশ করি নাই। জাত যাহার ত সম্ভাবনা নাই। 
মোহিনী ত আর;ুরাধতে যাবে না? তার হাতে ত আর খেতে হবে 
আআ? তবেআর ভয়কি? এ ভয় অপ্রকাশ রাখার উদ্দেশ্ত নয়; কেবল 
কতদুর গড়ায় সেইটে দেখবার জন্যেই এ সব কথা গোপন রেখেছি । 

বাবু এলেন। এক সং্াহের পর বড়বাবু বাড়ী এলেন। যোহিনীর 
যত্র দেখে কে? এত দাসদঘাসী,_চাকর-চাকরাণী, মোহিনী তবু নিজেই 
বাবুর পা ধুইয়ে দিলে, নিজেই পাখা ধোরে বাতান কোল্লে, নিজ হাতে 
তামাক পধ্যস্ত সাজলে। বাবু গোলে একবার ্দ্রব হয়ে গেলেন। 
বোল্লেন, “আঃ__থাক্‌ না!» মোহিনী কতই ভালবাসা জানিয়ে বোল্পে, 
“সে কি!--আমার কষ্ট! তোমার জন্য যদি আমান্গ প্রাণ দিতে হয়, 
যেও ত আমার সৌভাগা ।” বাবু তখন কেদারায় বোসে তামাক খাচ্চেন। 
লঙ্জ! নাই, কাঁকেও ভ্রক্ষেপ নাই, মোহিনীকে অত লোকের মাঝে আপন 
কোলে বোসিয়ে- হেসে হেসে প্রেমে গদগদ হয়ে বোল্লেন, *তোমার মুখ 
দেখে--মাইরী মোহিনি, তোমার মুখ দেখেই আমার সমস্ত কষ্ট জল কয়ে 
গেছে। এই রকম ন! হোলে কিআর আয়ে আছে। সেট! গেছে__আপদ 
চুকে গেছে। না জান্তো ছুটো কথা,_না জান্তো আদর, না জান্তো 
খাতির-যত্ব। কেবল দিনরাত প্যান প্যান কোরেই কাটাতে! । এমন 
না হোলে কি সংসারে মন বসে ?--ভালবাস! হয়?” বাবু সদস্তে গর্বিত 
হয়ে যেন এই কথ! ক'টা বোল্পেন। কথা৷ শেষ হোলে ঘন ঘন আলবোল 
টান্তে লাগ লেন। ঘন ঘন টানে তামাকের ধোঁয়ায় ঘর অন্ধকার হয়ে 
গেল। 


মি বুঝলেন, যোহিনী কি মায়াবিনী! বড়বাবুকে মোহিনী যেন 
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লি সই উতর 
পোষা মেষ বানিয়েছে! বড়ধাবুর আর নড়ন চড়ন নাই। ৫মাহিনীর, 
মোহিনীমায়াকে শত দহ ধন্তবাদ্‌ ! 

একদিন £বড়বাবু আর মোহিনী ছুজনে কথাবার্তা হোচ্চে, আমি: 
দেই ঘরের- পাশ দিয়ে স্ুপীলার ঘরে যাচ্চি। বড় ঝড় থোক থোক- 
টাকাব কথা কাণে গেল ;--ফিরে এলেম । এমন' থোক থোক টাকার, 
মরনুমে বাঁজার-দরটা! জানা বড় আবশ্যক বিবেচনা কোল্পেন। ফিরো 
এসে আবার আড়ি পেতে রইলেম। আড়িপাতা এক রকম আমার; 
স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে। এতে পাপ হয় হোক্‌, নিন্দা হয় হোক, আমি: 
কিন্তু আড়ি পেতে শুন্তে ছাড়ি না। আগে কত কথাই হয়ে গেছে। 
আমি যখন গুন্লেম, তখন মোহিনীর কথা। বড়ৰাবু তাকিয়ায় ঠেস 
দিয়ে তামাক টান্চেন, মোহিনী বাবুর কোলে মাথা রেখে ছুই হাতে 
গলাঁটী ছোড়িয়ে আবদারের স্বরে বোলছে, “আমার বড় ভয় করে। 
বিধাতা কখন বে কি করেন, তা ত বলা যায় না। ইশ্বর না করুন, 
ধর্দি তোমার ভাল মন্দই হয়, তা হোলে আর আমার হঃখের সীমা! 
থাকবে না। হয় ত অভিমানে আনি মোরেই যাব। তোমার সাঁধের 
শ্রী হয়ে পাঁচজনের পীচকথা গুনে ঝাঁটানাথি থেকে যে প্লোড়: পেটে, 
ছুমুটো? ভাত দিব, ' তা কখনই পারুবে না। যে রায়বাঘিনী,-এক- 
দিনেই আমাকে দূর কোরে দিবে। তোমার থে গুণধর তাই, দেখ.লে' 
এখনো আমার বুক শুকিয়ে যা। সে তত একদিনও আমারে তিষ্ুতে, 
দিবে না। ছোঁড়া আমার উপর ভারী চটা। বলেকি দাদা রোজ রোজ, 
বে কোরে রাঙা টুকটুকে বৌ আন্চে, আর আমার বেল! যেন বজ্াঘাভ' 
হয়। সব একদিনে সারেন্তা কোরবে 1 সে ত এমনি কোরে শাসিয়ে 
রেখেছে। তাতেই আমার বড় ভয়! বল, আমার একটা উপায় কোর্বে ? 
আমাকে কাঘাবে ন|,-আমাকে ভাসাবে না? বল, সত্য কোরে বল ?” 

বড়বাবু আল্রোলার নল ছুড়ে ফেটে দিয়ে মোহিনীকে ভুলে আদর 
“বল কি মোহিনি! তোমাকে তাড়িয়ে দিবে? আমি থাকি' 


কোরে বোলেন, 
লেই তোমার গোলাম হয়ে থাকবে, বাদী। 


না থাকি, চিরকাল বাড়ীর লক 
হোয়ে থাকবে। আমি সে পথ কিন। কোরে বাব? 
“কবে কোর্বে? ভালমন্দ একট! ঘোটুতে কতক্ষণ?” বাবুর কথায় 


মোহিনীর এই উত্তর। বাব, একটু ভেবে বোল্লেন, "আজই হবে ও 


১৪৮, 'ংসার-সর্ধবরী । 
মি 
ফি মোহিনী? তোমার চেখে জল? কেন ?-"ভয় কি তোমার? চুপ 
কর। আমি এখনি উকীলবাড়ী যাচ্চি। আন্রই কাজ নিকেশ কোরে 
আদপছি। তোমার চোঁখে জল!” বাবুর আর ধৈর্যা রইল ন1। তাড়াতাড়ি 
কাপড় ছেড়ে বেরুলেন। আমি অম্নি সাম্নে পোড়ে গেছি। বাবু আমার 
দিকে চেয়ে বোল্লেন, “হরিাপি! তুমি এখানে দীড়িয়ে ?” আমি থতমত 
থেয়ে বোল্লেম, পন দাদাবাবু ! আমি লুখীলার ঘরে যাচ্চি।” বড়বাবু “যাও” 
বোলে চোলে গেলেন। : 

আবার সরকারবাবু সাম্নে। কাঁগুটা পড়তামত বেশ চোলেছে। 
সরকারবাবু মোহিনীর ঘরে ঢুকলেন, আমি আবার দেই জানালায় । 

সরকারবাবু ঢুকতেই মোহিনী হানতে হাসতে বোল্লে, “অকাট্য চোট ! 
ঠিক, ঝেড়েচি! চমতকার কৌশল! সরকারবাবুর বেশ বুদ্ধি!” মোহিনী 
ছেষে গোড়িয়ে পোড়লো। অরকারবাবু মোহিনীর হাষির ধমকে যেন 
ন্লান হয়ে পৌড়লেন। চোক ছুটতে ভাল কোরে চেয়ে বোল্লেন, “সে 
কি কি বিবিসাহেব! কথাটা স্পষ্ট কৌরেই না হয় বোলে ফেলুন! আর 
এভ দগ্ধানী কেন” মোহিনী সরকারবাবুর কাণের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে অথদ্ধ বড় বড় কোরে বোল্লে, “আজ মাসের সংক্রান্তি। বোকারাম। 
এটাও বুঝতে পার ন!₹” সরকারবাবু আরও অগ্রতিভ হোপেন। হেসে 
হেসে বোনে গোঁড়িয়ে গোড়ির়ে মোহিশী রসের তরঙ্গে সাতার দিলে। 
শেষ একটু পরে বোল্লে, “সনস্ত ঠিক। বাবু উকীলবাড়ী গেছেন, আন্মই 
লেখা-পড়া শেষ হবে। যদিপার ত সন্ধ্যার পর আড়াপ থেকে শুনে নিও। 
চন্ংকার কৌশল বোরয়েছে !__-এক কথামন কাজ শেষ!” 

ক্রমেই নূতন নূতন রহন্ত প্রকাশ হোচ্চে! মোহিনী এতক্ষণ বড়- 
ৰাবুর,কাছে ঘ! বোল্লে, ত। শুনে তখন অনেকটা বিশ্বাস হর়েছিল। এখন 
দেখলেম, মোহিনীর দে সব কথা অন্তেরিক নয়, কেবল হাসিল কর্বার 
মান্গাফাদ ; ন! জানি, আরও কত ভয়ানক কথ! গুন্তে পাব ভেবে অপে্গ! 
কোন্তে লাগলেম, কিন্তু ফল হলো ন'। সরকারবাবু ষে দিন সকাল সকান 
বেরিয়ে গেলেন, আমি সুশীলার ঘরে এলেম। 

আছি স্থুশীণার ঘরে, এসেছি স্ুশীলার ঘরে, কিন্তু আমার মন পোড়ে 
আছে, মোহিনীর্‌ সেই জানালায়। বাঁধু একটার সময় বেরিয়ে গেছেন, 
প্রতিন্ঞ। কোরে গ্নেছেন, আজই উইল কোরে আদ্বেন। এখন একবার 
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উইলখানি দেখতে মন বড় ব্যাকুল হলো। কখন সখ্যা হয়, তারই 
অপেক্ষান্ন রইলেম। 

সন্ধা! হলো। ঘরে ঘরে প্রদীপ জাল: হলেো। আমি নিজের ঘরে 
এসে প্রদীপ ছেলে কখন বড়বাবু আসেন, তারই প্রতীক্ষা! কোরে 'রইলেম। 
রাত্রি প্রায় আট্টার সময় বড়বাবু ঘরে এলেন। আমিও সেই জানালায় ! 
উঁকি মেরে দেখি, পশ্চিমের জানালায় সরকারবাবু। 9 এক আজব 
তামাসা ! অদ্ভুত ধাধ]। 

বড়বাবু ঠাওা হোলেন, জল খেলেন, তামাক খেতে লাগলেন, এমন 
সময় বাতাস দিতে দিতে মোহিনী বড়বাবুর দিকে 'চেয়ে-_নির্থাম মুখের 
ঘাম স্বত্বে তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞান! কোল্লেন, শক 
হলো ?” বড়বাবু হেসে বোল্লেন, শ্যা হবার, তাই হলে! । আমি যখন 
স্বয়ং গেছি,তথখন আর কি না হয়ে থাকতে পারে? লেখাপড়৷ হয়েছে, 
রেজেষ্টরী হয়েছে, সাতদিন ন! হোলে দলিল ফেরত দিবার হুকুম নাই, 
তবুও টাকার জোরে সগ্ঘ সগ্ভ দলিল ফেরত এনেছি, সমস্ত ঠিক, এই 
লও।* এই বোলে ৰড় একখান! কাগজপোর1; খাম বড়বাবু মোহিনীর 
সামনে ফেলে দিলেন। মোহিনী রোল্লে, “ত! আমি ও কি কর্বো? 
কোথায় হারিয়ে .টারিয়ে যাবে, তুমি তোনার দলিলের বাক্সে বরং রেখে 


দাঁও।” বাবু বোল্লেন, “তাতেই বরং হারিয়ে যাবে। অনেক দলিল, 


তার মধ্যেই হারাতে পারে। তোমার নিজের লোহার দিন্দুকে রেখে 
দাঁও।” মোহিনী কোর. দ্বিরুত্তি কোল্লে না )--বোল্লে, ণ্উইলে কি লেখা 
আছে ?” ববু নল ত্যাগ কোরে খামের ভিতর থেফে উইলখানা টেনে 
বার কোরে প্রদীপের আলোতে ধোরে বোল্লেন, প্পাঠপত্র আর শুনে 
কি হবে, মূল উইলের বর্ণনাটা শুন্লেই.বুঝ তে পারবে । এই শোন ;-- * 
“যেহেতু আমি শ্রীযজ্ঞেশ্বর তেওয়ারি পিতার নাম ৬বিশ্বেশ্বর তেওয়ারি 
মোকাম মথুরা, পেসা মহাজনী তেজারতি ও কারবার ও গয়রহ। কন্ত 
উইলহত্রে স্বীকারনামা পত্রমিদং কাধ্যঞ্চাগে এতদ্বারা আমি স্বীকার 
করিতেছি যে, আমার পৈতৃক ভোগদখলী নিম্ন ত্ষশীলের লিখিত বিষন্ব 
আয়ের আমি শ্রীধন্তেশ্বর তেওয়ারি ও আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান্‌ রুদ্রেশ্বর 
তেওয়ান্নি একমতি দখীলকার আছি। শ্ত্রীমান ভায়ালীবল্ের নাবালগহেতু 
আমি শবয়ং তাহার অংশের অলি অছি আছি। আমি এতগ্বারা স্বীকার 


্ 
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করিতেছি যে, আমার অবর্তমানে আমার সম্পতি ও ₹ নং পৃথক তফ- 
শীলস্থিত তাবৎ বিষয় এবং পৈতৃক সম্পত্তির অর্ধাংশ ও জ্োষ্টোত্বরের 
১ চিহ্নিত সম্পত্তি আমার দ্বিতীয়! স্ত্রী সতীধর্মমপক্কায়ণা শ্রীমতী মোহিনীমুনরী 
দেবীর উপর বিন! ওজর আপত্তিতে অর্শাইবে। যদি কখনো আমার 
সম্তান-সম্ভতি জন্মে, তাহা হুইলেও এ সম্পত্তিতে আমার এই উইলের 
বলে শ্রীমতীর বিনা অন্থমতিতে তাহাদের. কোন দাবী দাওয়া রহিবে ন1 বা 
থাকিবে না। আমি স্বেচ্ছায় সুসম্মতি ও স্থৃস্থশরীরে এই উইলপত্র লিখিয়া 
দ্বিতেছি। আমার অবর্তমানে আমার পত্রী মহাশয় স্বধন্মে থাকিয়া সমস্ত 
বিষয়ে আমরণ কাল ভোগদখল করিৰেন। আর স্বধন্্ত্যাগিনী বা আমার 
ভদ্রাসনে না রহিলেও এই উইলের লিখিত বিষয়ে তিনি বঞ্চিতা হইবেন 
না। আমার এই উইলের লিখিত বিষয় সম্পভিতে উক্তা শ্রীমতী দখলের 
মোজেহাম ও আপত্য হইলে তাহা বাতিল ও নামঞ্জুর হইবেক। আমার 
ওয়ারীসানগণ এই উইলের প্রতিকূলে কোন ওজর আপত্য উত্থাপন করিলে' 
তাহ। এককালে বাতিল ও নামঞ্জুর নইবেক। আমার স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তিতে, 
উক্ত শ্রীমতীই একমাত্র বাজেহাম উত্তরাধিকারিণী হইয়া ভোগদ্খল করিতে 
রহিবেন।' দন্তবদস্ত বেবাক রোবাকে ও হাঁজানুখায় তাহার ভততৎ বিষয়ের 
সবাধিকারীত্বের বিদ্ব ঘটিবে না। এতদর্থে আমি শ্রীবজ্ঞেশ্বর তেওয়ারী সুস্থ- 
শরীরে সাক্ষীগণ শ্রীনটবর ঘোষ ও শ্রীহরেরাম মিশ্রি ও শ্ভ্রীবিশ্বদ্ধর চৌবে ও' 
শ্রীফকির মহাম্মদ খা ও শ্রীদিগন্যর শাস্ত্রী প্রভৃতি সাক্ষী ম্কুরের হামেলী 
মতে আমার পক্ষীয় উকীল শ্রীরাজচন্ত্র তলাপাত্র ও শ্রীযুক্ত বাবু বদরীদাঁস 
লাহা বাবুজীয়ায়েন সন্দুথে এই উইল দস্তখৎ করিলাম, ইত্বি-_ 


জার-_ তপশীল নং ২ 
নিজ মোঁকাঁমের বিলাতী আম, 

রোকড় ক্যাশ দানী কারবার 

মূলধন বাদ ব্যাজ বিঃ জর্জ জর্ম 

ও নাতানী কোং ১৯৭৮৫০1৮১ কোংমূলধন ২২৭৫৯ 
কোম্পানির কাগজ শ্বনামে রোকা 

১ হইতে ২২ কেতার ডের কারবার 

কাত গ্ফ ৪1০ টাঞ্ষা মোঃ সহর 


হিপাকে সঠিক সার ১৪৯৯২|।৯ '" বেনারস ২১৭ ৫০ 
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মোকাম বৃন্দাবন গহন! সোণ! 
কদমতলার স্তা- ' রূপা পূর্ব্ব পূর্ব 
গুদাম ও কাপড়ের কারবারের ল- 
কারবার মূলধনের ভ্যাংশ হইতে 
ংশিদারগণেয় বাঘ সোণারূপার মূল্য ৩৫৯২ 
৮৪২৯/১৯ ৪৮০০২, 


মোঃ লক্ষৌয়ের তিসির 
কারবার বনাম গঙ্গানন্দ 
লালার অংশ বাদে ৩৪১২৬ 
নগদ গচ্ছিত কোং রোক ১৩৫০০০২ 
মোট ৩৫৯৬৭৫॥ 
এই টাকার অদ্ধাংশ 
মবলগে ১৭৯৮৩৭৪০ টাকা 
ও জ্যেষ্ঠোত্তর কোং ১০**২ টাকা 
 মোট১৮১৮৩৭৮* টাকা 
মোট মুল অংশ ১৭৯৮৩৭৭০ 
জ্োষ্ঠোতর ৭" ১০৯০২ 
স্বোপাঙ্জিত ৪৮০০০ 
মোট ২২৮৮৩৭% 
পিতার তহবিলে মজুত 
২২ লক্ষ টাকার অর্ধাংশ ১১০০০*০২ টাকা 





মবলগে ১৩২৮৮৩৭॥০ মাত্র। 


এই টাকায় মোহিনীস্ন্দরী দেবী উত্তরাধিকারিণী হইসেন |” 
বাবু এই পর্যাস্ত পোড়ে বোল্লেন, «কেমন মোহিনি ! হয়েছে ত?” 
মোহিনী আহলাদে ফুটিফাটা হোয়ে উইলখানি লোহার সিন্দুকে পুরে চাবী 
দিলেন। - 
.. অন্তকথাআরভ হলো। আমরা প্রস্থান কোল্লেম। মোহিনীর এক- 
মাত্র কথায় আঙ্গ সকলের কপাল ভাঙলে! । 
একদিন সকালে মোহিনীর এলাহাবাদের ধর্মমায়ের বাড়ী থেকে দু-ভার 
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খাবার এলে! । মোহিনী আহলদ কোরে খাবারের ভার ঘরে তুল্লে। বাবু 
ঝনাৎ কোরে লোক ছুজনকে পাঁচ পাচ টাক! বকপিস দিলেন। লোক ছটা 
তখনি চোলে গেল। বাবু থাকবার জন্তে অনেক জিদাজিদী কোল্লেন, ভার! 
কিছুতেই থাকলো না। বাবার সময় দোলে গেল, “দিদিমণি! এ ছোট 
তিজেলের খাবার তোমার আর বাবুর জন্যে তৈয়ার হয়েছে । ওঁ আধসের 
কি তিনপো! খাবার তৈয়ার কোত্তে দশটাক। খরচ পোড়েচে। গতরের 
মেহনৎ ত আছেই। বাবু খেয়ে কি বলেন, তার খবর পাঠিও।” এই 
বোলে লোক ছুটী তখনি চোলে গেল। | 

বৈকালেই মোহিনীর বড় ভ্ম্খ হলো। পেট বেদন! ধোরে মোহিনী 
যায় আর কি! আমরা সকলেই মোহিনীর ঘরে গেলেম। মোহিনী 
বিছানায় পোড়ে কাটা পায়রার মত ছট্ফটু কোচ্চে। নিশ্বাস ফেল্তে কষ্ট 
হোচ্চে,দম্‌ বন্ধ হয়ে অ'স্ছে, চোঁক-ছুটা লাল হয়ে গেছে, বড়বাবু ত 
ভবেই সারা হয়ে গেছেন। ডাক্তার আন্তে সরকারবাবু গেছেন। দেরী 
হোচ্চে দেখে বড়বাবু ঘর আর বার কোচ্চেন। আমরা! সশঙ্কিত" হয়ে মোহিনীর 
সেবাশুশ্রষা কোচ্চি। | 

ডাকার এলেন। বড়বাব হাতে ধোরে অনেক বোল্লেন। টাকা যা 
লাঁগে নিয়ে এখনি রোগট! সেরে দিন, বড়বাবুর এইটাই যেন প্রাণের ইচ্ছা। 
কিন্ত তাও কি কখনে! হয়? একটা! রোগ এসে জুট্‌লে একদিনেই কি 
ছাড়তে চায়? ডাক্তরবাবু বড়বাবুকে অভয় দিয়ে, কোন চিত্ত! নাই, সামান্য 
পীড়া মাত্র, এই রকম পাঁচ কথায় বুঝিয়ে রোগ পরীক্ষা কোল্লেন। পাঁচ 
সাতট! যন্ত্র দিয়ে রোগীর সর্বাঙ্গ পরীক্ষা কর! হলো। রীতিমত দর্শনী নিয়ে 
ডাক্তারবাবু প্রস্থান কোল্লেন । সরকারবাবু ওষধ আন্তে ভাক্তারবাবুর 
গাঁড়ীতেই রওন। হোলেন। 

প্রায় ছুঘণ্টার মধ্যেই ওষধ এসে উপস্থিত। বড়বাবু শিশির গায়ের 
কাগজ পৌঁডে তখনি ওধধ খাওয়াতে আরম্ভ কোল্লেন। সন্ধ্যার সময় একটু 
উপশম হলো! । বাবুর দেহে এতক্ষণে যেন প্রাণ এলে । আমর! একটু 
উপশম দেখে যে যার ঘরে উঠে গেলেম। 

রাত যখন: প্রায় ৯টা, তখন বড়বাবুর বড় বড় আওয়াজ কাণে গেল। 
বড়বাবু বড় বড়ু কোরে বোল্চেন, “এও কি কখনে! হয়? তুমি খাবে 
. শা, এতবড় অনুখ তোমার, আমি কোন্‌ মুখে ও খুলে! খাব? হোক, 
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না ভাল খাবার, তুমি কিছু না খেলে আমি ওর একবিন্ুও মুখে দিব 
না” 

সেই ভাল খাবারের কথা। তাড়াতাড়ি আমি আবার সেই জানালায়। 
আর একটা নূতন কথার হ্াত্রপাত দেখে আমি আবার সেই জানালার পাশে 
এলেম । মোহিনী কাদো কাদো হয়ে বোলচে, “আমার এমনি পোড়া! 
কপাল, এম্নি হতভাগিনী আমি যে, একটা দিনের 'তরেও সুখ পেলেম না। 
আমার এই যন্ত্রণা, তোমার পায়ে গড়ি, আর আমায় বস্ত্র দিও না। খাও, 
একদিন থাকলে সমস্তই ফেলে দিতে হবে। অর্ধেক খাও, অদ্ধেক রাখ । 
আমি না হয় কাল খাব। এখনি ন! খেলেই কি নয়? অসুখ সারুক, 
তাঁর পর খাব। তুমি এখনি খাঁও। আমার সামনে বোসে এখনি খাও। 
আমার মাঁথ| খাও, মরামুখ দেখ, ষদি না খাও।” বাবু অগত্যা সেই খাবারের 
অদ্ধীংশ আগে আলাদ! রেখে অর্ধাংশ নিজে খেলেন, কত প্রশংসা কোলেন। 
মোহিনীর অনুরোধে খাবারের প্রশংসাপত্র যথাস্থানে তখনি পাঠান হলো । 
সেদিনকার ঘটন! এই পধ্যন্ত।ঃ 

দুদিন বেশ গেল। মোহিনী সেরে উঠেছে। তার আর কোন অস্ুখ 
নাই। খাবার খেয়েছে কি না, তা দেখি নাই। বাকী বাঁজে খাবার মোহিনী 
পরদিন সকলকেই ভাগ কোরে দিলে। সকলেই খেয়ে সুখ্যাতি কোল্লেন। 

তৃতীয় দিনে বাবুর যেমন ভেদ, তেমনি বমি! আমরা ত আঁর:নহি! 
একেবারে বেন আড়ষ্ট হয়ে পোড়েছি! চার দিকে একটা মস্ত গোল 
উঠেছে। ডাক্তার কবিরাজে বাড়ী পুরে গেছে, ওষধ খাওয়ান হোচ্ছে, 
কিন্ত সবই নিষ্ষল! এত চিকিৎস! সব ভেসে যাচ্চে। বাবুর ভেদবমি 
আর বদ্ধ হোচ্চে না। একদিন একরাত সমান তোড়ে ভেদবমি হলে! । 
হতে পাঁয়ে খাল্‌ ধোত্তে লাগলো, দৃষ্টিশক্তি লোপ হয়ে এলো, কথা জড়িয়ে 
এলো, চৌকের কোণে কালি পোড়ে গেল, দেখতে দেখতে নাভিশ্বাস ! 
আমরা চীৎকার কোরে কেঁদে উঠলেম। মোহিনী কেঁদে জলে ঝাঁপ দিয়ে 
মোত্তে ছুঠোছুটি আরম্ভ কোল্লে, ঘশজনে তাঁকে ধোরে সাত্বন। কোত্তে লাগ লো। 
গিন্লী আগ্মা আঙ্দী কোরে কাদতে লাগলেন। এতদিনে বড়বাঁবুর ভবের 
খেল! সাঙ্গ হলো ! 

বিধাতার মনে এতও ছিল! বিধাঁতাঁরই বা দোষ কি? যেষেমনকাজ 
করে, বিধাত। তার উপযুক্ত শাস্তি ঝা পুরস্কার দিয়ে থাকেন। বড়বাবু যেমন 


১৫৪ ংসার-সর্বরী। 
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লোক, তার উপযুক্ত ফল হাতে হাতে পেলেন। যেমন গাল, তার উপযুক্ত 
চড় খেলেন। শেষে ধনে প্রাণে মার! গেলেন। 

আহা! এ সময় বড়বৌ কোথায়» এতদিন অভাগিনী কি প্রাণে 
বেঁচে আছে? এক দিনের জঙ্ত কেউ মুখের কথাট! জিজ্ঞাসা কোল্লে না, 
একদিনের জন্ সন্ধানটা নিলে না, মর্মাহত! সেই বড়বৌয়ের শাপেই বড়বাবু 
বুঝি অকালে প্রাণ হারালেন । বাবুর পাপের-_বাঁবুর নিষ্ঠুরতার প্রতিফল 
আজ হাতে হাতে হলো । বড়বাবু অচিরে তোগ কল্পেন, যেমন গ্রাল, 
তেমনি চড় ! 


উনবিংশ চক্র । 


লচেছ 
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এও এক রাসলীল! । 


আর দে কাল নাই। বিশ্বেশ্বর তেওয়ারির সেই অতুল বিষয়সম্পর্তি, 
অতুল মানসন্ত্র, অতুল খ্যাতিষশঃ,সকলি তীর সঙ্গে সঙ্গেই গেছে। 
বাঁড়ীতে পুরুষমানুষের নামও নাই। কেবল মেয়ের মহল। বড়বাবুর 
মৃত্যু হোতে এখন ঘরে ঘরে রাঁসলীল! আরম্ত হয়েছে। এই এক বৎসরের 
মধ্যে সব নৃতন ভাব,_সব নূতন কাওড,_সব যেন তোজের বাজী হয়ে 
পোড়েছে। কারো! তয় নাই,_মাথার উপর মুরুবিব নাই,_-সকলেই আপন 
মনের"'মতে চোলেছে। এ সব আর কত মহা ছয়? কতবার মনে 
কোরেছি, এ পাপ পুরী থেকে মোরে দীড়াই,_-সংক্রব ত্যাগ করি, কিন্ত 
উপায় নাই, তাই কষ্টে হৃষ্টে কোন গতিকে আছি মাত্র। কারো কোন 
কথায় থাকি না কারো সঙ্গে মিশি না,_কার্ও ঘরে যাই না ।--অব- 
লক্বনের মধে স্ুপীলা। স্ুশীলা আর আমি, হুজনে হুজনের অবলম্বন 
হয়ে-_ছুজনে দুজনের স্ুখহ্ঃখের ভাগী হয়ে, ছু্গনে দিন রাঁত কেবল 
প্রদের কাণুটা (দেখি।_দেখে গুনে মনে মনেই রাখি) প্রকাশ 
করিনা। 
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ছোটিবাবু রুত্েশ্বর। তিনিও আর 'বড় বাড়ীতে আসেন না। কোথায় 
থাকেন, কি করেন,-কোথায় থান,_কোথায় শোন, তার খোঁজখবর 
কেই রাখে না। মাঝে মাঝে এসে, মার ধর কোরে কিছু কিছু টাকার 
যোগাড় কোরে আবার চোলে যান। বাড়ীর সঙ্গে.তার সম্পর্ক এই 
পধ্যস্ত। 

মোহিনী একেবারে মাথার কাপড় ফেলেছে। আঁপন দর্পে- _সগর্বে 
সরকারবাবুকে নিয়ে বড়বাবুর ঘরে (প্রমসাগরে হাবুডুবু খাচ্চে। গান 
চোল্চে,_মদ মাংস চোল্চে-হাসির হর্রা উঠছে, কাকেও ত্রক্ষেপ নাই। 
যাই হোক্‌, শাশুড়ী ত আছেন; মোহিনীর কাকেও ভ্রক্ষেপ নাই,__কারো। 
দিকে দৃকৃপাত নাই। আহা! বড়বাবুঃ বড়বৌ এখন কোথায়? বড়- 
বাবুর দেই সাধের ঘরে আঞ্জ একি কাণ্ড হোচ্চে! মোহিনী, আজ এ কি 
ব্যাপার আরম্ত কোরেছ ! একবার ভেবে দেখলেও কানা পায়! 

শৈলবালা এই দেদিন বৃন্দাবন থেকে যে কাগুটা কোরে এলো, স্পষ্ট 
চৌকের সামনে একটা! জীবহত্যা কোরে এলো, কত লোক হাঁসাহাপি, 
চোর ধরাধরি হলো, এতটা ঢলাঢলি হলো, সে সব যেন গ্রাহা নাই। 
বড়বাবুর মৃত্যুর পর ও তিনি মাস কেবল ঘরে ছিলেন। আজ, প্রায় চার 
মাঁস হলো, ন-দিদি শৈলবাল! কাশীবাসিনী হয়েছেন। মাসে মাসে এখান 
থেকে টাঁকা যাচ্ে। শুন্লেম, তিনি সেখানেও এক! নাই। কোথা হোতে 
সেখানেও আবার কোন বিষণরাম, আবার কোন্‌ ভগ্মীপতি জুটেছে! তিনি 
খোল! প্রাণে কাশীধামে বেশ সুখ-ম্বচ্ছন্দে আছেন। 

সেজ-দিদি কিরণবালাও সামান্ত ঢলাঢচপি কোচ্চেন না। তিনি যখন 
ন-দিদির সঙ্গে--রামনরকারের সঙ্গে বুন্দাবনবাঁসিনী হন, সেই সময় তার 
গর্ভ হয় । তখন--বড়বাবুর মৃত্যুর সময়, কেউ জান্তে পারে নাই] তখন 
নৃতন-_ছু-তিন মাস বই ত নয়, ততটা কেউ লক্ষ্য করে নাই। শেষে 
সব প্রকাশ হয়ে পড়ে। আজ তিন মাস হলো, সেজদিদির মেয়ে হয়েছে। 
রামধরকারের অপার কৃপায় দেজধিদি একটী কন্তারত্ব কোলে পেক্েছেন। 
সুখের সীমা নাই!” 

জামাইবাবু তখন ছিলেন। সেজ-দিদি যখন বৃন্দাবন যান, জামাইবাণ 
তখন এখানে ছিলেন। পাড়ার লোকের মনে তবে কেন অন্দেহ হবে? 
কিন্ত আমরা ত' গোড়া খবর জানি ;১--বেশ জানি, নামাইবাবু এখানে 
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থাকূলেও সেজ-দিধির সঙ্গে তার ভাশুর ভ্রাতৃবধূ সম্পর্ক! আমাদের 
তবে বিশ্বাস হবে কেন? আমর! সব জানি। ছেলেপুলে নিয়ে রাখসরকার 
আছে ভাল,-_-সেজ দিদিও আছেন ভাল। যে ক্ট-_কেবল গিনীর আর 
আমাদের । 

আরও তিন মাস গত। গিনী ষষঠীপুজায় .জামাই বাবুকে আন্লেন। শ্যামা 
এ বাড়ীর যন্ত্রী, _মন্ত্রী। শ্ঠামাকে দিয়ে গিশ্লী জামাইবাবুকে অনেক 
টাকার লোভ দেখালেন, অনেক সাধ্যসাধনা কোল্লেন। জামাইবাবু যেমনই 
হোন, তিনি পুরুষ ত! তার বড়ই অসহা হয়েছে। টাকার মায় তাঁকে 
সহজে দমন কোত্তে পারবে কেন? তিনি চড়। চড়া কথায় অনেক রকম 
মিষ্ট ভংগন! কোল্লেন। শেষে বোল্লেন, যদি তার পরিবার তীর সঙ্গে 
যান, তা হোলে সকল অপরাধ মাজ্জনা কোর্বেন। গিনী এ কথায় 
রাজী হোলেন। 

জামাইবাবুর মনে তখন যা ছিল, দে সব কথা শেষে বুছতে পাল্লেম, 
তখন কিন্তু ততটা 'প্রকাশ হয় নাই। আমরাও তখন জান্তে পারি নাই 
শেষে যেমন জেনেছি, তেমনি শেষের কথ! শেষেই বেল্বে!। 

সে দিন গেল, একট! মেয়েলী বাধ! তুলে সেজ্দদি সে দিনও কাটালেন, 
জামাইবাবু সে দিনও সেজদিদির ঘরে স্থান পেলেন ন1। জামাইবাবু এসে 
পথ্যস্ত সে্-দিদির মুখ যেন শ্বাধার হয়ে গেছে! দে হান্ত পরিহাস নাই-_- 
সে তুচ্ছকথায় হো হো হাসি নাই,-সে দন্ত-দর্প নাই, যেন কতই অনর্থ 
ঘোটেছে। রামসরকারের সঙ্গে কেবল ফিস্ফিন্‌ হোচ্চে, মংলব আটা 
আঁটি হোচ্চে,_কেবল ফিকির-ফন্দির, তরজম| হোচ্চে। 

আজ আর কাটাবার যো নাই। গিন্নী সেজদিদ্ির উপর হাড়ে হাড়ে 
চোটেছেন। ঠিনি বোলেছেন, আজ যদি জামাইবাবুকে সেজ-দিদি ঘরে 
না নেন, ঘা! হোলে তিনি সেজদিদিকে বাড়ী থেকে দূর কোরে দ্িবেন। 
এই কথ! গুনে সেজধিদ্দির যেন ভয় হয়েছে। তিনি আজ আর “না”. 
বোল্তে পাল্লেন না! শ্ঠামা জামাইবাবুকে ঘরে নিয়ে গেল। 

, বইদিনের পর স্ত্রীপুরুষে কি রকম কথাবার্তা হয়,_-কি কি কথা--কোন্‌ 
ধারণে কে কি বলেন, এ সব গুন্বার জন্তে আমি তৈয়ার হয়ে আছি। 
স্থযোগ হোলেই হয়। আড়ি পেতে এদিক ওদ্দিক কোরে বেড়াচ্চি,এমন 
সময় দেখলৈম, শ্যামা জামাইবাবুকে ঘরে দিয়ে গেল। আমিও ক্মামনি স। 
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কোরে জানালায় মুখ দিয়ে দড়ালেম। দেখি, ব্যাপারটা কি রকম দীড়ায়। 
সেজদিদি শুয়ে আছেন, পাশেই মেয়েটা ঘুমিয়ে রয়েছে । জামাইবাবু 
এসে বিছানায় বোস্লেন। মুখে কোন কথাই নাই। সেজদিদিও নীরব। 
বড় মন্দ তামপ! নয়। অনেকক্ষণ গেল, কেউ আর কথা কইতে. সাহস 
করেন না। শেষে অনেকক্ষণ পরে জামাইবাবু কথা কহিলেন। সেজদিদির 
দিকে চেয়ে জামাইবাবু বোল্লেন, প্কিরণ! ঘুমিয়েছে কি?” সেজদিদি 
নীরব। আবার কতক্ষণ গেল। জামাইবাবু আবার বোল্পেন, “কিরণ! 
কথার উত্তর দেও না কেন? ঘুমিয়েছ কি?” সেজদিদি একবার পাঁশ 
ফিরে ছোট কোরে উত্তর কোল্লেন, “না” জামাইবাবু একটু সোরে গিয়ে 
সেজদিদ্বির হাতখানি ধোরে তুলে বসালেন। বোল্পেন, প্ঘুমাও নাই যদি, 
তবে কথা নাই কেন? আমার এমন কি অপরাধ?” সেজদিদি নাকিস্ুরে 
গেডিয়ে গেডিয়ে উত্তর দিলেন, প্বড় শরীর অন্থুথ কোরেছে--তাই।” 
এই বোলে সেজদিধি আবার শুলেন। জামাইবাবু যেন একটু গরম হোলেন। 
একটু টেচিয়ে জোরে বোল্লেন, “তা! অস্থখ হবে না কেন? নিত্য নৃতন নুতন 
নাগর নিয়ে রাললীলা হয়, তা আর অন্থখ হবেনা? আছুরে মেয়ে, বড় 
ঘরের মেয়ে, যা কর, তাই শোভা পায়। আমর যেন তোমাদের, গোলাম 
হয়েই জন্মেছি । এত কেন?” | 
এইবার সেজনিদি উঠে বোসলেন। . রেগে চোক ঘুরিয়ে বোল্লেন, “তা 
বটেই ত! আমি রাঁসলীল। করি?--আমি নাগর নিয়ে থাকি? আমাকে 
এই কথা? এত বড় কথা তোমার? আমাকে অসতী বল? আমাকে 
এমন কথা?” জামাইবাবু রাগের হাসি হেসে বোল্লেন, “কুলের ধ্বজা! 
এটা তোমার কে? কার মেয়ে এটী? তোমার কোন্‌ স্বামীর ওরসে এ 
মেয়ের জন্ম ?” সেজদ্রিদি সমান তেজে উত্তর কোল্লেন, “তোমুর। 
কেন, জান না? যখন রৃন্দাবনে যাই, তখন তুমি কোথায়? কোন 
চুলোয় গিয়েছিলে? মনে নাই? সব ভুলে গেছ?” জামাইবাবু /হেসে 
বোল্লেন, ণবেশ!--বেশ ! তোমাদের বাড়ীতে ছিলেম বোলেই কি তোমার 
গর্ভের সংবাদ রেখেছি? আজ তিন বৎসর পরে তোমায় আমায় এই 
সাক্ষাৎ। এক বাড়ীতে থাকলেই বা কি কোরে তোমার গর্ভ হবে? এ 
কি প্উড়ো! খই গোবিন্দায় নম” বলার কাজ? স্বামীর বাতামে কি স্ত্রীর 
গর্ভ হয় নারি? আর মিছে চাপ দেও কেন? যা কোরেছ--বেশ কোরেছ, 
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আমারও ভাগ্য ভাল, আমি বিনা কষ্টে কেবল তোমার দয়ায় সস্তানের 
মুখ দেখলেম। যা! হবার হয়েছে, এখন চল, কাল বাড়ী যাই। আমি 
ঢের দোয়েছি, আর না। অনেক ঢলাঢপি কোরেছ, সে সব আর তুমিও 
মনে কোরো না, আমিও কোরবো! না। এখন চল, বাড়ী যাই।” জামাই- 
বাবুর মনের গতি দেখে, তার কথার ভাবভঙ্গী দেখে] আমি ত অবাক হয়ে 
গেছি! সেজদিদি এমন কাজটা! কোল্পে, তাতে রাগের নামও নাই। স্ত্রীর 
অপবাদে ম্বামীর মনে যে কি কষ্ট হয়, তা ভাবতেও ভয় হয়, কিন্তু জামাই- 
বাবুর সে ভাবটা বড় বেশী বোলে বুঝ লেম না । 

জামাইবাবুর কথায় সেজদিদি উত্তর কোল্লেন, "এখন আমার শরীর 
অন্ুখ। আশ্বিন মাসে এসে নিয়ে যেও। এখন গেলে প্রাণে মার। যাব। 
সে যে দেশ, যেনন জল হাওয়া, একদিনেই মার! যাব। আর খড়ো- 
ঘরে থাকতে গেলে ত তখনি জর হবে। নিয়ে যাবে, কিন্তু রাখবে 
কোথা? খাওয়াবে কি? আর কিছু দিন যাঁক। বরং কিছু নিয়ে যাও, 
ভাল কোরে ঘর-দরজা কর,-_খাওয়ার সংস্থান কর, তার পর নিয়ে যেও। 
নিয়ে যাওয়া ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না ?” 

জামাইবাবু একটু উন্নতম্বরে বোল্লেন, “তা আমার যাই থাক, যখন 
তোমাকে আমি বিবাহ কোরেছি, তখন আমি. যেখানে নিয়ে যাব, 
তোমাকে সেইখানে বেতে হবে। এতদিন কিছু বলি নাই, এখন আর 
চপ কোরে থাকবো ন।। তুমি যাতে যাও, তাই কোর্বো।” সেজদিদি 
বল্লেন, “তবে কালই যাব। তুমি যাবে--” কথা এই পধ্যন্ত। সেজদিদি 
শুয়ে শুয়ে পাখার হাওয়ায় প্রদীপ নিবালেন। জামাইবাবু অগত্যা শয়ন 
কোল্লেন, ভাব বুঝলেম। আমি চেলে এলেম। স্থশীলা আমার অপেক্ষায় 
এতক্ষণ আমার ঘরেই জেগে ছিল, তাকে এসে সব কথা খুলে বোল্লেম। 
শেষে হুজনে একত্রেই শয়ন কোল্লেম। | 

শেষরাত্রেই ঘুম ভেঙে গেল। সেজদিদির ঘর থেকে যেন একটা 
গোঙানী - গে গো শব্ষ আমার কাণে গেল। তাড়াতাড়ি ভয়ে সুশীলাকে 
তুলে বলালেম। সব কথা বল্লেম। স্থুশীলা সেই শবের (দিকে লক্ষ্য 
কোরেই যেন কেমনতর হয়ে গেল। টেঁচিয়ে উঠবার উপত্রম কোলে । 
আমি তাকে বুঝিয়ে রেখে-_-সাহস দিয়ে বেরুলেম। আকাশের দিকে 
চেয়ে দি, প্রভাত হবার আর রেশী বিলঘু নাই। .ঘরে কিন্তু তখনো! 
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অন্ধকার আছে। পূর্বে বোলেছি, দেজদিদির ঘর আমার" ঘরের চারি পাঁচখানা 
ঘরের পরেই, শ্থুতরাং সেজদিদির ঘরের জানালার পাশে গিয়ে দাড়াতে আমার 
বেশী বিলম্ব হলো না। 

জানালার পাশে দাঁড়িয়ে শুন্লেম,-সেই গে! গে! শবেই বৃঝ,লেম, 
জামাইবাবুর আওয়াজ। বুকের ভিতর খধড়াস্‌ কোরে উঠলো! গা 
কাপ্‌তে লাগলো! নীচের দিকে চেয়ে দেখি, ছুজন লোক স! কোরে 
বেরিয়ে গেল। দূরের লোক, চিন্তে পাল্লেম না। জমাইবাবুর গোঙানী 
আরও বাড়তে লাগলো । জানাল! থেকে দরজার কাছে এসে দেখলেম, 
দরজা! খোলা । ঢুকতে সাহস হলে না। আবার ফিরে এসে জানালায় 
দাড়ালেম। | 

দেখতে দেখতে ফদ৭ হয়ে গেল। দূরে গরিন্নীর আওয়াজ পেলেম। 
বাড়ীর সকলে জেগেছেন দেখে, তাড়াতাড়ি আপনার ঘরে পালিয়ে এলেম। 
চুপি চুপি সব কথা স্ুশীলাকে বোলে-_দুজনে পরামর্শ এঁটে কপট নিদ্রায় 
পোড়ে রইলেম। 

বাড়ীর 'ভিতর ক্রমেই গোল উঠলো । মেজদিদি স্ুরবালা! কাদতে 
কাদতে এসে আমার দরজায় জোরে জোরে ঘ দিতে লাগলেন! আমর! 
যেন কতই ঘুমিয়েছি, আর তখন ভয়েও কথা সোর্চে না, অনেক 
ডাঁকাঁডাকির পর দরজা! খুললেম। মেজঘিদি ঘরের ভিতর ঢুকেই বোল্লেন, 
প্হরিদাসি ! সর্বনাশ হয়েছে! বিপ্রদাসকে কে খুন কোরেছে! রক্তে খর 
থৈ থৈ কোচ্চে। কিরণকে খুঁজে পাওয়া যাচ্চে না, মেয়েটা বিছানায় পোড়ে 
কাদছে! কি সর্বনাশ! কেপে মোলেম! এখন উপায় কি হরিদাসি ? 
কি হবে হরিদাসি? এখনি দারোগা-বকসীতে বাড়ী পৃরে উঠবে যে! 
এখনি আমাদের বেঁধে নিয়ে যাবে যে! কিসর্বনাশ! জাত গেল,_মান 
গেল, সব গেল! হাঁয়! হান! বাবার সঙ্গে সঙ্গে সব গেল!-্দাধার 
সঙ্গে সঙ্গে সব গেল !- হায় হায়! কি হলো!” 

মেজদিদ্ধি ঠক্‌ ঠক কোরে কাপতে লাগলেন। মেজদিদি লোকটা 
নিতান্ত সেকেলে। বড় ভালমান্ুষ। তিনি কেপেই সারা হোলেন। 
স্থশীলাও প্রায় সেই রকম। মেজদিধিকে ঘরে বোসিম্ে রেখে সেজবিদির 
ঘরে গেলেম। তখনো এক একবার গে! গে। শব হোঁচ্চে। ভাবে 
বোধ হুলো,' মৃহ্ার বড় বেশী বিলম্ব নাই। সমস্ত বিছীনা রক্তে ভিজে 
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গেছে! ঘরের ভিতর গনী, আর দাসীরা হা-হুতাশ কোচ্চেন। ঘরে 
ঘরে সেছদিদিকে খোঁজা হোচ্চে। দেওয়ানজী ভিতর থেকে দরজা বশ্ব 
কোরে দিয়েছেন। পাছে হঠাৎ কোন লোক বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করে, 
তাই সাবধান! 

আমি তআর নাই! রক্তের কাণ্ড দেখে, আমি আড়ষ্ট হয়ে গেছি। 
বেশ বুঝতে পাচ্চি, বিপদের বড় বাকী নাই। এমন একটা সন্ত হাঙ্গাম। 
আরম্ভ হবে। মেজদির্দি আর রামসরকারকে যখন পাওয়া যাচ্চে না, তখন 
বেশ বুঝলেম, এ কাণ্ড তাঁদেরই। উঃ!--কি সব্বনাশ! এত ঢলাঢলিতেও 
ক্ষান্ত হলে! না?--সর্ধনাশী শেষে এই সব্বনাশ কোল্লে? মনে বড় ভয় 
হলো ।--ঘরে এলেম। 
+  মেজদিদি উঠে গেছেন। সুশীল! আড়ষ্ট হয়ে বোদে আছে। ছটা 
চোকের জলে বুক ভেসে যান্চে,_মুখে কিন্তু কথা নাই। আমাকে দেখে 
হুপীলা আরও কে'দে উঠলো] । 

স্ুশীলাকে সাহস দিয়ে বুঝিয়ে বোল্পেম, ণ্ভাই! যা হবার, তা হয়ে 
গেছে। এখন উপায়? এখনি এসে 'পুলিসের লোকে বিষম হাঙ্গাম! 
আরম্ভ কোর্বে। একবার সেই ঢলাঁঢলি,_-তখন টাকার জোরে পার 
পাওয়! গিয়েছিল, কিন্তু এবার আর আছে কি? এখনি, সকলকেই একত্রে 
বেধে নিয়ে যাবে! পুলিসের অত্যাচার শুনেই পেটের ভাত চাল ভয়ে 
গেছে। ন! জানি অদৃষ্টে আরও কত আছে।” আমার কথ গুনে 
সুশীশ্লা কাদতে কঁদৃতে বোল্লে, “তবে উপায়? চল ভাই, আমর! পলাই। 
মামার বাড়ীযাই। এখানে থাকলে এখনি ধোরে নিয়ে যাবে।” শুশীলার 
যুক্তিই সারযুক্তি ভাবলেম। এখানে আর এক দণ্ডও থাক! নয়। যখন 
একটা আশ্রয়স্থান আছে,--যখন স্ুশীলার মামার বাড়ী আছে, স্তশীলার 
খাতিরে আমিও আশ্রয় পাব। এই যুক্তি স্থির কোরে শ্থুশীলাকে 
বোল্লেম, “তবে আর বেশী দেরী করা হবে না। পুলিসের লোকজন 
এসে পোড়লে আর বাড়ীর বাহির হওয়া যাবে ন। যাও, যা পার, 
এখনি নিয়ে চল, চোলে যাই। কাপড় চোপড়--কি : ভারী জিনিসের 
দরকার নাই, গোপনে যেতে পারে, এমন কিছু টাকা যদি নিতে পার, . 
তাঁরই চেষ্টা দেখ, কিন্তু এখনি।” শীলা তার নিজের ঘরে থেঁল। 
আবার তখনি! ফিরে এলো। এক পুটনী টাকা আমার হাতে দদয়ে 
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বোল্লে, প্বাঁবা এই টাকা আমাকে দিয়েছিলেন।” টাঁকাগুলি সাবধানে 
বেঁধে নিয়ে খিড়.কী দিয়ে দুজনে শ্রীহরি | 

বেলা ঢুতখন প্রায় সাতটা । সকলেই সেজদিদির ঘরে, আমাদের 
কেউ দেখতেও পেলে না। আমরা ছুজনে সেই বেলা .সধতটার সময় 
পালালেম। 

রাস্তায় বেরিয়ে একখানা গাড়ী ভাড়া কোরে দুজনে পালালেম। রাস্তায় 
যেতে যেতে কেৰলই মনে হোতে লাগলো, আজকে এই বে বদ হলো, 
যে সর্বনাশ ঘোট.লো, এও--এক রাসলীল! ! 





বিংশ চক্র । 


পপ 000 পপ 


মামার বাড়ী। 


আমর! ৰেলা তিণটের সময় বুন্দাবনে এলেম। বৃন্দীবনেই 'স্ুশীলার 
মামার বাড়ী। ধমুনার অতি নিকটে প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ী। বেলা 
তিনটের সময় আমরা সেই দোতল! মাযার বাড়ীতে পৌছিলেম। 
গাড়ীর ভাড়৷ চুকিয়ে দিয়ে মামার বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। মামী 
নাই,_কেবল এক বিধবা মাসী, একটী মেয়েমাষ, আর পুত্রবধূ এব 
বাড়ীর পরিবার। পুরুষের মধ্যে মামা নিজে--আর এক মামাত ভাই। 
এ ছাড়া, চাকর-চাকরাণী অনেক আছে ! মামা এখনকার একজন বড়দয়ের 
মহাজন। 

মামার বাড়ীতে যেতেই মকলে পরিচয় পেয়ে আদর.যর কোল্লেন। 
মাম! নিজে নিকটে এসে বাড়ীর সকলের কুশল জিজ্ঞাসা কোল্লেন। বেগুলি 
বল্বার, তাই বোল্লেম, আর আর কথা গোপনে রইলো । মামার আজ্ঞামত 
তখনি মাসীর! ভাত রাধলেন। পাঁচটার মধ্যেই আহার হয়ে গেল। 

মামা যেন একটী কুম্ড়ো। আড়ে দীর্ঘে সমান। যেমন মোটা, 
তেমনি বেঁটে । হেঁটে যান কি গড়াতে গড়াতে যান, )ত৷ সহন্গে বুধা 
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যায় না। চোক ছুটী যেন লাল লাল ভাটা, বৌ বৌ ঘুর্চে। মাথায় টাক, 
বড় বড় জুল্পী, মোটা এক তাড়া ঢেগপ। বয়স পঞ্চাশের নীচে নয়। 

মামার এক ;ছেলে। নাম ত্রিপুরারিচরণ। বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ। 
ত্রিপুরারির চেহার! "বাপ ক বেটার” অনুরূপ। তবে কমের মধ্যে কেবল 
ষোটায়, চোকে জার রঙে। ত্রিপুরারি দোহারা,_মোটা নয়, চোঁক-ছুটী 
ছোট, আর রং একটু উজ্জ্ল। বড়ই বাবু! বাঁবুগিরির চটক, পৌঁষাকের ঘটা, 
বাইরের বাহীর এত যে, ব্রিপুরারিকে লোকে দোজা চোকে দেখে বলে, 
এমন রূপ, এমন চেহার! প্রায় হয় না। কিন্তু একটু সন্ধান কোরে দেখলে 
চেহারার গুণ পোষাকের ঘাড়ে চেপে গড়ে ! 

মামার বিধবা ভগ্মীর বয়স পঞ্চাশেরও উপর। আর একট স্ত্রীলোকের 
বয়স বছর পয়ত্রিশ। ইনি এ বাড়ীর কে, জানি না। একে সকলে ভয় 
করে,--থাতির করে, -মান্ত করে, এই পর্যন্ত। কর্তার সঙ্কে এর বড় 
ভাব। এতেই মনে মনে একটা সম্বন্ধ ঠিক কোরে নিলেম। এ'র নাম বড় 
কেহই জানে না। রাণীবৌ বোলেই ইনি পরিচিত। 

ত্রিপুরারির পরিবারে বয়স প্রায় সতেরো । রংটী বেশ টকটোকে। 
ঠোঁট ছানি পাতলা, চাউনিটা বড় সরল, বড় লম্বাও নন, বেঁটেও নন। 
চেহারায় তিনি শুন্দরী। নামটা বড় খটুমটে-_নীলাজময়ী। সকলে তাকে 
নালাঁবউ বোলেই ডাকে। ৯ | 

এখানেও আমরা একটী ঘর পেলেম। মস্ত দোতাল! বাড়ী, ঘরের 
অভাব কি? বাহিরের ঘরের একদিকে মামার কারবারের ঘর, আর 
একদিকে ব্রিপুরারির বৈঠকখানা। এই দ্ু-ভাগের ঠিক মাঝখান দিয়ে 
বাঁড়ীর ভিতর আস্বার সদর দরজ!। ছু-ভাগের মাঝে সদরে যাবার যেমন 
রাস্তা, অন্দরে আস্বারও তেমনি পথ। আর এই ঘরের অপর দিকের 
ঘরগুলি অন্দর। এতেই সকলের শয়ন হয়,__রা্া হয়,-বস| উঠা হয়, 
ভাড়ার থাকে, সব হয়। আর এই ঘরের নীচেকার একধারে প্রায় কুড়িটা 
ঘর বড় বড় তাঁলাবন্ধ। সেখানে জনমানবও যায় না। মানার নিষেধ 
আছে। 

আমরা একটী ঘর পেলেম। ছুটতে বেশ দুখে শ্বচ্ছনেই থাকলেম। 
আমা বড় ভাঁলবাসেন। আশ্চর্যের বিষয়, সুশীলার চেয়েও আমার প্রতি 
- ক্ষীর টান ঘেশী বেশী। গদীঘর থেকে এসে, জল খেয়ে, আমাদের 
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কাছে বসেন,-কত গন্ন করেন, কত উপদেশ দেন,--কত ভূতের গল্প 
করেন, কত সাহসের কথ! বলেন। যখন গদীঘরে লোক না থাকে, 
গদদীঘরের পাশদরজা থেকে দেখে আমর! গরদীঘরেও বাই, আবার চোলে 
আদি। মামার ভালবামায় সব ভূলে গেছি। বড় স্থখেই আছি। 

ত্রিপুরারির সঙ্গে বড় দেখা হয় না। তিনি যখন আসেন, তখন 
আমরা সোরে দীড়াই, তবুও তার দৃষ্টির হাত ছাড়াতে পারি না। সম্পর্ক 
পাক! হোলেও তার চাউনিকে আমরা বড় ডরাই। নীলাবউ বড় মন্দ 
লোক নন। কর্থা-বার্তায় বেশ, তবে একটু বাবুগিরী আছে। সব সময় 
তার দেখা পাওয়া বায় না। দিনের অধিক সময়ই তিনি বেশভূষা 
নিয়েই থাকেন। কাণাঁকাণিতে প্রকাশ, তাদের ্বামী-স্ত্রীতে তেমন সস্তা 
নাই। তবে এ কথার কোন নিদর্শন আমি এ পর্য্যন্ত পাই নাই। 

গ্রায় একমাস আছি। আমাদের বাঁড়ী থেকে যমুনার হুক্ষিপ্ধ কাল- 
জলের ছোট ছোট ঢেউগুলি বেশ দেখতে পাওয়া যায়। আবার বমুনার! 
জলে দীড়িয়ে দেখলেও আমাদের মামার বাড়ী বেশ নজর হয়। আমর 
প্রায়ই দুজনে বৈকাঁল হোলে গা ধুতে যাই। যমুনা এখানে উজান 
বয়। "প্রবাদ আছে, তীকষ্ণের বংশীধ্বনি শুন্তে যমুনা এখানে উজান 
বোর়ে ছিলেন। যমুনার মত পরিফার ন্িগ্চজল আমি আর কোথাও 
দেখি নাই। সমস্ত দিনের শেষে এঁফবার জলে নাম্লেই সমস্ত দিনের 
কষ্ট দূরে যায়,--শরীর শীল হয়, মনের মধ্যে যেন স্কর্তি দেখা যায়» 
এই জন্যে আমরা ছুঙ্গনে বৈকালে যমুনায় গা ধুতে বাই! স্ুশীলার 
বড় অসুখ হয়।_-অনভ্যাসেই হোক, 'আর অসহাতেই হোক, মাঝে মাঝে 
নুশীলার শরীর অন্থুখ হয়, সব দিন তার যাওয়ার কিন্তু কামাই নাই। 
হুশীলা যায় আমোদে-_আমার . সঙ্গে ১--আর আমি যাই জালা জুড়াতে, 
গাঁয়ের আগুনের সঙ্গে মনের আগুন নিবাতে। সেই জন্ত জুশীলার 
কোন কোন দিন যাওয়। ঘটে না, আমি কিন্তু রোজই যাই । 

একদিন আমি একা! গা ধুতে গেছি। বেলা বড় বেশী নাই। আমি 
গল! পথ্যন্ত জলে ডুবিয়ে কত রকম ভাব্ছি। যমুনায় যেমন ছোট বড় 
অসংখা ঢেউ যাতায়াত কোচ্চে, আমার হর্দয়েও তেমনি অসংখা ছোট 
বড় চিন্তার ঢেউ যাওয়। আদা কোচ্চে, তাই ঢুপটী কোরে গলা পধ্যস্ত. 


জলে ডুবিয়ে আপন মনে কত রকম ভাবছি । 
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ঘাটের উপরেই একটা বড় প্রাচীন বট গাছ। গ্রাছটী অনেক দিনের। 
যমুনার জল উপর পধ্যস্ত যাতে না উঠতে পারে, সেই জন্যে যেসব 
পাথরের সারি কোরে দেওয়া আছে, সেই সারি এই বুড়ো বটগাছটার 
নীচের এক পাশ দিয়ে চোলে গেছে। গাছের নীচে ছোট ছোট অনেকগুলি 
চূড়া। চুড়াগুলি ঠিক পাহাড়ের চুড়ার মত। কোনটী পাচ হাত, কোনটা 
সাত হাত, কোনটা বা আট নয় হাত। এইরূপ উঁচু-নীচু অনেকগুলি চুড়ার 
জন্যে সেই স্থানটা চমৎকার দেখাচ্চে। 

যখন যমুনায় প্রথম আসি, তখন এই গাছের তলা একটা যুবাপুরুষ 
দেখি। যুবাপুরুষের গায়ে সৈনিকের পোষাক,__মাথায় তাজ, কোমরে 
একখানি «ছোরা! লোকটা দেখতে দেখতে আমি জলে নেমেছিলেম। 
চাইতে চাইাত দেখি, সেই লোকটী একবারে গাছের উপরে । তখন 
প্রায় সন্ধ্যা হয় হয় হয়েছে, এমন সময় সৈনিকপুরুষ গাছের উপরে কেন? 
চিরদিন ছূর্ভাগ্যের চক্রে ঘুরে ঘুরে এমনতর মনের গতি হয়েছে যে, 
সকল কাজেই কেমন সন্দেহ হয়। এই লোকটীকে দেখেও আমার তেমনি 
জন্দেহ হলো। তাড়াতাড়ি উঠলেম। 

উপরে গিয়ে আরও আশ্চর্য দেখলেম। দেথলেম, গাছের নীচে 
একটু দূরে একটা যুবা একটা যুবতীর হাত ধোরে প্রেমমস্তাষণ কোচ্চেন। 
গ্রাছের উপরকার লোকটা-_একৃষ্টে তাদেরই কাটা দেখছেন। এমন' 
চাইনি, ষেন সাম্নের লোক ছূটীকে একবারে পুড়িয়ে ফেল্বার জন্ভই সে 
লোকটী তেমনতর চাউনিতে চেয়ে আছেন। 

কৌতুহল আমার সঙ্গের সাথি। এই কাওটা দেখবার জন্যে মনে 
বড় কৌতুহল হলে1। সদ্ধ্া! হয়েছে, ক্রমে আ্বাধার হয়ে আস্ছে, সেদিকে 
দৃষ্টি নাই। তাড়াতাড়ি নিঃশব্ষে একটা-_চুড়ার পাশে এসে গীড়ালেম, 
দেখান থেকে বেশ দ্বেখা গেল, কথাও বেশ শোন! যেতে লাগলো । 

নিকটে এদে আমি আরে! আশ্চর্ধ্য জ্ঞান কোল্পেম। যুবাকে একটু লক্ষ 
কোরে দেখতেই চিনে ফেল্লেম। এ আর কেউ নয়, আমাদের ব্রিপুরারি। 
এই কাগুটা দেখে মনে আরও কৌতুহল বাড়লো। আরও মনোযোগ 
দিয়ে কথাগুলি শুনতে লাগলেম। | 

ত্রিপুরারি যুবতীর হাতথখানি ধোঁরে বোল্চেন, “আমার ভীবন সার্থ!ক 
তোমার ভাঁলবা:1 আমি কখনো ভুলতে পারবো না। তুমিই আমার 
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সব) কিন্তু হুঃখের বিষয়, এ রত্ব আমি নির্ধিবাদ ভোগ কত পাচ্ছি 
না।” যুবতী যেন কতই ভালবাসামাখানো, প্রাণজুড়ানো-_মনভুলানো, 
কথায় বোল্লে, *তা-ভাই! তোমার যনে থাকলেই আমার ঢের। প্রেমের 
গাছে ত চিরদিনই কাটা আছে। আমি নে কাটা গ্রাহ্ন করিনা। 
তোমাকেই সার ভেবে আমি সকল কীটা দূর করবো।” 

এই রকম কথাবার্তা হো্ে, মনে কোল্লেম, গাছের লোকটিকে একবার 
দেখি! এই ভেবে গাছের দিকে দেখি, কেউ কোথাও নাই। মনে মনে 
ভাবতে লাগলেম। সে লোকটি তবে গেল কোথা ? 

আপন মনে তর্ক বিতক” কোচ্চি, আর গুনচি। কথা চৌঁলচে, এমন 
সময় ছোরা থুরিয়ে একেবারে সৈনিকপুরুষ দুজনের মাঝখানে !. ত্রিপুরারির 
মুখেও কথ! নাই, যুবতীর মুখেও কথা নাই। 

মুহূর্ত মধ্যে প্রকৃতিস্থ হয়ে ত্রিপুরারি সৈনিকের হাত চেপে ধোল্লেন ; 
বোলেন, “তোমায় যে আমি চিনেছি ।--এত্ কায়দা তোমার? ত্রিপু- 
রারির কথায় সৈনিকপুরুষ ভাঁপ কোরে একবার চাইলেন, একটু চাইতে 
বেশ বুঝ লেম, সৈনিকপুরুষ নয় আমাদের নীলাবউ ! 

নীলাবউ রাগে গর. গর. কোরে বোললেন, “তা চিনবে ,না কেন? 
আমার সর্বনাশ কোত্তে বোসেছ,_য| খুসী তাই কচ্চো,_যা মনে ধরে, 
তাই আনচো, আর বাকী রাখচো কি? আজ তোমারি একদিন কি 
আমারি একদিন। আজ একটা এদিক ওদিক ন! কোরে আমি ছাড়বো 
না। আমার বুকের রক্ত অন্যে খাবে? আমার বুকের ধন অন্যে নেবে 
ত৷ প্রাণ থাকতে সহ্য হবে না। হয় এদিক--না হয় ওদিক, আজ একখান 
কোর বো ! _-কোরবোই করবো !” 

নীলাবউ যে রকম চোটেছেন, তাতে একটা দুর্ঘটনা ঘটাও'আশ্চধ্য 
নয়। তবে সাহসের মধ্যে ত্রিপুরারি তার হাতখানি এখনে! ধোরে আছেন। 

ত্রিপুরারি&বোল্লেন, “আরে বাম কহো! এ আবার একট! কথা? 
তুমি আসবে তা৷ জানি, তাই একট! পুরুষকে মেয়েমানুষ সাজিয়ে এনে- 
ছিলেম। হয়না হয়, দেখ না কেন? এই ৰোলে ত্রিপুরারি যুবতীর 
দিকে চাইলেন। যুবতী সেখানে নাই । 

এ পধ্যস্ত আমিও ত্রিপুরারির দিকে চেয়ে আছি, যুবতী কখন যে সোরে 
পোড়েছে, তাঁর বিন্দুবিসর্দও টের পাই। চেয়ে দেবি যুবতী পাই ! 


১৬৬ সংসার-সর্ধরী । 





খিপুরারি বোল্লেন, "এই দেখ, লজ্জায় সে চলে গেছে! থাকলে এখনি 
দেখাতাম। স্পষ্ট চোকের সামনে প্রমাণ দিতেম ! তুমি যেমন হাবা।” 
নীলাবউ লজ্জিত হোলেন। রাগটাও যেন কম হয়ে এলো। এখন বাড়ী 
যাবার কি? 

আমি এই অবসরে ছুটে এঁদের আগেই বাড়ী এলেম । একবার 
সব ঘর খুজে দেখলেম, নীলাবউ নাই। আর কোন সন্দেহ রইল না। 
কাপড় ছেড়ে ছাতে গেলেম। 

ছাতে দেখি, মামা আর হ্শীল! গল্প কোচ্চেন। আমি যেতেই মামা 
বোলেন, প্হরিদানি | এতক্ষণ তুমি ঘাটে ছিলে? বোঁকা মেয়ে! ঘাটে 
যেকত ভয়!--সাবধান! আর কখন রাত কোরো না |” আমি সম্মতি 
জানিয়ে নিকটে বোসলেম! রোজ যেমন হয়, নেমনি কথাবার্তা হলে! । 
শেষে যথাসময়ে আহারাদি লেরে আমার নিজের ঘরে শুলেম। সুশীলাকে 
এ সব কথা বোল্লেম না। যর্দিও বয়সে মে আমার ছোট নয়, তবুও 
বুদ্ধিতে সেআমার চেয়ে অনেক ছোঁট। . আমি অনেক হছঃখকষ্টে পোড়ে, 
বড় বড় বিপদের সঙ্গে যুদ্ধ কোরে,--কতশত বড় বড় জালিয়াতের 
কৌশল ভেদ কোরে যেমন পাকাপোক্ত হয়ে দীড়িয়েছি, এই অল্প 
বয়সে সংসার-সর্ধরী কতচন্র অতিক্রম কোরেছি, . ভবসংসারের এই 
গুপ্তকথা দেখে দেখে-- সংশ্রবে থেক থেকে আমার যতটা জ্ঞান জন্মেছে, 
নুশীলার সেটুকু লাভ কোত্তে এখনো অনেক বিলম্ব। এতটুকু সাহস, 
এতটুকু বল-বুদ্ধি, সুশীলার আজ৪ হয় নাই। কি জানি,-ষদি কোন 
কথা অসময়ে প্রকাশ করে, তা হোলে বিপদ ঘটবার আটক নাই 
তাই সব কথা নুশীলাকে বলি না। এটিও বোল্লেম না! কেবল এই 
কাণ্ডের, গুপ্তকথা জানবার জন্য মতলব আটতে লাগেলম। মনে মনে 
কেবল ভাবতে লাগলেম, দে যুবতীটি তবে কে? কোথায় ভার বান? 
কি অবস্থা ?-_ত্রিপুরারির সঙ্গে কি সম্বন্ধ? এ যে পুরুষ নয়, তাই আমার 
বিশ্বাস, তবুও মনে একটা ধোঁকা লেগে আছে। তাইএই ঘটনার মূল 
জানতে মন বড় ব্যাকুল হইল। 

এই অবসরে মামার গদীঘরের পরিচয় দেওয়া আবশ্তক হয়ে উটেছে। 
মামার ' গদীঘরটী তেমন বড় নয়। একদিকে ছুটী পুরাতন আলমারীতে 
গা গাদা  কাগর্জ, গাদা গাদা পুরু পুরু বাঁধা খাতা, গাঁদা গাদা! চোতা 
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কাগজ। একধারে একথানি তক্তোপোষ, তাঁর উপর সত্তরঞ্চ পাতা সেই 
তক্তাপোষে বোসে ছুজন সরকার ছুটি ছাতাধরা কাঠের বাকের : উপর 
মোটা মোট! খাতা রেখে লেখাপড়া করে। ঘরের ভিতর একটা সবুজ 
বন তমোড়া গোল টেবিল, তারই চারধাক্সে চারিখাঁনি কেদারা, টেবিলের 
উপর রাশ রাপ মুখখোল! চিঠি। সেই সব চিঠি ছোট বড় নান 
আকারের সাদাপাথরের নুড়ি বুকে কোরে টেবিলের উপর জড়মূর্তিতে 
বিরাজ কোচ্চে। বাতাসের ভ্রহুটিতে তারা ভয় করে ন!। এফ- 
দিকে লাল ও কালো কালির ছুটী দৌয়াত, চারপাচটী কলম ও একটি 
পেন শীলশোভিত কলমদান, আর কতকগুলি সাদা কাগজ-কাট!। মাম! 
এই টেবিল সামনে রেখে বসেন। 

যে সকল চিঠি পাথরের চাপ খেয়ে শ্লানভাবে টেবিলের শোভাবর্ধন 
কোচ্চে, তাদের অনেকের গর্ভেই নোট! অবাক কাও ! এত টাকার 
নোট, এমন অযদ্বে টেবিজ্ক্রে উপর কেন? আবার ভাবলেম, এট! বুঝি 
মহাজনী কারবারের দস্তর | 

একদিন গদীঘরে যাচ্চি, আড়াল থেকে দেখলেম, ঘরে আরও হুজন 
লোক। কাজেই আর যেতে সাহস হরে! না। আড়ালে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
তাদের কথাবার্তী শুনতে লাগলেম। মাম! বোলচেন, যে সব দলীল 
তিন মাসের মধ্যে শোঁধ হবে,_-যে সব হ্যাগনোট তিন মাসের মধ্যে . 
মায়স্দদ বেবাক টাঁকা! উত্তুল পোড়বে সেইগুলিই কেবল আপনারা এক 
লাঁকে রাখচেন! এতে আর অভাব কি? বুরা নোট নয়। এককথায় 
বেবাক টাকা আদায়। বড় বড়লোকের নোট। আমি অধম দরিপ্র 
লোককে টাকা ধার দিই না! সব রাজা রাজড়া_সব বড় বড় জমীদার 
বড় বড় মহাজন !” এই সব বোল.তে বোলংতে ছোট ছোট কাগজে টিকিট 
লাগানো কতকগুলি ফন্দ সেই চিঠির ভিতর থেকে বার কোল্লেন। লোক 
ছুটীর হাতে দিয়ে বোলে, “দেখুন” 

লোক ছুটী এক ছুই কোরে সব কাগজ গুলি দেখলেন। দেখে শুনে 
বোল্লেন, "হ1, সবই বড়লোক বটে। টাঁকা দেওয়ার আর কোন আপতি 
নাই। তবে আমাদের উপর একটু দৃষ্টি থাকলেই যথেষ্ট।* লোকটা 
প্রকৃত মালিক নয়, দালালমাত্র। এটা তাঁদের এই কথার ভাবেই বুঝলেম। 

মামা হানতে হাসতে বোল্লেন, প্সে ত বটেই!) আপনার! হোষেন 
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আমাদের ডান হাত। আপনাদের দিয়েই আমাদের সব। টাকাটার 
প্রয়োজন কিন্ত কাল। বিলম্ব থাকলে টাকার দরকার হতো না। আমার 
বড় হৌনে লিখলে ৮১* দিনে টাক! এসে পোড়তো, কিন্ত সময় নাই, 
কালই চাই। যিনি টাকা নেবেন, তার কালই দরকার । তিনিও রাজ] । 
তাকে কথা দিয়েছি। আমাদের কথা--আর বেদের বাক্য একই। কথার 
নড় চড় হোলে আমাদের এ ব্যবসা একদিনও চলে না। একটী কথার 
দাম আমাদের হাজার টাকা। তাঁর দেড়লাকের দরকার। আজকের 
তাগাদায় কুল্যে এই পঞ্চাশ হাঁজার এসেছে ।”' এই বোলে বাকী চিঠী- 
গুলির ভিতর থেকে কতকগুলি নোট বার কোল্লেন। হাসতে হাসতে 
বোল্লেন, “শালারা বড় পাজি। বড়বজ্জাতি আরস্ভ কোরেছে। একটা 
মোঁকামের একদিনের তাগাদায় কুল্যে পঞ্চাশ হাজার আদায়! দেখেন 
দেখি মশায়, ব্যাপারটা কি? এমনতর হোলে কারবার চল! ভার হয়ে 
উঠবে ।” হাস্তে হানতে অমনি গরম! সরকার ছুজনের দিকে চোক 
পাকিয়ে চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বোল্তে লাগলেন, "এখনি তাগিদ চিঠী পাঠাও। 
হিসাব নিকাশ কর! তাঁগাঁদায় না হয়, নালিশ দাও। এ কাজটা 
যেন উদ্ধার হলো, কিন্তু ভবিষ্যতে যদ্দি আবশ্যক হয়, তা হোলেও ত এই 
রকম হবে? লেখ,_-এখনি লেখ, আজই পাঠাও!” সরকার দুজন তট্থ। 
মামার কথান্ন সম্মতি জানিয়ে তখনি তারা আজ্ঞাপালন কোত্তে প্রস্তুত 
হলে!। একটা যেন হৈ হৈ পোড়ে গেল। 

লোকছ্‌টী উঠলেন। মামা উঠে তাহাদের খাতির কোল্লেন । বোল্লেন, 
*কাল সকালেই আমার লোক যাবে। সমস্ত দলিল নিয়ে যাবে। কালই 
রেজেষ্টারী হবে, আপনাদের ত আর অবিশ্বাস নাই! তবে কারবারের 
দস্তর যোলেই বোলচি, কেবল দ্ললীলের একট! ফ্দ দেবেন মাত্র।” 
লোকছুটী সম্মতি জানায়ে প্রস্থান কোল্লেন। আমিও ঘরে এলেম। ভাবতে 
ভাবতে এলেম, মামার কত টাকা! 

মামা যেমন ফর্দি দিলেন, তাতে বোধ হলো, ৭০1৮ লাঁকে মাম! 
কাতর নন। মামার কথার ভাবে বরং আরও বেশী বেশী বোলে বো 
হয়। মামার টাকার ওর নাই।-__মাম! একটা বড়দরের টাকার কুমীর ! 

পরদিন দলীলপত্র নিয়ে লোক গেল। বেল! ৪টার সময় গাড়ীর 
এক গ্রার্ঠী টাক|, তোড়া তোড়া টাকা এসে ঘরের খালি লোহার মিন্দুক 
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বোঝাই হলো। আবার সেই রাত্রেই টাকা নিয়ে মানা কোথায় চোলে 
গেলেন। আমর! মনে ভাবলেম, সেই রাজাকেই টাকা দিতে গেছেন। 

তিনদিন পরে মাম! ফিরে এলেন। আবার কারবার চোল্তে লাগলো । 
রোজ রোজ কত লোক টাকা নিতে আসে, কত লোক টকা দিয়ে যার়। 
মস্ত জল্জলাট কারবার, বৃহৎ ব্যাপার ! মামার অফুরাণ টাকা! 

প্রায় পোনের দ্রিন এই ভাবেই কেটে গেল। মামার অনুমতি অনুসারে 
আর সন্ধার পর বমুনায় যাই না। যাই না! বটে, কিন্তু মনের ভিতর 
রাতদিন কেবল সেই দিনকাঁর বড় বাবুর কাণ্ড--সেই অপরিচিত যুবতীর 
কাণ্ড, নীলাব্উয়ের কাণ্ডই তোলাপাড়। হোচ্চে। মনে মনে কেবল এই 
চিন্ত!, কিসে সে দিনের কাওটার 'আগাগোড়৷ জান্তে পাব। এই কাওটা 
দেখে পধ্যস্ত মনের ভিতর কেবল সেই চিন্তাই জাগছে। সন্ধানে সন্ধানে 
আছি, ত্রিপুরারি কোথায় কখন থাকেন, কোথায় কখন যান, যতদূর 
পারি তারই সন্ধান রাখচি। নীলাবউয়ের সঙ্গে ভাব কোরে তাঁর কাছে 
মাঝে মাঝে যাই। কৌশলে কতরকম ভাবের কথ! তুলি, কিন্তু আমল কথ! 
জান্তে পাই না । 

মামাকে এ পর্য্যন্ত আমাদের আপার কাঁবণ বলি নাই। মামাঁও 
তেমন গীড়াপীড়ি করেন নাই। এখন মামা সব জান্তে 'পেরেছেন। 
তিনি একদিন '্দদ্ধার সময় আমাদের কাছে এসে ম্নানমুখে বোল্তে 
লাগলেন, শ্হরিদাসি ! তোমর! মথুরার কোন সংবাদ শুনেছকি? বিষম 
বিপদ!” আমি বোলতেই সব কথা বুঝে নিলেম। সুশীলা তাড়াতাড়ি পাছে 
কোন কথ! প্রকাশ করে, এই ভয়ে আমিই মামার কথার উত্তর দিলেম। 
মনের ভাব গোপন কোরে, মামার মত শ্লানমুখে,_যেন কিছুই জানি 
না_এম্নিতর ভাব দেখিয়ে বোল্লেম, “কই! আমরা ত বাড়ীর কোন 
খবরই জানি না! কি বিপদ? মামা! সকলে ভাল আছেন ত? মা 
ভাগ আছেন ত? আর আর সকলে ভাল আছে ত? হয়েছে কি? 
বলুন ?” 

মামা একটা মস্ত টান! নিশ্বা ফেলে উত্তর কোল্লেন, “শারীরিক 
ভাল বটে, কিন্তু এদিকে বড় সর্বনাশ !-সেজ জামাই বিপ্রদাসকে 
কে খুন কোরেছে! বিপদের উপর আবার বিপদ !-"কিরণকে পাওয়া 
যাচ্চে না। ছেলেমান্থষ ভম্ম পেম্ছে হয় ত কোথাদ্ধ চোলে গেটে।” 
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সেজদিদি যে কেমনতর ছেলেমানুষ, তা আমিও জানি, সুশীলাও জানে। 
মনের কথ! মনেই চেপে রেখে আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেম, প্থুনের কি সন্ধান 
হয় নাই? অত বড় বাড়ী, চারিদিকে লোকজন, সেই বাড়ীর অন্দরে ঢুকে 
কোথাকার একজন এসে খুন কোরে চলে গেল, আর সম্ধানই হলে না?” 
মাম! আগের মত শ্লানমুখে বোল্লেন, পনা। কোন কিনারা হয় নাই। 
বাড়ীর সকলকে-_চাঁকর, চাকরাণী, দরোয়ান, আম্লা, সকলকেই বেঁধে 
হাজতে রেখেছে। নূতন শাসন, নৃতন আইন-আদালত,_হয় ত কি 'সর্ধ- 
নাশই কোরবে! আমি এই মাত্র খবর পেলেম। মনে কোরেছি, কালই 
যাঁৰ। আর ত কেউ দেখবার নাই! যাতে যা হয়, তা ত আমাকেই 
কোন্তে হবে! _কাওট! গুনে পর্য্স্ত আমার পেটের ভাত চাল হয়ে গেছে। 
করি কি?” মামা অনেক হা-হুতাশ কোল্লেন। আমরাও তার কথার জবাব 
দিতে লাগলেম। পরদিন সকালে মামা চোঁলে গেলেন। 

দেখতে দেখতে আর একমাস কেটে গেল। বন্তার জলের মত, চন্ত- 
হুর্যের উদয়াস্তের মত-_দেখতে দেখতে হাসিয়ে কাদিয়ে একটা মাস মাথার 
উপর দিয়ে চোলে গেল। আজও মকর্দমার শেষ হলো না। সেজধিদিকে 
খুঁজে পাওয়া গেল না রাম সরকারের অন্পন্ধান হলো না, মকর্দমাও 
মিটুলো ন।। গিন্নী, দিদিরা, ছোটবাবু, ঝি, চাকর, গোষিশুদ্ধ লোক হাজতে 
পৌঁচতে লাঁগলেন। মামা মাঝে মাঝে যান, আবার ফিরে এসে এই রকম 
খবর দেন। বেশী দিন কোন স্থানে থাকৃলে মামার ব্যবসা চলে না, দো-টানায় 
পোড়ে মামার বড়ই কষ্ট হচ্চে, কি কর্বেন, চারা নাই। 

ছুমাস বেতে না যেতে আবার এক দিন টাকার কাড়ি এসে পোড়লে!। 
জান্লেম্‌, যে রাজা টাকা ধার কোরেছিলেন, তিনিই এই টাক শোধ 
দিয়েছেন। মাম! এ টাকা ঘরে রাখলেন না। তখনি মহাঁজনকে খবর 
দিয়ে দলিলপত্র ফিরিয়ে নিয়ে মায় সুদ সমস্ত টাক! চুকিয়ে দিলেন। 
মহাজনে মহাজনে বিশেষ থাতিরজমা রইল। পরম্পর আবশ্তকমত টাকার 
দেনা-পাঁওনা হোঁতে লাগলে! । বিশ্বােই সংসার যখন চোল্চে, তখন 
এদের মত উচুদরের হুজন মহাজন পরম্পার পরস্পরকে অবিশ্বাস 
কোর্বেন কেন? 

আছি বেশ। কেবল যা চিন্তা প্রিপুরারিচরণ, আর খুন। ছুটা চিন্তার 
একটীও কম নয়, অথচ ছুটা চিন্তার কোনটীরই মীমাংদ! হোচ্চে না। কাজেই 
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আমার চিন্তারও বিরাম হোচ্চে না। যত দিন যাচ্চে, ভাবনা! যেন ততই 
বেড়ে উঠছে। চেষ্টাও বাড়চে, কিন্তু ফল হোচ্চে না। দেখি আর কতদিন 
বিফলে যায়। 

ভাবন! চিন্ত/ এখন এত হোয়েছে যে, এক একদিন ভাবতে ভাবতেই রাত 
প্রভাত হয়ে যার। সমস্ত রাত্রের মধ্যে ঘুমাবার পর্যস্ত অবদর হয় না। 
আজও ঠিক সেই রকম হয়েছে । সমস্ত রাত ঘুম হয় নাই, ভোর হোতেই, 
ভোরের ঠাণ্ডা! হাওয়া গাঁয়ে লাগতেই বাইরে এলেম। 

আমর! ঘর পেয়েছি, আলাদা ঘরেই থাকি। আমাদের ঘরের ঠিক 
সামনের দিকের ঘরে ত্রিপুরারি আর নীলাবউ থাকেন। তাঁদের বারান্দা! 
আর আমাদের বারান্দা এক। ছাঁতখোলা বারান্না। বারান্নার উপরে 
ছাত নাই। সমস্ত রাত নিদ্র! হয় নাই»ঃতাই সেই বারান্দায় একটু বেড়াচ্ছি। 
ঠাণ্ডা! হাওয়ায় শপীর বেশ ঠাণা হোচ্চে,বড় আরাম বোধ হোচ্চে। 
আপন মনেই বেড়াচ্ছি। বেড়াচ্ছি,_-কিন্ত চিন্তা আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছে। 
বেহু'স হয়েই বেড়াচ্ছি। 

কেমন মনের গতি, ভাবতে ভাবতে ত্রিপুরারির কথ! মনে পোড়ে গেল। 
ভাব.ছিলেম পাঁটনার কথা»_মনে উঠেছে পাটনার কথা,-আরু একবারে 
সে ভাধনা উল্টে গিয়ে মনে পড়লো ত্রিপুরারির কথা! মনের গতি 
কথন যে কি হয়, তা যার মন, সেও বোল্তে পারে না, পরে তবে তার 
কি জান্বে? 

যেমন ত্রিপুরারির কথ! মনে হলো, অমনি পায় পায় তার ঘরের দিকে 
চোল্লেম। দেখলেম, জানালা খোলা । ভোরের ঠা হওয়ায় মনের সুখে 
ঘুমুচ্ছে ভেবে, গুটাগুটা জানালায় গিয়ে মুখ বাড়ালেম। অবাক !_অবাক 
কাণ্ড! কাওটা দেখে আমি একেবারেই অবাক !_ একেবারে জ্ঞানশন্ত এ 

আর কত যে কেলেঙ্কারী, কত যে লোক হাসাহাঁসি,__কত যে বদ্মায়েসী 
ফেরাবী, কত যে ত্বণিত পাপের কাও দেখতে হবে ;-আর কত যে পাপ» 
কত যে অধন্ম,_-কত যে মনস্তাপ পেতে হবে ;- আর কত যে চিস্তা,--.কত 
জনের ভাবনা যে ভাবতে হবে, তার সীমাসংখ্যা নাই। এতদিন যত কাও 
দেখেছি,--এতদিন .যতগুলি অদ্ভুত অদ্ভুত কাঁও চোঁকের উপর দিয়ে চোলে 
গেছে, এ কাঁওটী ঘে সব চেয়ে ভয়ানক ! মে লব চেয়ে আশ্চন্য! ন ভুত 
ন ভবিষ্যতি। 


১৭২ ংসার-সর্বরী। 





জানালায় মুখ বাড়িয়ে দেখি,_-মধো নীলাবউ, একপাত্রে ত্রিপুরারি আর 
এক পাশে কে একজন অপরিচিত যুবাপুরুষ! নীলাবউ সেই অপরিচিত 
বাবুটার দিকে মুখ রেখে অঘোর নিদ্রায় নিমগ্ন!--তিনজনেই নিদ্রিত! 
এর বাড়। ভয়ানক কাণ্ড আর কি হোতে পারে? সংসারে অনেক কুলটা 
আছে,--অনেক কুলকামিনী কুলের ধবজা উড়িরে শ্বামীর মুখ উজ্জল কোচ্ে, 
অনেক পাপিষ্টা পিতামাতার মুখে চুনকালি দিয়ে বৈধবাব্রতের পরিবর্তে 
বারাঙ্গনাব্রত অবলম্বন কোরেছে, অনেক লম্পট যুব! পত্রীর প্রেম-_মাতা- 
পিতার স্নেহ, আত্মীয়ম্বজনের মায়! কাটিয়ে বারাঙ্গনার শ্রীচরণে জীবন বিক্রয় 
কোচ্চে, কত দস্থ্য, কত ডাকাত,-কত গ্গাষণ্ডা-_কত জালজালিয়াৎ 
ংসারের বুকে বোসে সংসারের সর্বনাশ কোচ্চে, এ সবও বরং সহা হয়, 
এ সবও ররং একদিন তাচ্ছিল্য কোরে-_হেসে উড়িয়ে দেওয়! যায়, কিন্তু 
আজ যে কাণ্ড সামনে দেখছি,_-এর মত ভয়ানক কাণ্ড আর যে হোতে 
পারে, ত৷ ধারণাতেও আনা যার ন1। 

ভাবতে ভাবতে--দেখতে দেখতে অনেক সময় কেটে গেল। রোদ 
উঠ্‌লো,--এখনি হয় ত এদের নিদ্রাভঙ্গ হবে,_এই ভেবে তাড়াতাড়ি 
আপন ঘঢ্র ফিরে এলেম। সুশীল! তখনে! দেখ লেম, ঘুমুচ্চে 1 স্শীলাকে 
' আর না ডেকে সতর্ক হয়ে রইলেম। দেখি, এদের কখন ঘুম ভাঙে,--কি 
ভাবে কোথায় যায়,__নৃতন বাবুটাই বা! কোথায় যান, এই সব স্থির কোরে 
বোসে রইলেম। একটু পরেই হুড়ুৎ কোরে দরজা খোলার শব্দ কানে গেল। 
অমনি আরও লতর্ক হয়ে যেখান থেকে এদের সকলকে বেশ দেখ তে পাওয়া 
যায়, এমন জায়গায় গিয়ে দাড়ালেম। 

নূতন বাবুটী আমাদের কল্পতক্ষ ত্রিপুরারির হাত ধোরে বাইরে বেরুলেন। 
চারদিকে একবার চেয়ে হাস্তে হান্‌তে বোল্লেন, “তবে ভাই আসি । অবশ্য 
অবশ্য কোরে যষেও। বউকে নিয়ে যেও। যেন ভুলো না!” 'ত্রিপুরারি 
হাসতে হাস্‌্তে উত্তর কোল্লেন, “সেকি কথা! তোমার অনুরোধ কি ত্যাগ 
কোত্তে পারি! নীলা ত যাবেই।” নীলাবউ ছোট ছোট কোরে ঘরের 
ভিতর দাঁড়িয়ে বোলেঃ “দেখবেন, যেন ভুলে যাবেন না। আমাদের কথা 
মনে থাকৃবে ত?” নূতন বাবুটী হাস্তে হাস্তে বোল্পেন, প্যতদিন জীবন 
ধাকবে।” এই বোলে নুতন বাবুটী স1 কোরে বেরিয়ে গেলেন। ত্রিপুরারিও 
বাইরে গেলে। ন্নীলাবউ আপন ঘরে বোলে কি যেকোতে লাগলো, তর 
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তখন দেখতে পেলেম না। এদিকে স্ুুশীলাও জেগে উঠলে । অঠিম 
আপনার মনের ভাব গোপন কোরে তাকে যেন ডাকছি, নে যেন আমার 
ডাকেই উঠে, এই ভাবে নাম ধোরে ডাকতে লাগলেম। ন্ুুশীলা উঠলে 
দুজনে অনেক কথা হলো। যত কথাই হোক, মনে কিন্তু ত্রিপুরারীর কথা 
জাগতে লাগলো । সহজ্জে কি এ চিস্তার অবসান হয়? 

সে দ্বিন সেই ভাবেই কেটে গেল। সন্ধ্যার পর থেকে রাত ১০টা পর্যযস্ত 
নৃতনবাবুর আশাপথ চেয়ে বোদে রইলেম। বাবুর আর সে দিন পদার্পণ 
হলো! না। ত্রিপুরারী আপন ঘরেই স্বে দিন একাকী রইলেন। একাকী 
মানে একজন নয়, ঘরে নীলাবউ ছিলেন, তবে দ্বিতীয় পুরুষের সমাগম ন! 
দেখেই আমি ত্রিপুরারির কথায় “একাকী” কথাটা বসালেম। ত্রিপুরারির 
গ্বভাবের উপর এ কথাট! কি দোষের ? 

পরদিন সদ্ধাকালে একথানি পা্ধী খিড়কী দরজায় এসে লাঁগলো। 
পান্ধীথানি যথাসম্ভব লুকিয়েই এখানে এসেছে, কিন্তু আমার চোকের কাছে 
মে লুকালো৷ খাটুলো৷ না। আমি কেবল এই তত্বেই যখন ঘুরছি, তখন 
আমাকে লুকানে! কি সহজ কথ।? পান্ীখানি আস্তেই আমি সে দিকে 
বিশেষ লক্ষ্য রাখলেম। ন্থুশীল! মামার কাছে ছিল, মাম। আমাকে ডাকৃচেন, 
এই সংবাদ নিয়ে আন্তেই তাকে বিদায় কোল্লেম। বোলে দিলেম, একটু . 
পরে যান্চি,__তুমি যাঁও। 

পান্থীখানি সঙ্গে কোরে সেই নূতনবাবু এমেছেন। নূতন বাবু যথাসাধ্য 
গৌঁপনে চকিতে নীলাবউয়েরর ঘরে ঢুকলেন। আমিও পা টিপে টিপে ঘুল্‌- 
ঘুলিতে মুখ দিয়ে শুন্তে লাগলেম, দেখতে লাগলেম। ত্রিপুরারি ঘরে নাই। 
নৃতন বাবু এসেই দরজ| বদ্ধ কোল্পেন। আমি ঘুলঘুলিতে মুখ দিয়ে আছি কি 
ন1, সবই দেখতে পাচ্চি। নূতনবাবু দ্বোর বন্ধ কোরেই নীলাবউয়ের হাত 
ছুখানি ধোরে বিছানায় বসালেন। লজ্জার কথা, নৃত্তনবাবু নীলাবউয়লের + 
মুখখানিতে হাত দিয়ে__চাঁপ|! গলায় আদর কোরে বোল্লেন, “একটা দিন এ 
বড় কষ্টেই কাটিয়েছি। আহা! এ মুখখানি না দেখে কি থাক! যায়।” " 
নৃতনবাবু পোড়ারমুখী নীলাবউয়ের মুখ চুম্বন কোল্পেন। আর দেখতে পারি 
না, আর লজ্জার মাথা খেতে পারি না। আমি চলে এলেম। .রাগে 
সর্বাঙ্গটা যেন গর্গর কোতে লাগলো। ইনিই না স্বামীর সন্ধানে পুরুষ- 
বেশে যমুনাকুলে সেই গাছে উঠে বোসেছিলেন 1--ইনিই) স্বামীর দুর্ব্যবহার .] 
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সহ কোনে না পেরে ঁছপ্পবেশে পতির উদ্দেশে যমুনাকুলে সেই চুড়ার 
মধ্যে ছোা ঘুরিয়ে রণচণ্ডী সেজেছিলেন? তখন বড় ভাল বোলে ভেবে- 
ছিলেম, কিন্ত এখন এ সব কি দেখি? 

আর এরই বা দোষ কি? যত দোষ এ হতভাগা ছেোড়ার। গায়ে কি 
রক্ত নাই? মাগী সতীসাধবী, বোল্তে নাই-কিস্তু এর স্বভাব দেখে-_-একে 
ভদ্রের উরদজাত বোলে ত বোধ হয় না! আপন স্ত্রী কেউ কখনো পরকে 
দিতে পারে? হোক না কেন প্রাণের বদ্ধু-হোক না কেন ভালবাসা, 
হোক না কেন প্রাণের প্রাণ,-তবু এও কি পার! যায়? হয় ত একথা 
সকলে বিশ্বাদই কোর্বেন না,_হয় ত এ কথা পাগলের পাগলামি মনে 
কোরে হেসে- উপহাস বিদ্রুপ কোরে উড়িয়ে দেবেন; বাস্তবিক কথাটাও 
তাই। এমন কথায় কেউ কি কখনে। বিশ্বীন করে? আমি চোকের উপর 
দেপচি, তাই যেন বিশ্বাস হয়েছে, কিন্ত এ কাণ্ড দেখবার আগে ষর্দি একথা, 
শুন্তেম, তা হোলে আমারও হয় ত কোনমতে বিশ্বাস হতো না। 
চোকের সামনে দেখ.চি, স্পষ্ট স্পষ্ট দেখ.চি, কাজেই অবিশ্বা কর্বার কোন 
কারণ নাই। | 

ত্রিপুরারি এলেন। প্রায় এক ঘণ্টা পরে ত্রিপুরারি এলেন। দ্বোরে 
আঘাত কোত্তেই দরজা! খুলে দেওয়া হলো। আমি. আবার সেই ঘুল- 
ঘুলিতে এলেম। 

বাবুর মুখে আর হাসি ধরে না! গোড়ার মুখে যেন দেশের হাসি এসে 
ভর কোল্লে। ত্রিপ্রারি হেসে গড়িয়ে পোড়তে পোড়তে বিছানায় গিয়ে 
কাৎ হলেন। হেসে বোল্লেন, “ভাই ! সব ঠিকত? ইনি আমার পাগল 
কোরে তুলেছেন।” নূতনবাঁবু হেসে-মিটির মিটির চেয়ে বোল্লেন, “তা না 
হলেকি আর রক্ষা আছে? ঠিক নাকোরে কি আর আদি?” এই রকম 
অনেক কথা হলো! । সন্ধ্যার সময় আমাদের খাবার তৈয়ার হয়, সেই সময়, 
সকলের খাবার ঘরে ঘরে দিয়ে যায়। যার যখন ইচ্ছা, সে তখনি ঢাঁকা খুলে 
খায়। ত্রিপুরারিরও খাবার ঢাকা ছিল। সেই খাবার তিনজনে একক্রে, 
একপাতে বোসে খাওয়া হলো। এর মুখের খাবার তার মুখে, তার মুখের 
খাবার এর সুখে, এই রকম এক এক খানার তিন তিন মুখে ফিরে উদরম্থ 
হতে লাগলো। আমোদের যেন সীমা নাই। 

আহাযাদি শেষে হলো । শ্রিপুরারি নোল্লেন, "একটু দেরি কর। 
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তত 
সেখানে ত আর--আরও হুইজ্জন বন্ধুবান্ধব আছেন ত?--আবাঁর আস্তে ও 


ত দেরি হবে?-_অনেক রাত হবে। তোমরা একটু দেরি কর,-আমি 
আস্চি।” এরই বোলে ত্রিপুরারি উঠলেন নিজেই বা'র থেকে দরজা 
বন্ধ কোরে চোলে গেলেন। এদিকের যা কাণ্ড, তা ত দেখতেই পেয়েছি, 
আর ইচ্ছাও নাই। এখন ত্রিপুরারি যাঁয় কোথা, তাই একবার 'দেখ! ভাল। 
এই মতলবে ব্রিপুরারির গপেছু পেছু-_দুরে দূরে গাঢাকা হয়ে চোল্লেম। 
ত্রিপুরারি আর বেশী দূরে গেলেন না। পশ্চিমদিকের ছাতের উপর পায়চারি 
কোত্তে লাগলেন। এও এক অবাক কারখানা! আমি ফিরে এসে আড়ালে 
দাড়ালেম। সংকল্প রইল, আরও যে কি কাণ্ড এরা করে,_আরও 
যে কত ভয়ানক কারখানা করে, তার মূল পর্যন্ত একবার ভাল কোরেই 
দেখতে হবে। 

প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে ত্রিপুরারি ফিরে এলেন। তাড়া দিয়ে বোল্লেন, 
“আর বিলম্ব কেন ?__চল যাই।” তিনজনে বিন! বাক্যব্যয়ে খিড়কী দিয়ে 
বেরুলেন। আমিও আমার সংকল্পকে দৃঢ় রেখে এদের পেছু নিলেম। 
তীহারা যখন বেরুলেন, তখন ত্রিপুরারির ঘড়িতে ১১ট! বাজলো! । দুরে 
দূরে আড়ালে আড়ালে আমিও বেরুলেম। নীলাবউ পাঁকীতে-_বাবু ছটা 


হেঁটে আমিও তাই। এক একবার যাই, আবার রাস্তার নিশানগুলি বেশ 


কোরে দেখে র্যখি,_সেই সব নিশ্নগুলি প্রাণের সঙ্গে গেঁথে রাখি। 

কতদুর এলেম, তা ঠিক কোতে পাল্লেম না। দুরে একটী ছোট একতালা 
পুরাতন বালি-চুন-খসা, ভাঙা বাড়ীর দরজায় এসে পান্ধী লাগলো। বাবু 
দুটীও উপস্থিত হোঁলেন। তিন জনেই বাড়ীর মধ্যে গ্রবেশ কোল্লেন। 
খআমি এখন দরজায় | 

কোথায় এসেছি,-কতদূর এসেছি,_-এ গলির সীম! কোথায়,__কিছুই ত 
জানি না। এখন করি কি? ফিরেযাই, কি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ" করি? 
ভাবতেই-_ভেবে স্থির কোন্তে প্রায় আধ ঘণ্টা কেটে গেল। 

যুক্তি স্থির হলে'। বিপদে আর তেমন ভয় হয় না। অনেক বিপদের 
ঝড় মাথার উপর দিয়ে গেছে, অনেক দুর্ঘটনার চক্রে ফিরে ঘুরে মনের 
সাহসও বেড়ে গেছে, তাতেই যুক্তি স্থির কোল্লেম, প্রবেশ করি। বিপদের 
একটানা সমুদ্রে ভেসেই ত বেড়াচ্চি_-এর উপর যে বিপদ আস্বে, থে 
ভুর্ঘটনা! ঘটবে, তাতে ততটা কষ্ট দিতে পার্বে না। এই সাহসেই প্রবেশ 


শাল ্রিশিলিত। সপ পাশ তি জা 
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মারার 
কোল্ললম! অন্ধকার দরজা, অজানা পথ, গুটা গুটী--পা টিপে টিপে আন্দাজে 
আন্দাজে চোল্লেম। দরজ! পেরিয়ে--বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই দ্েখলেম, একটা 
ঘরে আলো! জ্বেল্চে। অনেক রকম স্ুরে--অনেক লোক অনেক রকম 
ভাবের কথাবার্ত। কইচে। সকলের কথা এক সময়ে উঠে ঘরের মধ্যে একটা 
মহা! চেঁচা্টেচি পোড়ে গেছে। আমি ধীরে ধীরে সেই ঘরের ,দরজার পাশের 
একটা ছোট গলি রাস্তায় দ্রাড়ালেম। অতি সাবধানে__অন্ধকারে লুকিয়ে 
লুকিয়ে এদের কাগকারখানাট! বেশ দেখতে লাগ লেম। 

ঘরের মধ্যে ছখানা তক্তপোষ একত্রে পেতে--তার উপর ঢালাও .ফরাশ ! 
ঘরের প্রায় বার আনা স্থান এই ফরাশ জুড়ে আছে। একটী কুলুঙ্গিতে 
একটা সাগান্ত মাটার প্রদীপ টিপ্‌ টিপ. কোরে জোল্চে। ফরাশের স্থান 
সংকুলান হয়ে যে স্থানটুকু অবশিষ্ট আছে, ভাতে গোটা কত খেলে! ইকো, 
গোটা কত কল্কে, আর এক মাল্স! আগুন নিয়ে একজন হিন্দৃস্থানী চাকর 
বোমে আছে। বাবুদের ফর্মাস মত ঘড়ি ঘড়ি তামাক দিচ্চে। 

ফরাশের উপর ত্রিপুরারি, নরপরিচিত নেই বাবুটী, আর চারজন অপরি- 
চিন বাবু, আর নীলাবউ ছাড়া আরও ছটী যুবতী। মোটের উপর চাকর 
বাদে ঘরের মধ্যে জনসংখ্যা ৯টা। বাবুদের মজলিমে নানারসের ঢেউ 
উঠছে। "বাবু আর *বাবুনীর” দল গোল হয়ে বোসেছেন। বেশ শ্রেণীবদ্ধ 
হোয়ে--একজন পুরুষের পর একজন স্ত্রী বোসেছেন ! তবে হিসাবে যেখানে 
অকুলান হোয়েছে, সেখানে পুরুষেরাই গাদাগাদি হয়ে বোসে আছেন। 
বলা বাহুলা, আমাদের ব্রিপুরারি এই গদাগাদির ঘলে। গোলাকার বাবু 
চক্রের মধ্যে একখান! বড় থালার কি কি খাবার, আর ছুটী বোতলে জলের 
মত কি দ্রবদ্রব্য। ভাবে আর অনুমানে বুঁঝ নিলেম, দে সব মদ! মেয়ে- 
পুরুষে £ম খাচ্চে। কিছুই বাকী থাক্‌চে না! তীক্ষদৃষ্টিতে--কৌতু- 
হলের 'ব্শবন্তী হোয়ে দেখলেম, নীলাবউ অনেক অনুরোধের পর একপাত্র 
উদরস্থ কোল্লেন। 

মদের মত্ৃতায় একজন বাবু দীঁড়িয়ে উঠে বোল্লেন, "আমাদের দলের 
মধ্য ব্রিপুরারিই হোচ্চে খাস্‌ লোক । এর ঘ্বারাতেই আমাদের এই শ্মশানে 
গোলাপ ফুল .ফুটবে। বিকার-বিকার মহারোগ ! বিকারে মানুষ বীচে 
না। আমাদের ব্রিপুরারির বিকার নাই। যদি বিকার থাকতো, যদি সেই 
নহাকোগ্ক হতো, ত। হোলে বন্ধুর দাম্নে কি কখনে! এ দেবীকে আান্ভে 
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পারে ?* ইয়ারের! হাঁততালি দিয়ে হাদির লহর তুল্লেন। ত্রিপুরারি 
হেসে--মাথা চুলকে আহলাদে যেন ফুটীফাট! হয়ে উঠ.লো। 

অনেকক্ষণ এই রকম ইয়ারকিতে কেটে গেল। একটা বাবু পকেট থেকে 
ঘড়ি বার কোরে বোল্লেন, প্রাত আর বেশী নাই। ৫টা বাজে। চল, 
আজ এই পর্যযস্ত।” সকলেই প্রস্তাবে সম্মত হলেন। আমিও আগে থেকে 
সোরে পোড়লেম। জানি খিড়কীর দরজা খোল। আছে। রাস্তার 
নিশানও মনে আছে। তাহা সকলের আগে তাড়াতাড়ি ছুটতে ছুটতে 
ঘরে এলেম। 

স্থণীলা এখন পর্যস্ত ঘরে প্রন্ীপ জেলে কেবল বোসে ভাবচে। এমন 
সময় আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম। নুশীলা অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিল, 
আমাকে হঠাঁৎ ঢুকতে দেখে চোমৃকে উঠলো | ভাল কোরে দেখে বোল্লে, 
দদ্িদি! তুমি কোথা গেছিলে? এত রাত, খাওয়া হয় নাই, কোথা £গেছিলে 
তুমি?” আমি তাড়াতাড়ি বোল্লেম, প্চুপ, চুপ, ও কথা এখন না, কাল 
বোলবো।” ন্ুশীলাকে বুঝিয়ে শুতে শুতেই রাত প্রভাত ! 

এই সব কাণ্ড যতই দেখছি, ততই যেন আশ্চর্ধ্য জ্ঞান হোচ্চে। এর! 
সব করে কি? মথুর! ছেড়ে বৃন্দাবনে এলেম, আশ্রয়দাতা! পিতার বাড়ী 
ছেড়ে মামার বাড়ী এলেম, এখানেও এই সব কা! সেখানকার কাণ্ড চেয়ে 
মানার বাড়ীর কাটা বেন আরো! জমকালো । ধন্য-_মামার বাড়ী !; 


কিল রনিউাজটে 


একবিংশ চক্র । 


&£৮০৫৪ 
জাত টি ৩০০ 


জাল দলিল। 


মামার কারবার বেশ চোল্চে। মাম! 'আমাদের ক্রমেই বেশী বেশী, 
ভালবান্চেন। অবসরকালে আমাদের নিয়ে কত গল্প করেন, ছেলে 
মাজষের মত বায়না করেন, কত আদর করেন, হাসিখুমী রং তামাসা করেন। 
যখন গর্দীঘরে থাকেন, তখনো অবসর পেলে ডেকে পাঠান। আমরাও প্রাক 
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যাই?_-লোৌকজন থাকৃলেও যাই, না থাকলেও যাই। যাব না কেন? 
আমরা ত আর বাড়ীর বউ নই, আমরা বাড়ীর ঝিউড়ী, কোথাও যেতে 
আস্তে আমাদের অবাঁর লজ্জা কি? 

একদিন গদীঘরে যাঁচ্চি, দেখি, দুজন বড় বড় ভুঁড়ীওল! মাড়ওয়ারী 
কেদারা! জুড়ে বোসে মামার সঙ্গে কথাবার্তী কইচে। মামার ত আনিরী 
চাঁল্‌--নবাবী কথা,-_লম্বা চৌড়া বিষয়ের গল্প,_-একগুণকে দশগুণ কোরে 
বোলচেন! মারওয়ারী হুজন ঘাড় নেড়ে মামার কথায় সম্মতি জানাচ্চে। 
মামা। বোল চেন, “বেশী দিন নয়, তিন মাস মেয়াদ থাক্‌বে, কিন্তু বোধ 
হয় একট মাসও যেতে দ্বিব না। মাসের মধ্যেই বেবাক কাবার হয়ে 
যাবে। মাদ্রাজের দাদাভাই বিষণজী আর কোল.কাতার রাজাবাবু, এই 
ছুজনের হুপ্ডি কখানা এমে পৌঁড়লেই একদিনে শোধ হবে। সব ভৃপগ্ডি 
যদি নাও আসে, যি অর্ধেক-দশ আনা ছেড়ে ছ-আনা আসে, তা 
হলেও ত্রিশ লাক। ভাবুন দেখি, যদি ত্রিশ লাক হাতে এলো, তা হলে 
বিশ লাঁক শোধ দিতে কতক্ষণ? নেয্য সুদ সওদা আছে ত? সেটাও 
ত ঘরে উঠবে? টাকা বপিয়ে রাখা 'মহ! দোষ! টাকা না খাটুলে 
বাড়বে কিসে আঁর এদিকে ধরুন, টাকা আপনার ঘরে থাকলেও 
যা, আমার ঘরে থাকলেও তাই, কেমন ?--বলি এ বিশ্বাসটা আছে ত?” 
মাড়ওয়ারী দুজন ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । মামা বোল্লেন, “আপনাকে 
সে সব হুণ্ডি, বরাতি, বন্ধকী কট নোট দিব, সে সব আয়া টাঁকা। 
যখন খুস, আদায় হবে। ইচ্ছে কোল্পে এখনি আদায় হয়, তবে তারা 
চিরদিনকার দেন! লেনার পাত্র, একদিনে কি এমন কাজটা! কর! যায়? 
দাদন বদ্ধ রাখবার উপায় নাই বোলেই বোলচি, তা না হলে বিশ 
লাঁক টাকা আবার টাঁকা, তাই আবার বন্ধক রেখে ধার!” মাড়ওয়ারী' 
দুজন সঈন্মতি জানিয়ে বোলে গেল, “কালই টাঁক1 পাবেন। মোক্তারকে 
সঙ্গে নিয়ে আমার গদীতে যাবেন। দলিল সব যেন সঙ্গে যায়। 
আপনাকে টাকা দিব তাতে আর কথা আছে কি?” বিদায়কালে 
উভয় পক্ষের শিষ্টাচার প্রদর্শনে ক্রটি হলো! না । 

মামা দে দিনআর আমাদের সঙ্গে বড় একটা কথা কইলেন না। 
আমাদের দিকে “চেয়ে একবার হেসেই--আবার গন্ভীর ভাবে কাগজ 
ঘাঁটিতে লাগ্রলেন। একঘণ্ট। পরে কাগজ থেকে চোক তুলে--নাকের 


ভব-সংসারের গুণ্তকথা ॥ ১৭৯ 
০০০১ 
চস্মা হাতে নিয়ে বল্লেন, “আজ তোমরা বাঁড়ীর মধ্যে বাও। বড় 
কাজ--ভাগী ব্যস্ত আছি।” আমর! চোলে এলেম। মাম! তখনি আবার 
হাতের চস্ম! নাকে এ টে--কাগজ দেখতে লাগলেন। 

সমন্ত রাতের মধ্যে মামা আর বাড়ীর মধ্যে এলেন না। মামা আর 
সরকার দুজন গদীঘর্ইে আহার কোরে সমস্ত রাত কাগজ নিয়ে কাটা- 
লেন। সকালেই নেয়ে-ষোগেযাগে চাট্টি খেয়ে--এক মোট কাগজ নিয়ে, 
মরকার ছুজনের সঙ্গে মাম! বেরিয়ে গেলেন। 

সন্ধ্যাকালে মামা বাড়ী এলেন। লোহার সিন্দুক খোলার ধূম পোড়ে 
গেল। মামার ঘরে ৭ট। লোহার সিন্দুক। সিন্দুকের চাবি আবার একটা 
আলাদা লোহার দিন্টুকের মধ্যে থাকে! প্রাতে ৯টা পধ্যস্ত মামা সেই 
সব সিন্দুক খুল্তে_-বদ্ধ কোন্তে লাগলেন! এ সব কাজ শেষ কোরে মামঃ 
গন্ভীরভাবে বাইরে এসে বোস্লেন। আমরা যেমন বাই, তেমনি কাছে গিক্কে 
বোস্লেম। ভাল কোরে কথ! কইলেন না। বোসে থেকে থেকে ফিরে 
এলেম। সাত আট দিন গেল, মামার আর সে গান্তীষ্য ঘুচলো না। 
সর্বদাই মামা যেন কোন অকুল ভাবন! ভাবেন। 

একদিন আমরা আপনার ঘরে গুয়ে আছি, একা :গোল্মালে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। দুন্বাম্‌ শব্দে কপাট ভাঙ্গা, চৌকাট ভাঙ্গা, জানাল! ভাঙ্গা, 
হৈ হৈ শক, মন্ত গোল! মনে ভাবলেম, ডাকাত পোড়েছে! মামার 
অনেক টাকা। টাকার গুজোব শুনে ডাকাতের দল বাড়ী লুঠ কোচ্চে। 
আবার ভাবলেম, তাই বা কি কোরে হবে? সমস্ত রাতের পর 
ভোর বেলা কি ডাকাত পড়ে? তাদের প্রাণের কি ভয় নাই? 
কাণ্ডটা কি? দেখতে বড় সাধ গেল। ক্ষুশীলাকে খিড়কীর দরজায় 
বসিয়ে রেখে, ফিরে আবার মামার খরের দিকে গেলেম। ,দেখি, 
লোকে লোকারণ্য ! লাল পাগড়ীবাধা বড় বড় লাঠি হাতে বমদুতের 
মত চেহারাসিপাহীর দল এ ঘর ওঘর সন্ধান কোরে বেড়াচ্ছে। 
পিসি, নীলাবউ, বৌ রাণী, সকলেই ধরা পোড়েছেন। মাম! আর 
ত্রিপুরারিকে খুঁজে পাওয়া য্চ্চে না। মামার ঘরে বড় বড় তালা বদ্ধ 
কোরে ৪জন সিপাহী পাহাড়া দিচ্চে। গতিক বড় খারাপ দেখে, 
এখনি হয় ত আমাকেও ধোরবে ভেবে, সা! কোরে নীচে নেমে এলেম। 
স্থশীণ! বাড়ী থেকে যে টাকা এনেছিল, তা আমার) কাছেই ছিল। 
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সেই টাকাগুলি নিয়ে একেবারে খিড়কীতে এসে উপস্থিত হলেন। 
সুশীলাকে বোল্লেম, “আর দেরি করো না। এস পালাই।” এই কথা 
বোলেই আমি অগ্রসর হলেম। ন্ুশীলা বোলে, “কি? হয়েছে কি?” 
আমি তার দিকে আর না চেয়ে যেতে যেতেই বোল্লেম, «পরে শুন্বে! 
আগে প্রাণ বীচাই, শেষে সে সব কথা।” স্ুশীলা বোলে, “তবে যাৰ 
কোথ1 ?” আমি বোলেম, ণ্যে দিকে চোক্‌ যায়।” স্শীলা আর 
কোন কথা না বোলে আমার সঙ্গে এলো! দুজনে দ্রতপদে গশ্চনি 
দিকে চোল্লেম। 

আমরা যাচ্চি। কোঁথায় যাচ্ছি, তার স্থিরত! নাই, তবুও যাচ্চি। রাস্তায় 
ঈাড়িয়ে জন লোকে কথাবার্ভা কইচে শুন্তে পেলেম। একজন বোলচে, 
“হানে! দীনবন্ধু পাড়েজী অত বড় লোক, এমন ধনী মহাজন, তার বাড়ীতে 
এ সব হাঙ্গামা,_ব্যাপারটা কি? কথাটা ত ভাল নয়।” 

কথাট। শুনে আস্তে আন্তে চল্লেম। বড় দ্রুত যাঁচ্ছিলেম, বেগ একটু 
কমিয়ে উত্তরটা কি হয়, শুনতে লাগলেম। দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর কলে, “তা 
বুঝি জান না? দীনবন্ধ, ভয়ানক জুয়াচোর ! কেবল ফাঁকা পসারে, 
লৃধু হাঁড়িতে পাত বেঁধে বড় নাম কিনেছিল। টাকা ছিল না, কড়ি ছিল না, 
কেবল একটা জম্কালো নাম কিনে ভুয়াচুরী খেলার আসর পন্তন কোরে 
রেখেছিল। এখন তাই ধরা পোড়ে গ্েছে। আরে ভাই ! ধর্মের কল 
বাতাসে নড়ে। গুরুজী বিশ্বনাথজীর সঙ্গে বরাবর লেনাঁদেন! ছিল। প্রথম 
প্রথম কম কম টাকা নিয়ে আবার তথনি তখনি শোধ দিয়ে বড় বিশ্বাস 
জনিয়েছিল। শেষে সেদিন কতকগুলে! দলিল বন্ধক রেখে একেবারে বিশ 
লাক টাকা সাইৎ কোরে চম্পট দিয়েছে । যেসবর্দলিল বন্ধক আছে, সব 
জাল! যাঁর! কম্মিন্কালেও দীনবন্ধ,কে চেনে না, সেই সব বড় বড় লোকের 
নামে জাল দলিল তৈয়ার কোরে এই কাওটা কোরেছে। রাকা! লক্ষ্দী- 
নারায়ণের নামের একখান! ত্রিশ হাজার টাকার কট থাকে। তাতে তার 
জমীদারীর কথানা পরগণা বাধা ছিল। রাজার মোক্তার আবার গুরুজীর 
ভগ্নীপতি কি না, সে আজ কদিন হলো এসেছিল। গুরুজী তীকে দেখাতেই 
সে অবাক হবে বায়। রাঁজার টাকার অভাব কি যে, বন্ধক দিয়ে ত্রিশ 
হাজার টাকা নেবেন! মোক্তার সেরেন্তা় তদন্ত কোরে জাল দলিণ 
ধরিয়ে দিয়েছে ॥ একখানাতে সন্দেহ হয়েছে বোলে সবগুলি থাচাই হয়। 
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যাচাই কোরে প্রকাশ পেয়েছে, সব জাল! তাই তাকে ধোত্ে ধাটির লোক, 
দারোগা, বাড়ী ঘেরাও কোরেছে, কিন্তু আসামী পাওয়া যায় নাই। পাকা 
থাগী কি না, টাকাকড়ি নিয়ে কোথায় সোরে গেছে। কি সর্বনেশে 
জুয়াচুরী ! কত দিনের জোগাড়ে তবে এই কাজটা কোরেছে, একবার ভেবে 
দেখ দেখি?” প্রথম লোকটা এর উচিত জবাব দিয়ে চোলে গেল। 

কাওটার যেটুকু জান্তে বাকী ছিল, ত৷ প্রকাশ হয়ে গেল। সব 
কথাই জান্তে পাল্লেম। এতদিনে জানলেম, মামা একজন জুয়াচোরের 
গুরুমহাশয় ! 

এখন আমর! যাই কোথা ? প্রাণের মধ্যে ভয় আছে, পাছে ধোরে 
নিয়ে যায়! যে ভয়ে মধুর! ছেড়ে পালালেম, কত কণ্ পেলেম, এখানেও 
আবার সেই ভয়! এখন তবে আমরা যাই কোথা ? 

কেবল যে যাই কোথা, তাও নয়। মাঝে মাঝে মামার ভাবনা'ও ভাবচি। 
কি আশ্চর্য! এমন জুয়াচুরী? এত টাকার দলিল কি সবই জাল? যা 
এতদিন দেখ লেম, যা! নিয়ে এত কারকারবার, মে সবই জাল দলিল? 


সহিতকঞনভোরইজি রিট 


ঘ্বাবিংশ চক্র । 


এইবারই বুঝি গেলেম। 


বৃন্দাবন ছেড়ে--গিরিগোবদ্ধন ছেড়ে আমর! মাঠের মধ্যে এসে 
পড়েছি। গিরিগোবদ্ধন এক রকম বৃন্দাবনের সীমানা | গিরিগোবদ্ধন 
ছাড়ালেই মাঠ। এখাণ হইতে একটা পাঁথরের উচু রাস্ত/ বরাবর দক্ষিণ 
দিকে চোলে গেছে । আমরা সেই রান্তা ধোরে চোল্লেন। বেলা তখন 
বড় জোর ৯টা। খুব হাট্চি।-_ প্রাণপণ শক্তিতেই হাটুচি। এত হাটতে 
বুঝি পুরুষ মানুষেরা ও পারে না । 

রাস্তা বেশ পরিষ্কার। কেবল ছুধারে বড় বড় গ্রাছ» আর স্থানে 
স্কানে এক একটু বন। বড় বন নয়-ঝোপ। আমর! নিঃশবে বাচ্চি। 


১৮২ ংসার-সব্বরা | 





বন্দাবন ছেড়ে অন্মান হলো প্রার় চার ক্রোশেরও বেশী এসেছি। ব. 
পরিশ্রম হোয়েছে, একটা আশ্রয় পেলেই--একটা লোঁকালিয় দেখলে 
আশ্রক্স নেব, মনে মনে সংকল্প আছে? কিন্ত রাস্তার যেমন দৌড় 
তাতে কতদূুরেই যে লোকালয় আছে, তা অন্কুমানেও আন্তে পাচি 
না। পাছে সমস্ত দিন হেঁটেও আশ্রয় না পাই,--পাছে রাত্রে অনাহাত 
ুটীতে এই রাস্তার ধারে গ্াছতলাতেই কাটাতে হয়, এই ভয়ে প্রাণপ 
চেষ্টায় হাটচি। দে কি হাটা! প্রায় এক রকম দৌড়।--দৌড় 
দৌড় !- ভে দৌড়! 

অন্যমনস্কভাবে যাচ্চি, পাঁছের দিকে ধ্্যাক ঘ্যাক শবে কি ডেহে 
উঠ্‌লো। গেছুন ফিরে দেখি, একট! ভালুক ! গায়ে বড় বড় লোম, ক. 
বড় দাত, প্রকাঁও আকার, এ রকম বিশ্রী শবে ডাকৃতে ডাকৃতে আমাদে; 
দিকে আল্চে। মনে মনে ভাবলেম, এইবারেই বুঝি গেলেম ! 

আমি আগে, স্শীলা আমার পেছু পরেছে আন্চে। ভালুকের দৌ: 
দেখে স্থুশীলা প্রাণপণে দৌড়াতে লাগলো । আমিও সথাসাধ্য দৌড়ালেম 
আমি তবু অনেকটা দৌড়াতে পারি, সুশীল! কিন্ত তত দৌড়াতে পারে না 
একটু দৌড়াতে না৷ দৌড়াতে ভালুকটা! এসে স্ুশীলাকে জড়িয়ে ধোল্লে 
সশীলা চীৎকার কোরে কেদে--আমাকে সাহায্য কোে বোল্লে। আর 
এখন পালাই, কি সুশীলার কাছে যি? 

নুশীলার কাতরতা দেখে একবার দ্রাড়ালেম। আবার ভাব লেম 
ভালুকের মুখ থেকে রক্ষা কর! আমার সাধ্য নাই। ভালুকের কা 
গেলে হয় ত আনারও এ দশ! হবে। আপনার প্রাণরক্ষাই সকলে 
আগে উচিত। লোকে আমাকে পাপিষ্ঠা বলুক,_মায়াদয়াহীন বলুক 
আমি, কিন্ত দীড়ালেম না। স্থশীলার ভাগ্যে যা হয় হোক, আমা 
ভাগ্য নিয়ে আমি আবার দৌড় দিলেম । 

কতক্ষণ দৌড়ানে! যায়? একে পথ হাটার কষ্ট,--তখনি তৃষ্ণা গেয়ে 
ছিল, তার উপর আবার দৌড়, আর কতক্ষণ পার! যায়? করি কি 
বড় একট! গাছের উপরে উঠে কোটরের ভিতর লুকিয়ে লুকিয়ে নুশীলা 
অবস্থা দেখতে লাগলেম। স্শীলা বেশী দূরে নয়, চীৎকার শোন 
যাচ্ছে-গ্রাছের উপরে আছি বোলে দেখাও যাচ্ছে। উকি দিয়ে দেখ. 
আর বীদ্চি। 


ভব-সংসারের গুপ্তকথ! ।, ১৮৩ 
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ভালুকটা ঠিক্‌ মানুষের মত নুশীলাকে জড়িয়ে ধোরে টানাটানি 
কোচ্ছে। সুশীল! নিতান্ত নির্জীব ছিল না। সে টেঁচাচ্চে, প্রাণপণে 
চীৎকার কোচ্চে, আর ভালুকের হাতের বাধন ছাড়াতে চেষ্টা কোচ্চে। 

চারজন লোক ছুটে এলে! খুব বড় বড় লাঠী হাতে চারজন 
ভোজপুরে জোয়ান ছুটে এলো। অভয় দিয়ে বোল্পে, “ভয় নাই।” 
একজন এমনে হাস্তে হানতে ভালুকটার ল্যাজ ধোরে টান্তে লাগলো । 
অস্ভুত সাহস! ভালুকটা সুশীণাকে ছেড়ে দিয়ে মানুষের মত দীড়িয়ে 
রইল। মানুষের মত হেঁটে বেড়াতে লাগলো । এটা আবার আরও 
আশ্চর্য্য ব্যাপার ! যেন ভোজবাজী ! 

সুশীলাকে সঙ্গে কোরে, সকলে আমার দিকেই আস্তে লাগলে! । 
বড় বড় কথায় জিজ্ঞাসা কোল্লে, “তোর সঙ্গে আর কে ছিল?” এ সব 
কথ। আমি বেশ গুনতে পাচ্চি। তখন এর! প্রায় আমার নিকটেই 
এমেছে। শ্ুশীল। বোল্লে, নঙ্গে কেবল আমার দিদি ছিলেন। 


১৮৪ সংসার-সর্করী | 





“কোথা তোর দিদি ?” 

“পালিয়ে গেছেন।” 

"কোন্‌ দিকে ?” 

“জানি না।” 

একজন লোক মুশীলার হাতখানা ধোরে জোরে জোরে একট ঝাঁকি 
দিয়ে বোল্লে, “বল্‌ না, আর ঢাকিস্‌ কেন? সত্যি কথা বল্‌? কোন্‌ 
দিকে গেছে দেখিয়ে দে? তা না হলে এক লাঠিতে--হঁ_.একেবারে 
সাইৎ কোরে দেব।” সত্য সত্যই লাঠি 'তুল্লে। সুশীল যেন আতকে 
উঠে-__ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বোল্লে, প্ধর্্তঃ বোল্চি, আমি তা জানি ন। 
ভালুক-মানুষটার সঙ্গে জড়াজড়ি কোত্তে-_কীদ্‌তে কীদৃতে সব ভুলে গেছি। 
কিছুই আমি দেখতে পাই নাই ।” 

একজন বোল্লে, “উহ--কথা বড় ভাল নয়। সোজা পথে যায় নাই। 
সোজা পথে ধরা পড়বার ভয়ে নিশ্চয়ই বাঁকা পথে গেছে ।” এই কথা 
বোল্তে বোল্তে লোকগুলো আমি যে গাছে আছি, ঠিক সেই গাছের তলায় 
এলো। সেইখানে বোসে হাঁপ জিরুতে লাগলো । ভয়ে আমি কাঠ! 

আমার প্রাণ ত উড়ে গেল! একেবারে গাছের সঙ্গে মিশে- নিশ্বাস 
প্য্যস্ত যেন বদ্ধ কোরে রইলেম। বুকের ভিতর ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ কোত্তে 
লাগলো। প্রাণ পদ্মপত্রের জলের মত কাপতে লাগলো । করি কি? 

প্রায় আধঘণ্টা কাল জিরিয়ে-__নুশীলাকে নিয়ে তার! বড় রাস্তা হোতে 
যে একটা সরু রাস্তা বেড়িয়েছে, সেই রাস্তা দিয়ে চোলে গেল। সুশীল 
বারম্বার জিজ্ঞাসা কোল্লে, কেঁদে কেঁদে জিজ্ঞাসা কোল্লে, হা গা! 
তোমরা আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্চ?” কেউ কোন উত্তর দিলে না। 
বারম্বার বোল্তে একজন লোক জোড়ে তেড়ে .উঠলো। মুশীল' আর 
দবিরুক্তি না কোরে কাদতে কদৃতে তাদের সঙ্গে সঙ্গে চোলে! | বেল! 
ভখন দুপুরের কাছাকাছি । 

লোকগুলি অনেক দূর গেলে আমি ধীরে ধীরে নাম্লেম। গাছে 
থাকলে ত আর চোলবে না,_কোথাও আশ্রম ত নিতে হবে, তাই 
অগত্য1 গাছ থেকে নাম্লেম। 

ছুজনে ছিলেম, আঁজ এক| হুলেম। ছুজনে একত্রে একগ্রাণ হয়ে- 
ছিলে বিধাতার তাও বুঝি সৈল না! আমি অনেক কষ্ট পেয়েছি, 


ভব-নংসারের গুপ্রকথা ১৮৫ 

ইনি নিউিরিনিিতির রি ভিরিনারিগারাারারারিরেরারর 

এ বিপদ আমার হলে ততট! ভাবতেম না, কিন্তু সুনীল বিপদের কিছুই 
জানে নাঃ তার এ বিপদ বড়ই শোচনীয়। না জানি তাকে দহ্থ্যরা 
কত কষ্টই দেবে। ন্থুশীল1 যন্ত্রণায় যখন প্রাহি ত্রাহি কোরবে, না জানি, 
তখন আমার নাম কোরে কত দীর্ঘনিশ্বসই ফেল্বে-কত শাপই দেবে। 
হয় ত সেই পাপে আমাকে কত কষ্ট পেতে হবে, সেই পাপে আমার 
হয় ত নরকেও স্তান হবে না। আমি যেমন দস্ত্ার চক্রে--বদমায়েলের 
হাতে পোড়ে বারঘার যত কই পাচ্চি, কষ্টের তশ্ব জেনেও আধিই ত 
আবার একজনকে এই কষ্ট দিলেম। আমি স্ুুণীলাকে ত্যাগ না কোল্লে, 
দে হয় ত এতটা কষ্ট পেতো না। ভালুক ত সাজা-ভালুক ! ছজনে 
থাকলে হয় ত তাঁর হাতে পরিত্রাণ পাওয়া যেতো। এই সব চিন্ত 
কোরে বড়ই দুঃখ হলো । গাছতলায় বোঁসে বোসে আপন মনে অনেকক্ষণ 
কীাদলেম। 

কেদে আর ফল কি? এখানে বেশীক্ষণ থাকলে আবার হয় ত বিপ্ 
ঘোটুতে পারে, এই সন ভেবে উঠ্‌লেম। আবার সেই বড় রাস্তা ধোরে 
চোল্লেম | বেলা তখন প্রায় ১টা। 

যান্চি, আর স্বশ্দীলার কথা মনে ভচ্চে। স্ুুশীলা যে ভালুকের প্রথম 
আক্রমণে চীৎকার .কোরে বোলে উঠেছিল, “এইবার বুঝি গেলেম !” 
সেই কথাটাই বারম্বর মনে হচ্চে। কত ভাবনা আম্চে--কত ভাবন৷ 
যাচ্চে, সেই ভাবনার মধ্যেই যেন ধা! কোরে মনে হোচ্চ, সুশীলার সেই 
কণ!, এইবার বুঝি গেলেম ! 


ব্রয়োবিৎশ চক্র | 


অনাথ-আশ্রম । 


আপনার মনে কীদ্‌ৃতে কাদতে সোজা বীধা রাস্তা ধোরে চোলেছি। 
যে দিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই মাঠ,_পেই দিকেই ছোট ছোট 
বন, সেই দিকেই বড় বড় গ্রাছ। লোকালয়ের চিন্নমাত্রও দেখা যাচ্চে 
না । তাই ভয়ে ভয়ে আরও দ্রতপদে চোলেছি। গুধা-তৃষ্ণায় শরীর 


রি সদ নি 


১৮৬ সংসার-সর্ধবরী। 
১১১১ 
ক্রমেই অনসন্ন হচ্চে, বারম্বার পায়ে হুচোট লাগছে, তবুও চোলেছি। 
রাস্তার যেখন ভাব, তাতে আজ সন্ধ্যার মধ্যে যে আশ্রয় পাব, এমন 
আঁশ; নাই। তবুও আশায় আশায় ক্রমেই অগ্রসর হচ্চি। 

স্থশীলাকে তাগ করে পর্য্স্ত আমার প্রাণের ভিতর যে কি কষ্ট 
হোচ্চে, তা কথায় প্রকাশ করা যায় না। যাকে এতধিন হৃদয়ের 
নিভৃতে পুষ্‌লেম, যাকে প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাস্তেম, জানি না, কোন্‌ 
প্রাণে তাকে পরিত্যাগ কোল্লেম। এ কি মনের গতি?--এ কি মনের 
স্বভাব? মনের গতিই লোকের স্তুথ ছুঃখ, কাধ্য অকার্ধ্য সকলেরই মূল। 
মনের যখন যে গতি, কাধ্যে তখনি তা প্রকাশ হয়ে পড়ে। তাই 
বোল .ছিলেম, পোঁড়া মনের গতি এক মূহুর্তে কেন এমন পরিবর্তিত 
হলো? হায়! কেন স্থণীলাকে ত্যাগ কোল্লেম? কেন আমিও তার 
সঙ্গে গেলেম না? ঢঃখ হোক, কষ্ট হোক, দুজনে ত একসঙ্গে থাক তেম। 
তা হোলে আর এ চিন্তা-আগুনে পুড়তে হতো! ন|। 

প্রায় সন্ধা হয় হয়, তখনও চোলেছি। চোলেছি, কিন্ত আশাও পেয়েছি। 
দুরে কথান! থর দেখ! যাচ্চে। এই রকম মাঠের মধ্যে এদেশের গরিব 
লোকদের ু-পাঁচখানা ঘর বেঁধে থাকতে দেখেছি । তাই সাহস হয়েছে, 
আশা আছে, এদের এখানে রাত্রে অবশ্ঠই আশ্রয় পাব। অন্ততঃ মাথা 
গুজে থাকতেও পাঁব। এ মময় এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট, এই ভেবে 
দ্রুতপদে সেই ঘরগুলির নিকটে এসে পৌছিলেম। 

ঘরগুপি নয়, একটী বাড়ী মাত্র। নিকটে এসে দেখলেম, রাস্তার 
পশ্চিব দ্রিকে রাস্তার পাশে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ। গাঁছেরতলাটী পাঁক। 
বাঁধান। দেই গাছের নীচেই এই বাড়ী। অনেক দূর পধ্যন্ত প্রাচীর দিয়ে 
ঘেবা। ,বাড়ীর মধ্যে খান চার ঘর প্রাচীরের উপর দিয়ে নজর হয়। 
বাড়ীর মধ্যে লোকজনের কথা শুন্লেম। সাহস হলো, বাড়ীর মধ্যে 
গ্রবেশ কর্বার আগে সেই বাঁধানো গাছণ্তলায় বোসে একটু জিরুলেম । 

বোসে আছি, হঠাৎ বাড়ীর দরজার দিকে নজর পোড়লো। মস্ত 
দরজা, সেই দরজার উপরে প্রকাণ্ড একখানা কাঠ মারা। সেই কাঠের 
উপর হিন্দি আর বাংলাতে ছোট বড় অক্ষরে অনেকগুপি কথা লেখা আছে। 
লেখ! দেখে কৌতুহল হলে! । পোঁড়তে সাধ গেলো। একটু নিকটে গিয়ে 
পোড়ে দেখলেম।। দেই কাঠখানাতে লেখা আ্সাছে_ 













অনাশ-আতশুরীস্ন ॥ 
ঘটঠ ৪ 


মহা-প্রতাপান্থিত শ্রীল শ্রীযুক্ত রাজ] গণ্কেশ্বর সিংহ 
রায় বাহাছুরের ব্যয়ে পরিচালিত । 


এস-_প্রবেশ কর-বাঁধ। নাই। 


অদ্ধ ও খঞ্জ ও মুক ও বধির ও পীড়িত ও রুগ্ন ও সন্তপ্ত ও আশ্রয়শুন্য ও 
অনাথ ও পথিক ও দরিদ্র ও ভিক্ষুক ও ফকির ও যোগী ও ভোগী ও 
সন্্যাদী ইত্যাদি ইত্যাদি সকলের জন্তই এই--. 


“অনাথ-আশ্রম” 
সর্বদা খোলা আছে। 


রাত নাই, দ্রিন নাই, সময় নাঁই, অসময় নাই, 
সর্বদাই খোল! থাকে। | 
ঘে যেমন লোক, ব্যবস্থাও তদ্রপ। 
' আহার, বন্তর, বধ, পথ্য, পাথেয়, পথ-প্রদর্শক, সব বাবস্থাই হয়। 
পরিচারক, পাঁচক, পরিদর্শক, চিকিৎসক, সম্বাধক, বণ্টক, 
পরিচ্ছা্ক, পরিপোষক, বালক-তোযামোদক, স্ত্রী- 
তোযামোদক, সকলেই ভদ্র, শাস্ত এবং বিনত্র। 


বাঙ্গাণী, বাঙ্গালিনী, পশ্চিমা, পশ্চিমানী, মুসলমান, মুসলমানী, স্ত্রীগণ, 
পুরুষগণ, অকুতোভয়ে আইস, আহার কর, কাপড় লও, 


চিকিৎস! করাও, পথ্য পাও । 


অনাথ-আশ্রম--অনাথদিগের জন্য ! 


শ্রীবনবিহাঁরী লাল। 


অধ্যক্ষ | ূ 








১৮৮ ংসাঁর সর্ববরী। 

এইশুণি সমস্ত পড়ছি, একদৃষ্টে-_এক মনে পড়ছি, কোন দিকে এতক্ষণ 
দৃষ্টি ছিল না, পাঠ শেব কোরে দেখি, নিকটেই একজন বৃদ্ধ আমার দিকে ই 
কোরে অবাক হয়ে চেয়ে আছে। ূ 

লোকটা বুদ্ধ। বড় বড় ঝাঁকৃড়া ঝঁকৃড়। চুল, লম্বা নাক, কোটরের মধ্যে 
চোক, চোকের কোণে ক্ষীরোদ-সমুত্র মন্থন হোচ্চে, দাতগুলি লম্বা লম্বা 
ফাঁক। আঙ্গন্ম দত্তসংস্কার হয়েছে বোলে বোধ হয় না! বেজায় লম্বা, 
যেন তালগাছ। পাঁ ছখানি যেন কুলো। পায়ে মাংসের সম্পর্ক নাই, 
যেন দুখানা গরাণের খুঁটি। গায়েও মাংস নাই। পরণে একখানি ছোট 
কাপর হাটুর উপর পধ্যপগ্ত অতি কষ্টে ঢেকে আছে। 

আমার পড়া শেষ হোতেই বৃদ্ধ দাত বাসর কোরে বিকট হেসে, 
হিন্দিতে বোলে, "ভিতরে এসো 1” আমি দ্বিরুক্তি না কোরে বাড়ীর ভিতরে 
প্রবেশ কোল্লেম । 

বাড়ীর মধ্যে বড় ঘর ছু-চাঁরখানি। আর ছোট ছোট চালা ঘর সেই 
প্রাচীরের গায়ে অনেকগুলি। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোরেই দেখ লেম, 
একখানি বড় ঘরের দাওয়ায় কম্বল পেতে" বোসে একজন বাঙাদী বাবু একটী। 
হিন্স্থানীর সঙ্গে দাবা খেল্চেন। আমি প্রবেশ কোত্তেই একবার আড়- 
চোকে চেয়ে' আবার দাবা খেলায় মন দিলেন। 

বুদ্ধ আমাকে একখানি চালাঘরে নিয়ে গেল। আবার পেই রকম দাত, 
ৰা'র কোরে বোল্লে, “যে ক-দিন থাকবে, সে ক-্দিনের জন্তে এই ঘর 
€তোমার ঠিক রইল।”৮ এই বোলে সে কোথায় বেরিয়ে গেল। 

ঘরের মধ্যে একখানি মাচান। বাশের খুঁটার উপর ততক্ত।' পাতা। 
ভার উপর একখানি তোষক, একখানি চাদর আর একটা বাঁলিশ। অতিথিক্র 
পক্ষে এইরূপ বিছানাই ষথেষ্ট। খাঁসনের মধো একটী ঝড় ঘটা) আর জল- 
খাবার জন্য একটী বড় চুম্কী। ঘরের কোণে একটা জলের কলসী। এই 
ঘরের সাজ-সরজাম, এই পথ্যন্ত । 

বৃদ্ধ একটু পরেই ফিরে এলো। একথানি নূতন কাপড় দিয়ে বোলে, 
*কাঁপড় ছাড়! এ কলসীতে জল আছে, হাত মুখ ধোও।” আমি হাতে 
মুখে জল দ্িলেম। সমস্ত দিনের পরিশ্রম, হাতে মুখে জল দিতে বড় তৃপ্তি 
বোধ হলো । একজন চাকরাণী, সিকিখানি খরমুজা, একটুকু চিনি আর 
একদল ক্ষীর, জল থেতে দিলে। জল খেয়ে একঠ শুরেম। ইচ্ছা ছিল, 








ভব-সংসারের গুপগুকথ! । ১৮৯ 





চারধিকে বেড়িয়ে একবার ভাল কোরে দেখি, কিন্ত শরীর বড় ক্লান্ত থাকায় 
আর পাল্লেম না, শুলেম। অমনি তখনি একবারে নিদ্া। 

বৃদ্ধের হাকাহাকিত ঘুম ভেঙে গেল। উঠে দেখি ঘরে প্রদীপ জল্চে। 
বৃদ্ধ, আহারাদির আয়োজন হয়েছে, এই সংবাদ নিয়ে এসেছে। বিলম্ব না 
কোরে তখনি বৃদ্ধের অনুমরণ কোল্লেম। 

একটী পৃথক. ঘরে একথানি শালপাতে একটা স্ত্রীলোক আমাকে ভাত 
এনে দিলেন । ভাত দিয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তোমার নাম কি গা?” 
আমি বোল্লেম, “হরিদাস ।” আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি জাত?” 
আমি বোল্লেম, ব্রাহ্মণ ।” স্ত্রীলোকটী বোল্লেন, স্বচ্ছন্দে থেতে পার। 
আম্বিও ত্রাঙ্গণের মেয়ে।” স্ত্রীলোটা হিন্দৃস্থানী। যাই হোক, সে সময়ে 
আর তত বিচার আচার কোরে কাজ নাই ভেবে আহার কোল্লেম। আহার 
শেষ হলে, আচমন কোরে আবার সেই ঘরে এসে দরজা দিয়ে গুলেম, 
কোথ! দিয়ে রাঁত প্রভাত হলো, জান্তে পাল্লেম না! 

প্রতাতেই ঘুম ভেঙেচে, কিন্তু এখনো বিছান1! হাতে উঠি নাই। শুয়ে 
শুয়ে কত ভাবনাই ভাবছি। আমার তাবনা যত ভাবছি, সুশীলার ভাবন! 
তার চেয়েও বেশী। ছেলেমানুষ, কখন বিপদ আপদ জানে না, তারই 
এই বিপদ !_-ধোন্তে গেলে তার বিপদের মূলই আমি! বাড়ী থাকলে 
ছদিন ন1 হয্প কষ্ট পেতো, কিন্ত তাতে তআর ফাঁসি হতে! না? ছদিন 
টানাছে ড়া কোরে অবশ্যই ছেড়ে দিত, তা হলে মায়ের বাছ! মায়ের কাছেই 
থাকতে পেতে৷। আমার কুমন্ত্রণায় মামীর বাড়ী এসেই নুশীলার এই বিপদ ! 

এই রকম ভাবছি, এমন সময় সেই বৃদ্ধ একটা বাটাতে একটু তেল 
দিয়ে বোল্লে, “নাইবে না?--বেলা হয়েছে ভাত হয়েছে। মিছে আর 
দেরী কেন ?” 

তেল মেখে বৃদ্ধের সঙ্গে গেলেম। যেতে যেভে জিজ্ঞাসা কোল্পলেম, “হা 
গা! তোমার নাম কি?” বৃদ্ধ হেসে_-একেবারে চারপাটা দাত বার 
কোরে বোল্লে, প্রামভজন।” কেবল নামটা মাত্র জিন্ঞাসা কোত্তেই রামভজন 
তার সুদীর্ঘ জীবনচরিত আরম্ভ কোল্লে। বাড়ী তার পীয়ারনগর, আগবার 
নিকট। দেশে তার এক ছোট ভাই আছে, এক ছেলে আছে, প্রথম পক্ষের 
স্ত্রীর মৃত্যুর পন রামভজন আবার বে কোরেছে, কিন্ত ছোট ভায়ের জালায় 
রামভজনের ঘরে মুখ নাই। পরিৰার রামতজনের উপর ভারি চটা 


১৯০ ংসাঁর সর্ধ্বরা 
কনিষ্ের প্রতিই সে বেশী অনুকুল, তাই রামভজন মনের ছঃখে দেশ ছেড়ে 
এখানে কাজ কোত্তে এসেছে । এখানে খোরাক পোষাক আর নগদ পাচ 
সিকা বেতন পাঞ়। তার সিকি পয়সাও ঘরে দেয় না। নিজে ভাল মন্দ 
খায়,-আর জমায়। পরিবারের কথায় রামভজনের চোকে জল এলো । 
বানের জল পুকুরে প্রবেশ কোরে বেমন পানাগুলি ভাসিয়ে নিয়ে যায়, 
রামভজনের চোকের জলধার1 তার চোকের আবজ্জনাও সেই রকম ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল। রাম্ভজনের কথা শুন্তে শুন্তে সেই রাড়ীর বাইরে, পেছন 
দিকে একটা ঘের! জায়গায় এদে উপস্থিত হলেম। দেখ লেম, বড় একটা 
টবে জল বোঝাই। রামভজন আমাকে প্রবেশ কোন্তে বোলে দরজায় 
দাড়িয়ে থাকলো আমি নেয়ে আবার ঘরে এলেম। কাল যে কর্মপড়- 
খানি দিয়েছিল, তাই পোরে এ কাপড়খানি ছেড়ে শুকুতে দিলেম। জল 
খেলেম, স্থনি ভাতও প্রস্তত। আহারাদি সেরে একেবারে ঘরে এসে 
বোস্লেম। আবার সেই চিন্তা! ঘরে কেউ নাই” একলা আছি, ঘরটা 
বেশ নির্জন, তাই আবার চিন্তা । 

ভাব্‌চি, এমন সময় অনাথ-আশ্রমের বড়বাবু এলেন। আমার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা কোল্পেন। আমি নাম বোল্লেম, নিবাস বোল্লেম_উত্তর দেশে, 
“ঢাক1।” বাবুটী কাগজে সেগুলি লিখে নিয়ে, বোল্লেন, “এখানে কি কোরে 
এলে? কোন বিপদ্দে পোড়েছিলে কি? সত্য বল, প্রকাশ হওয়ার কোন 
ভয় নাই। ভবে প্রতিকার কোভে চাও, তাও আমাদের হাত, না চাও, 
তাও ভাল। সত্য কথা বল। গোপন কোরে! না।” এ কথার কি উত্তর, 
তা ভেবেই পেলেম না। শেষে বোল্লেম, "ন!, কোন বিপদে পড়ি নাই 1” 

“টাকা কড়ি সঙ্গে আছে ?%” 

টাকার কথাট! বল! ভাল নয়। টাকার জন্যে বিপাকে গড়াও আশ্চর্য 
নয়। জগতে যত অনর্থ ঘটে, তার অপ্ধাংশ টাকার জন্তে। ভেবে চিন্তে 
উত্তর কোর্পেম, "না, টাকাকড়ি কিছু আমার নাই।” 

“আছে যেন বোধ হচ্চে।” বাবুটী সন্দেহ কোরে বোল্লেন, "আছে.যেন 
বোধ হচ্চে। তা গোপন কর্ধার দরকার নাই, সাবধানে রেখো!” এই 
পর্যন্ত বোলে তিনি তখনি বথাস্থানে চোলে গেলেন। 

চাধু ধিন কাটালেম। এই চারিদিনে কত গরিন, কত অনাথ এলো, 
এক বেলা--কেউ ব| ছবেলা খেকে চোলে গেল। আমিই কেবল চারদিন 
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কাটালেম। আমার যাবার ত আর কোন নির্দিষ্ট স্থনি নাই, তাই ততট! 
চাড় নাইা ন! তাড়িয়ে দিলে বুঝি যাওয়! হবে না, মনের গতিটেই প্রায় 
এই রকম। 

পাঁচদিনের দিন বৈকাঁলে একটী ভাল পৌঁষাক-পর1 নাবু এলেন। 
বাবুটীর বয়দ কম, ২৫৩০ বৎসরের মধ্যেই । বেশ চেহাবা। সঙ্গে একজন 
চাঁকর একটা ব্যাগ নিয়ে আছে 

বাবু এসেই বোল্লেন, “মহাশয়! এখানে কি আজ আশ্রয় পাওয়া যেতে 

পারে? আমি বৃন্দাবন যাঁব। গাড়ীতে আস্ছিলেম। রাস্তায় ঘোড়ার 

সর্দি গর্মি হলো বোলে, আর আমার যাওয়া হলো না। প্রায় ছ-ক্রোশ 
রাস্তা হেঁটে আস্তে হয়েছে । বদি অনুগ্রহ কোরে একটু স্থান দেন, তা 
হলে বড়ই বাধিত হুই। আমি যদিও এ আশ্রমে স্থান পাবার যোগ্য নই, 
কিন্তু এখন এক প্রকার আশ্রপহীন অনাথ হোতেই হয়েছে । কি বলেন ?” 
বাবু উঠানে দীড়িয়েছিলেন। আদর কোরে-_ভদ্রত৷ 'জানিয়ে বোল্লেন, 
“সে কি মহাশয় !-_-আঁশ্রয় পাবেন না, এ কি কথা! আপনার্দের মত লোক 
আশ্রমে আম্বেন, সে ত ভাগ্য। আপনারা এলে আশ্রমের সাহাযোর 
প্রত্যাশা! আছে ত?” অতভ্যাগত বাবুটী সন্তষ্ট হনে বোল্লেন, “তা ত নিশ্চয়। 
দরিদ্রকে দাঁনই ত দাতার ধর্ম। তা আমার দ্বারা আশ্রমের যংকিঞ্চিৎ 
সাহাযা অবশ্ঠই হবে। এই কথা বোঁল্হেই বাবু আগ্রহ জানিয়ে, আমার ' 
পাঁশের চালাঁতেই আগন্তক বাবুটীকে স্থান দিলেন। তখনি চাকর নিযুক্ত 
হুলো। আহারাদিরও একটু রকমসই বন্দোবস্ত হলো! । আশ্রমে যেন 
এক ট1 ছোটখাট সমারোহ বেধে গেল। 

আমার ঘরে আয় এই আগন্তক বাবুটার ঘরের মধ্যে একটা দর্মার 
বেড়া মাত্র ব্যবধান। এঘর ওঘর সহজে নজর চলে না। তবে দর্ুমার 
কাছে চাড়ালে বেশ দেখা যাঁর। আমার ত আডি-পেতে-দেখা রোগের 
মধোই হয়ে দাঁড়িয়েছে । লোঁকে এতে নিন্দাই করুন, আর যাই করুন, 
আমি এ ম্বভাবটাকে কিছুতেই ত্যাগ কোত্তে পাচ্চি না। ত্যাগ কর্ধবার 
ইচ্ছাও নাই। যদি আমার এ স্বভাবটী আপন! আপনি না 'জন্মাতো, তা. 
হলে এত কাণ্ড দেখতে পেতেম না, এত রহস্তও প্রকাশ হতো না, এহ 
গপ্তকথাও শুনতে পেতেম না) হয় ত প্রাণ বাচানই ভার হয়ে উঠতো। 
তোকে যাই বলুক, আমি এ শ্বভাব ভাগ কোত্তে প্রস্তত নই। 


১৯২ সংসার-সব্বরী। 








স্বভাব ত্যাগ কোন্তে পাল্লেম না। দর্মার পাশে দীড়িয়ে বাবুটীকে এক- 
বার দেখলেম। বেশ বাবুয়ান। চেহারা । চেহারা দেখলেই বোধ হয়, 
বাবুর বেশ সংস্থান আছে। বাবু সেই বিছানায় বোসে তামাক খাচ্ছেন, 
চাকরটী তামাক ছ্রিয়ে অন্ত ঘরে বোসে আছে। বাঁবু তামাক থাচ্চেন, আর 
কি একখান! কাগজ দেখচেন1 একদৃষ্টে চেয়ে মনে মনে কাগজথানি 
পোড়চেন। মাঝে মাঝে এক একবার তামাক টান্চেন। এমন সময় 
আমাদের আশ্রমের বাবু এলেন। আগন্তক বাবু “আস্থন” বোলে সম্ভাষণ 
কোরে হাতের কাগজখানি মুড়ে রাখলেন। . 

আমাদের বাবু বোল্লেন, “মহাশয়! আঁপনার নামটা কি, গুনে ,ন্ৃথা 
হতে বাসনা কোচ্চি, যদ্দি অনুগ্রহ কোরে-_” 

আগন্তক বাবু বাঁধা দিয়ে বোল্লেন, “সে কি মহাশয়! নাম শুন্বেন, 
তাতে আর বাধা কি আছে? আপনার যা জান্তে ইচ্ছা হয়, জিজ্ঞাস! 
করুন। আমি এখনি দ্তার উত্তর দিচ্চি। আমার নাম শ্রীজগদ্ন্ধু শর্মা ।” 

ছুজনে অনেক কথা হলো। আগন্তক বাবুর কথাগুলি বড় মিষ্ট। কি 
জানি কেন, এই বাবুটার কথা গুনে আমার বড় তৃপ্তি বোধ হলে | দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে গশুন্তে লাগলেম। বাবু জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “জগদ্বন্ধু বাবু! ও 
কাগখানি কিসের ?_বৃন্দাবনে কি আপনার কোন বিষয়কাধ্য আছে, 
ম! বেড়াতে যাচ্ছেন ?” 

জগঘন্ধু বাবু বোল্লেন, প্না মহাশয়, তেমন কোন বিষয়কাধেযর উপলক্ষে 
আমি বুন্দাৰনে যাঁচ্চি ন7া। একটী লোক--আমার বিশেষ আত্মীর, তাঁরই 
অনুসন্ধানে যাচ্চি। অনেক দিন,-প্রায় আজ পাঁচ বৎসর পথে পথে 
বেড়াচ্চি! কোনমভে সন্ধান পাচ্চি না। পরস্পর গুন্ছি, তিনি এখন 
বৃন্দাবনে আছেন, তাই তাঁর সন্ধানেই যাচ্চি। এ কাগজও সেই সংক্রান্ত ।” 

“তিনি আপনার কে?” অধ্যক্ষ বাবু আগ্রহে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 
"তিনি আপনার কে 15 

“ক্ষমা কোর্কেন। সেটা প্রকাশ কোত্তে আপত্তি আছে৷” জগদন্ধ, বাবু 
উত্তরে এই কথা বোল্লেন, আরও বোল্েন, সম্পর্ক গুরুতরই ছিল, কিন্তু এখন 
সে সম্পর্ক আর নাই1 কেবল কর্তব্যর খাতিরে এতট! অনুসন্ধান। তার 
বিস্তর সম্পত্তি, তিনি ভিন্ন বিষয় ভোগের অধিকারী আর কেঁইই নাই। সে 
নম্পত্তিতে অন্যে অধিকার শাব্যস্ত কোরেছে। শত্রর শত্রতা-_জ্ঞাতি শক্র ! 
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সেই শক্রর হাত হোতে তাঁকে রক্ষা করবো বলেই আমার এত যত্ব।* 'আর 
বেশী কোন কথা হলো ন। আশ্রমের অধ্ক্ষ বাবু উঠে গেলেন | 

কথাটা! ভাল বোঝা গেল না। একবার মনে হলো, এ লোকটা হয় ত 
স্ুশীলার কেউ হবে। বোধ হয় রুদ্রেশ্বর মারা গেছে, এখন সমস্ত বিষয় 
নুশীলার উপরেই বোর্ভেছে। এ লোকটী হয় ত সুশীলার শ্বামী। এই ভেবে 
মনে কোল্লেম, সব কথা গিভ্ঞাসা করি। ঘদ্দি সতা হয়, তা হলে সুশীলার 
বিপদের কথ! ভেঙে বোল বো । আবার ভাবলেম, সুশীল! এখন কোথায়, 
তা জানি না। আমিই সুশীপাঁকে সঙ্গে কোরে এনেছিলাম, স্থুশীলাকে যদ্দি 
না পাওয়া যায়, শেষ আমাকে নিয়ে একট! গোল পোড়বে । এই ভেবে 
আর এ কথায় মন দিলেম ন1। 

যথানময়ে আহারাধি সেরে ঘরে এলেম। আবার একবার দরমার 
আড়ালে দীড়িয়ে দেখলেন, বাবু আহার কোরে শুয়ে গুয়ে পান তামাক 
থাচ্চেন। একটু দাড়িয়ে দেখে আবার বিছানায় এসে শুলেম। 

এখানে আমার একটা জিজ্ঞাসা আছে। সত্য কথায় কিপাপ আছে? 
আমি সংসারের রাঁতি নীতির কথা বোলচি না, সংসারের কথ! ব্বতন্ত্র। 
ংসারর নিয়ম, চুরি কর, ডাকাতি কর, ছুক্ষাধ্য কর, ভয়ানক ভয়ানক পাপে 
কলুষিত হও» ক্ষতি নাই, কিন্তু প্রকাশ করো না । যতক্ষণ অপ্রকাগ থাকবে 
ততক্ষণ তুমি সীধুর শিরোমণি, কিন্ত প্রকাশ হলেই তুমি যমালয় দর্শন 
কোর্ধে! সংসারে যে বত গোপন থাঁকে, গোপনে রাখে, গোপন করে, 
ংসার-খেলার তারই দান, বরাবরই পোয়া বারো; আর যদি তুমি পুণ্য 
কাজ কোরে'ও প্রকাশ কর, তা হুলেও তুমি ভণ্ড, গব্বিত জুয়াচোর। আমি 
এ সংসারের রাঁভি-নীতির অনুসরণ কোত্তে চাই না। আমি সংপারের কে? 
সতাশান্ত্র অনুসারে আমি জিজ্ঞাসা কোচ্চি, সত্য বলায় কি কিছু পাঁপ 
আছে ?--কলগ্ক আছে? অথবা নিন্দা আছে ? 

আমার বিশ্বাস, সত্তাই অক্ষর-্বর্গের সেতু । আমি সেই সত্যকে লক্ষ্য 
কোরে বোল.চি, কি জানি আমার ননে কেবল এই বাবুর ভাবাই উঠ.চে। 
বাবুর নামটা যেন জপমালা হোয়েছে। যতবারই বাবুর কথা শুন্চি তত: 
বারই যেন মনে বড় আহ্লাদ হোচ্চে। এতে বদিপাপ হয়, তবে এ পাপের 
" প্রায়শ্চিত্ত কি? আমি প্রতিজ্ঞ কোচ্চি, এ পাণের প্রায়শ্চিত্ত কোর্ভে আমি 
প্রস্তত আছি। 
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শুয়েছি কিন্ত নিদ্রা হোচ্চে না। বাবু কে, বাবুর বাড়ী কোথা, বাবু 
যাবেন কোথা, বাবুর সঙ্গে আমাদের কোন সংশ্রব আছে কি না, এই 
চিন্তাতেই কেবল ভোর হোয়ে আছি ;-_কিছুতেই নিদ্র! হোচ্চে না। 

এই রকম ভাবচি, এমন সময় বাবুর ঘরের দিকে একটা মেয়েমানুষের 
আওয়াজ কানে গেল। অমনি তাড়াতাড়ি এসে দরমার আড়লে দ'ড়ালেম। 
ঘবে আলো আছে। দেখলেম, একটি সর্বাঙগন্ন্দরী যুবতী বাবুর বিছানায় 

-"্তীর যেমন রূপ, তেমনি বেশভৃষা । কথাগুলি যেন মধুমাখ!। 

'পরিচিত বাবুর কাছে এ যুৰতী কে? আজ ৪1৫ দিন এখানে 

, এক হ একদিনও দেখি নাই? ব্যাপারট। কি? মনে মনে বুঝলেম, 

" ঘমৎশাইি কোন গুপ্ত রহস্য আছে। কাওট! ভাল কোরে দেখতে 
হল । উএতদর। 

বু, এ৩ক্ষণ বুমিয়েছিলেন। যুবতীয় করস্পর্শে বাবু যেন চোম্‌কে 
উঠলেন! থতমত গেয়ে, ভাঁঙ! ভাঙ1 স্বরে জিজ্ঞাসা! কোল্লেন, “আপনি 
কে? আমি এ ঘরে আছি, ত! কি আগে জান্তে পারেন নাই ?” 

যুবতী অধরে মধুর হাঁসি হেসে কট্যক্ষ কোরে বেল্লেন, “জানি বৌলেই ত 
এসেছি। আমার আজ বড় সৌভাগাঁ, তাই অনেক দিন পরে আপনার 
চরণ দর্শম কোল্লেম।” বাবু আরও যেন আশ্চর্য জ্ঞান কোরে বোল্লেন, 
“কৈ, আপনাকে ত আমি চিনি না? আপনি বোধ হয় আমাকে অন্ত 
কোন পরিচিত লোক বিবেচনা কোরেছেন ?” 

“না, তানা। এতরিন পরিচিত ছিলেন না, আজ পরিচয় নিতে এসেছি। 
এতদিন চিন্তেন না, আজ চিন্থুন।” যুবতী এই বোলে বাবুর হাতখানি 
ধোরে আরও নিকটে গিয়ে বোসে হাসতে হাস্তে বোল্লেন, "আজ আমাকে 
দয়া কোভে হবে। আপনার নিকটে আজ রাত্রে আমি থাকতে চাই, আমার 
বাসনা পুর্ণ করুন ।” 

কি সর্বনাশ! এমন লজ্জাহীন। স্ত্রীলোক জগতে আছে বোলে কখনো 
কল্পনাতেও ভাবা যায় নাই। অপরিচিতের কাছে স্পষ্টাক্ষরে প্রেমভিক্ষ। ! একি 
“কউ কখন পারে &” 

' বাবু চোমকে উঠলেন। এতক্ষণ শুয়েছিলেন, উঠে বোসে বোল্পেন, 
শামাকে ক্ষমা করুন। আপনি অন্ত স্থানে যান, আমার নিদ্রার ব্যাঘাত 
'বারেেন না । আমার স্ত্রী আছে।” 


ভব-সংসারের গুণতকথা। ১১৫ 

পাপিষ্ঠা দে কথা কানে না তুলে আরও কেলেঙ্কারী আরম্ত কোল্পে ! 
অঙ্লীল হাবভাব দেখিয়ে--কত কুৎসিত অগ্গভঙ্গি কোরে বোল্পে, “নে কি টাদ! 
এই কি পুরুষ মানুষের মত কথা হলো ? উপযাচিকাকে তাড়িয়ে দিতে চাও ? 
তা! হবে না।” পাপিষ্টা নিজেই শয়ন কোল্লে। বাবু বিছান| ত্যাগ কোরে 
দুরে দ্াড়ালেন। ভাবে বোধ হলো, যেন বড় রেগেছেন। হাপাতে হাপাতে 
কাপতে কীপ্তে বেলন, “এ কি কাণ্ড! তুমি ঘতই চেষ্টা কর, এমন 
কুলটাকে কখনই আমি এ ঘরে স্থান দিব না। আমি এখনো৷ বোল্চি, এখনি 
চোলে যাও। না হোলে তোমাকে অপমান করতে কুষ্ঠিত হবো না। যাও, 
এেখনি যাঁও, এখনে বল্চি যাঁও ।” 

পাপিষ্টাও তঙ্জন গর্জন কোরে বোলে, "আচ্ছা ! তুমি বাসন! পূর্ণ না 
কর, এখনি তিন-শ টাকা গণে দাও। তা না হোলে তোমার সর্বনাশ 
হবে। দাও, এখনি দাও, ত| না৷ হোলে এখনি তোমাকে জব্দ কোরে ছাড়বো! । 
তখন হাঁজার টাকা বর কোরেও পার পাবে না।” 

বাবু আগেকার মত চড়া মেজাজেই বোল্লেন, “তুমি আমার কি কোর্বে?” 

"কি কোর্বো ? অবস্থা খুলেই বলি, এখানে আর ত তুমি সাক্ষী পাৰে 
না। এই শোন, তুমি জোর কোরে আমার সতীত্ব নষ্ট কোচ্চ বোলে 
শিৎকার কোর্কো! এই আশ্রমের বাবুর আমি পরিরার হোয়ে' তোমার 
সর্বনাশ কোর্কো" সব গড়া আছে। বাবু বোল্বেন, আনি পরিবারের ভুমি 
সতীত্ব নষ্ট কোরেছ। সতীত্ব নষ্ট কোল্লে কি সাজ! হয় জান ত? দাও, তাল 
চাও ত টাকা দাঁও, নৈলে এই আমি টেঁচালেম 1” 

বাবু ভীত হোলেন; বোল্লেন, “উঃ ! এত সাহস তোমায় ? আচ্ছা, তবে 
দাড়াও ।” এই বোলে বাবু ব্যাগ থেকে টাকা গণে দিলেন। এক ঘণ্টার মধ্যে 
তিন তিন-শ টাকা জলে গেল! বাবুর এই টাকাগুলি যাওয়ায় আমার বড়ই কষ্ট 
হলো, কিন্তু কিকরি, উপায় নাই। বেশীজোর জারী কোল্লে শেষে হিতে 
বিপরীত হখে। কাজেই এখানে চুপ কোরে থাকাই ভাল বোলে মান্লেম | 

বেটীর কি সাহস ! এদের টীক্রও ত কম নয়! মনে করেছিলেম, অনাথ- 
আশ্রম, প্রক্কৃতই অনাথ-আশ্রম, কিন্তু এখন দেখ চি, এ ত অনাথ-আশ্রম নয়, এও 
এক দন্ন্যর র্পর ! এই ভরানক ডাকিনীচক্রের নামই কি অনাধ-আশ্রম ? 
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এ-_-এ-সএ খুন ! ! ! 


সমন্ত রাত্রি নিদ্রা হলো না| ।--আমারও না, বাবুরও ন। ভাবি, 
বাবুও ভাবচেন। ব্যাপারটা বড় সহজ নয়। একট! সামান্ত স্ত্রীলোক ধাবুর 
কাছ থেকে তিন ঠিন-শ টাকা ঠকিয়ে নিয়ে গেল? বড় ভয়ানক কথা! 
তাই বাবুও ভাবচেন, আমিও ভাবচি। আবার ভাবি, বাবুর ভাবনান্ব 
আমি এত ভাবি কেন? 

রাত প্রভাত হলে । আশ্রমের বাবু তামাক থেতে খেতে খড়ম পায়ে 
দিয়ে ঠক্‌ ঠক কোরে বাবুর দরজায় এসে ডাকতে লাগলেন। বাবু উত্তর 
দিচ্চেন, তবুও ডাকের নিবৃত্তি নাই । বাঁবু চেতন, কিন্ত এ লোকটার ইচ্ছা, 
বাবু ঘুমান, আমি ডেকে তুলি। ডাকের ধাঁজে তার মত্লবটা এই রকম 
বোলেই বোধ হলো ? 

দরজা? খোল! ছিল, বাবু ডাকতে ডাক ভে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেন। 
তখন তার জ্ঞান হলো, বাবু চেতন। লোকটা যেন অগ্রান্তত হয়ে বোল্লে, 
“চেতন আছেন, কতক্ষণ ঘুম ভেঙেচে ?” 

"সমস্ত রাত ঘুম ভেডেই আছে 1”--উদামমনে যেন তাচ্ছিল্যভাবে বাবু 
এই উত্তর দিলেন। লোকটা আরে! বেন অগ্রতিভ হলো। দে তোর হাঁসি 
হেসে, মেড়ে ৰার কোরে বোল তে লাগলেন, “কেন মশায়! এমন কথ! 
বোল চেন কেন? বেণা কষ্ট হয়েছে কি? রাত্রে কি ভাল নিদ্রা হর নাই ?” 

“ভাল কেন, মোটেই না। একবার বিছানায় পাঁশও দিই নাই।” 
& উত্তরটা আগের মত হলে! । আশ্রমের বাবু দাড়িয়ে উঠে বোল্লেন, “সে 
কি মশাই? ঘুম হুয় নাই? তবে বড় বঙ্ই গেছে? তা হয়েছে হয়েছে 
এখনি দ্বান করুন, একটু জল খান, একটু ঘুসুন।” এই বোলে একজন 
_ চাঁকরকে তেল আন্তে আদেশ কোল্লেন। 

বাবু রেগে উঠে বোলেন, “এখানে? এখানে আবার নান? এ ডাকাতের 
আঁডঢার, আবার গান? যদি প্রাণে ব্যচি, যদি জীবন নিয়ে ফিরে যেতে 


ভব-সংসারের গুসুকখ|। ১৯৭ 





পারি, তবে এই জন্দীতে পায়খান1 তৈয়ার করাবো ।”- বাবু এই বোলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন। নিজের চাকরকে ডেকে বোল্লেন, "এখনি বেরিয়ে 
এসো, এখনি রওনা হও) এক তিলও বিলম্ব ন! হয়।” বাবু চারকরকে এই 
হুকুন দিয়ে নিজে বেরিয়ে গেলেন। চার পাঁচজন লোক বাবুর পাছু পাছু 
ছটুলো। চাকরটাকে একজন ধোরে রাখ লে। 

অনেক বকাবকি, বুঝানে। পড়ানোর পর বাবুকে নিয়ে লোৌক ক'জন 
কিরে এলো। অধ্যক্ষ বাবু জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “মহাশয়! হয়েছে কি? 
ব্যাপার কি!” বাবু জোরে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে সব কথা বোল্লেন। অধ্যক্ষ 
বাবু অবাক! কুলটা বেটি বোলে গেছে, অধাক্ষ বাবুর সঙ্গে তার 
জোটপাট আছে, কিন্তু এখন অধ্যক্ষ বাঁবু যেন অবাক হয়ে গেলেন। 
বোলেন, “কি সর্বনাশ! কে সে হারামজাদী? কোথা দে পাজী 
বেটা? চাঁকরগুলোও হয়েছে তেষনি। কোথা থেকে একট! মাগী এসে 
এতগুলো টাকা! মাথায় হাত বুলিয়ে নিয়ে গেল, আর এই সব ধনুর্ধর 
চাকরেরা নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুম দিলে? সব ব্যাটাকে দূর 
করে দাও। জুতোর আগায় তাড়াও! যত বেইমান, পাজী, শুয়ার 
কি জানা,--” অধ্যক্ষ বাবু রেগে তিনটে হোয়েছেন। তাকে আবার 
থামানো ভার হয়ে উঠলো। অধ্যক্ষ বাবু বোল্লেন, ”দেখে দেখি 
কাণ্ট। ! এতে * আশ্রমের নিন্টা, আমার নিন্বা। উঃ! ইচ্ছ। হোচ্ছে, 
ছ'বেটাকে যদি এখন পাই, তা হলে তাকে আন্ত গোর সই করি। 
আঃ! আঃ! এ আপশোষ রাখি কোথা?” অধ্যক্ষ বাবুর এই রকম 
গৌরচন্ত্রিকায় বাবু যেন নিরম্ত হলেন। অধ্যগ্ষ বাবু আমাদের বাবুকে 
বোল্লেন,-€ মনের দশাও হয়েছে তেমনি! জগবন্ধু বাবুকে আমাদের 
বাবু বলে পরিচয় দিচ্ছি! ) “ছি! যা হবার হয়েছে, এখন আপনি 
কখনই যেতে পার্ধেন না। আজ থাকতেই হবে। টাকা আর কাছে 
রাখবেন ন।। আমার কাছে দ্রিন। আবার যখন ষাবেন, নিয়ে যাবেন, 
কাল সকাল ভিন্ন যাওয়া হক না।” বাবুর বেশ বিশ্বাস হয়েছে, তিন 
বিনা বাক্যবায়ের ব্যাগটী অধ্যক্ষের হাতে দিলেন। অধ্যক্ষ ঘাড় নেড়ে 
বোল্পেন, প্তা হবে না! গণে দিন। কি জানি! মনে কিছু কোর্বেন 
না, আমি ভালই বোল.চি।” বাবু ব্যাগ খুলে টাকায় জোট্টে ১৭৫৩1%১৫ 
গোণে দিলেন। অধ্যক্ষ বোল্লেন,। “এই এখন ঠিক হলো। আর 
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কোন গোল থাকলো না। বেশ হলে!” এই বোলে টাকাগুলি সাব- 
ধানে আপনার ঘরে রেখে এলেন। বাজে কাগজগুলি ব্যাগের মধ্যেই রইল। 
ব্যাগ থাকলো চাকরের কাছে। 

তার পরেই আহারাদির ধূম পোড়ে গেল। আহারাদির পর বাবুকে 
নিয়ে দাবা খেলা হলে! । বাবু সব কথা ভুলে গেলেন। বাবু এই 
ভৈরধীচক্রে পোড়ে--ঘোর মায়ায় পোড়ে যেন ভেড়া বোনে গেলেন। 
কাল রাত্রে যে কাণ্ড ঘোটে গেছে, সে সব তার মনেও নাই। এই 
সব খেলায় ধূলায-_-আমোদ আহলাদে সন্ধ্যা হলো । 

অধ্যক্ষ খাতির জানিয়ে বোল্লেন, প্বাবুর কাল সমস্ত রাত নিগ্র 
হয় নাই। সকাল সকাল আহারের আয়োজন কর। ভাল বিছান। 
দাও। মশারী খাটিয়ে দাও, বেশী গরম হলে একজন পাখা করুক ।” 
এই রকম ব্যস্থা কোরে অধ্যক্ষ বাবু আর আর পারিষদযের বোল্লেন, 
“বাবু বড় ভাল লোক, বড় অমায়িক ।” 

অধ্যক্ষের বন্দোবস্তের সব কাজগুলি শেষ হলো। বাবু শয়ন কোল্লেন। 
আমরা একটু পরে আহারার্দি কোরে শয়ন কোল্লেম। শয়ন কর্বার পূর্বে 
একবার দর্মার আড়াল থেকে দেখলেম, বাবু অঘোঁর নিদ্রায় অচেতন ।-_- 
ঘরে আঁ কেউ নাই। র 

মনের ভিতর যেন একট! ধেণকা লেগ্নেছে। বেশ  ন্বানতে পেরেছি, 
কাল যে বেটি বাবুর কাছে ফাঁকি দিয়ে এতটা টাকা নিয়ে গেল 
তার সঙ্গে অধ্যক্ষের অবশ্তই যোগ সাঁজগ আছে। তা না হলে, বাই- 
রের লোঁকের সাধ্য কি--ক্ষমতা কি যে, এত লোকের মধ্যে এই কাগটা 
কোসত্তে পারে? আবার ভাবচি, এ কাণ্ডের অধ্যক্ষই যর্দি মুলাধার 
হয়, তবে বাবুকে আবার এত খাতির যত্ব কোরবে কেন? যত্ব কোরে 
রাখবে কেন? অধ্যক্ষের মনে কোন ছুরভিসদ্ধি নাই ত? অন্য কোন 
ভয়ানক কাণ্ড কর্ধার জন্যে ত অধাক্ষ এই খাতির-যত্ব করে নাই? 
মনে বড় সন্দেহ হলো! একটু সজাগ হয়ে থাকলেম। জাছি,_ভাবচি, 
মনের সন্দেহ আর যাচ্চে না। 
শুয়ে আছি,_ভাবছি।-_এ্রমন সময় বাবুর ঘরে যেন মানুষের 
পায়ের শব্দ শোনা গেল। ভাড়াতাঁড়ি দরমার আড়ালে গিয়ে দঁড়ালেম। 
দেখেই আমি ত অবাঁক। যা মনে কোরেছি তাই! বাবর ঘরে 
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আরার সেই পাপিনী! বেশ আজ অন্ত প্রকার। মেয়েমানুষ, 
মালকৌচ্চা কাপড় পরা, গায়ে একট! কোর্তা, এলে! চুল, হাতে এক- 
থান লকৃলকে ছোরা। দেখেই ত আমার প্রাণ শুকিয়ে গেল! যা যা 
ঘোটবে, তা যেন সামনে ম্পই স্পষ্ট দেখতে পেলেম ! গা কাপচে, 
গলা শুকিয়ে গেছে, গলদ্ঘন্ম হোচ্চে, দীড়াতে পাচ্ছি না, তবু দেখচি । 

পাপিষ্ঠা পা টিপে টিপে বাবুর নাকের কাছে হাত দিলে, বুকে 
হাত দিয়ে পরীক্ষা কোরে দেখলে; বেশ কোরে দেখে--প্রদীপটে 
নিবিয়ে দিয়ে তখনি বেরিয়ে গেল। ঘর ঘোর অন্ধকার ! 

বাবুকে বাচীবার কি কোন উপায় নাই? যদি চেঁচাই,_-ত হলেই 
বা উপায় কি? আমাদের ছুজনকে যদ্দি এরা বলপুর্বাকই কেটে ফেলে, 
তা হলেই বা রক্ষা করে কে? তবে পাপ কাজটা বোলেই--এতে 
প্রাণের মধ্যে একবার ভয় এসে উদয় হয় বোলেই, এরা এ কাজটা 
গোপনে কোচ্চে। চেঁচিয়ে কোন ফল নাই। অন্ত উপায় কর! চাই। 
এখন আস্তে আস্তে গিয়ে ধদ্দি বাবুকে তুলি, তা হলে রক্ষা হলেও 
হতে পারে। পাপিষ্ঠা ফিরে আস্তে না আস্তে বর্দি কোন শতিকে 
পালাতে পারা যায়, তা হলেই নিস্তার। আমার ঘরের এক কোণে 
একখানা হাত তিন লম্বা গরাণের রোলা কাঠ পোড়ে ছিল,? সেই- 
থানা হাতে কোরে আতন্তে আন্তে বাবুর ঘরে প্রবেশ কোল্েম। এমন 
পর্যস্ত মনে থাকলো, যর্দি কোন উপায় না দেখি, তা হলে একেবারে 
মরিয়৷ হয়ে বেটার মাথায় গরাণের এক ঘা লাগাবে! শেষ যা থাকে 
অদৃষ্টে তাই হবে; আমার সাম্নে বাবুকে মারবে, প্রাণ থাকতে তা 
সইবে ন1। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেছি মাত্র, এমন সময় পায়ের শব্দ পেলেম। প্রাণের 
মধ্যে যেন কেমন একট! ভাব হলো। করি কি?--ডাকি-কি মারি, 
কি টেঁচাই, কিছুই ঠিক কোত্তে পাল্লেম না। 

পাপিষ্ঠা ঘরে মধ্যে এসে 'উপস্থিত। তখন করি কি, আধারে 
আঁধারে গরাণের রোলাখাঁন! বাঁবুর মাথার উপর হোতে পা পর্যাস্ত 
ধোরে নিজে সেই মাচার নীচে রইলেম। পাপিষ্ঠটা এসেই ঠিক বাবুর 
মাথার কাছে ফাঁড়ালে। ছোরাখানা তুললে! আমার প্রাণ যেন 
কেপে উঠলো! উঃ! কি সর্বনাশ! পাপি্া ছোরাখান! বেশ কোরে 
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বাগিয়ে ধোরে সা! কোরে একটা কোপ মারলে! কাঠে বেধে ছোরার 
ঘা ঠক কোরে উঠলো! আমার মুখে যেন আপনা আপনি বেরিয়ে গেল, 
এ--এ-এ খুন! বাবুআ1- আঁ] কোরে উঠে বোসলেন। পাপিষ্ঠ। কোণের 
[কে ছোরাখান! ছুড়ে ফেলে পালাবার যোগাড় দেখলে । ছোরাখানা! থে 
ফেলে দিলে, কেবল শব্ধ গুনেই বুঝলেম, পাগিষ্ঠ পালাবার যোগাড় কোচ্চে 
দেখে, আমি তাকে জড়িয়ে ধোল্লেম। বাবুকে বোল্লেম, "ভয় পাবেন না। 
একে এসে ধরুন। আমি প্রদীপ জালচি!” বাবু যেন কেমনতর হয়ে 
গেলেন। চাঁকরট! সজাগ ছিল, সেও এসে উপস্থিত হলো । ঘরের মধ্যে 
ঢুকে লিজ্ঞাসা কোল্পলে, পকি ! হয়েছে কি?” আম বোল্লেম, “পরে বোল্বো, 
তুমি একে এসে ধরো, বেশ কোরে মুখ চেপে ধোরো !”--চাকর এসে 
ধোল্লে। আশ্চর্যের বিষয়, এখন পধ্যস্ত পাশিষ্ঠা কোন কথা বলে নাই। 
এখন বোলে, “বাঃ! ধরাধরি কেন? বাবুর সঙ্গে আমার ভালবাসা আছে ।” 
আমি বোল্লেম, “ভালবাসা যদি ছিল, তবে তুমি মারতে এসেছিলে কেন? 
পাঁপিষ্ঠা ধীরে ধীরে ভাঙ! ভাঙা কথায় বোল্লে, “তামাস কোরে--ভয় 
দেখাতে এসেছিলেম।” আমি এ কথ। কাঁণে না তুলে, চাঁকরকে মুখ চেপে 
ধোরতে ঘোলে প্রদীপ জবালতে গেলেম। আমার ঘরে গন্ধকের দেকাটি 
ছিল, ধাইরে মালস' কর আগুন ছিল, আলে! জালতে কোন কষ্ট হলো! 
না। যখন আম আলো পি, তখন ছুজন লোককে শা! কোরে বেরিয়ে 
যেতে দেখলেম। গাট। বেন কেঁপে উঠলো । 

ঘরে এসে বাবুর চাদর দিয়ে পাপিষ্ঠার মুখ বাধলেম। মাঁচার পায়ার 
সঙ্গে বাধলেম |. . ীতক্ষণে বাবুর চৈতন্য হলো। বাবু আমার দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল কোরে চেয়ে জিজ্ঞাঁঙা. কোল্লেন, “আপনি কে? আপনিই কি আমার 
প্রাণদান কোরেছেন ?” আমি বোল্লেম, “সে পরিচয় পরে পাবেন, এখন 
, চলুন, আমরা্পালাই। 'এক্ষটু পবে--এরা' সকলে টের পেলে প্রাণ বাঁচানে। 
ভার হাবে। .. আর দেরী কোর্কেন না।” 

টাকা €্া়ে রইল,__বাবুর ব্যাগটি নিয়ে পাছ দরজা দিয়ে আমরা 
শ্রীহরি কোল্লেম। ঘরে আলে! জলতে লাগলো । পাপিষ্টা বাঁধাই থাকলো। 
যখন আমর! বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, তখন চাঁকরটা বোল্লে, “হাগা মা! 
এঁ শালী বুঝি বাবুর গলায় ছুরি মারতে গেছিলে!, তা বেটীকে কেবল 
বেঁধেই রেখে এলেম ? উহঃ»--কিছু শিক্ষে না! দিলে নয়।” এই বোলে 
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চাঁকরট! পেছিয়ে পোডলো। আমি বোল্লেম, প্বাপু! আর শিক্ষা দিয়ে 
কাজ নাই। এখন প্রাণ বাচাতে চেষ্টা কর, পাপীর শান্তি ভগবনি দেবেন ।” 
চাঁকরটা গ্তনলে না। সেরেগে বোল্লে, “ভগবানই যদি শান্তি দেবে, তবে 
এমন ভালমানুষ ৰাবুর গলায় ছুরি মারতে গেলে, ভগবান কিছু বোলে 
না?” বেটার মাথায় তখন বজ্জর ভেঙে পড়লো না? আপনারা চলুন, 
আমি এখুনি আস্চি।” আমি নিষেধ কো্লেম, বাবু নিষেধ কোল্লেন, 
চাঁকরট৷ শুন্লে না। যেন মরিয়া হয়েই ছুটে চোলে গেল। আমরা যাচ্ছি, 
আর পেছুন ফিরে দেখঠি।--মনেকক্ষণ পরে চাকরটা হাপাতে হাপাতে 
ছুটে এলো। হাতে দেখি রক্ত-মাখানো সেই ছোরা! আমি বোল্লেম, 
"তাকে কি খুন কোরে এলে?” চাঁকরট! ইাপাতে হাপাতে বোল্লে, “একে- 
বারে খুন করি নাই, শালীর নাক কেটে এনেছি। আর ছোরাখান। আন্‌- 
লেম, যদি শালার! আসে, তবে এ দিয়েই শালাদের নিকেশ কোর্কো।” 
সত্য সত্যই চাকরট| কাট] নাক দেখালে । 

অনেক দূর এসে পোড়েছি। রা'তও প্রভাত হয়েছে। বৃন্দাবনের দিকে 
যাই নাই, আমি যেদিকে আল্ছিলেম, সেই দিকেই আস্চি। 

রাত প্রভাত হলো। বাপু হাপ ছেড়ে বোল্লেন, "আপমি আমার জীবন 
দান তোরেছেন। এ সেই যে বোলেছিলেন, এ খুন! সেকথা যেন 
এখনো আমার ফানে বাজচে। আমি এখনো যেন স্পষ্ট স্পষ্ট শুন্তে পাচ্ছি, 


"এ এ এ খুন 111” 


পঞ্চবিৎশ চক্কর । 


০ 


অপূর্ব মিলন । 


বেলা প্রাক একটার সময় আদর! তিনজনে মর্শানে এসে পৌছিলেম। 
মর্শানে বোলে কোন গ্রাম সেখানে দেখলেন না। এটা মশান ছ্রেসন। ্েসন 
হাতে এক ফ্রোশ দূর গ্রাম। আমরা গ্রামে গেলেম না» স্টেশনের নিকটেই 


খান কতক দোঁধ।ন আছে, আমর1] সেই দোকানেই আশ্রয় নিলেম। এত 
€ ৯ ছে ন্‌ 


২০২ সংসার-ঈর্ববরী | 
টিিঠটিি রজার িিটির 2 টিযিযিনিরর 
বেলা পর্যান্ত ্সান-আঁহার হয় নাই, তাই তাড়াতাড়ি স্নান কোরে আহারের 
আয়োজন হলো। 

এখানে তেমন খাবার জিনিস পাওয়া যায় না। যা পাওয়! যায়, তাঁও 
একগুণ জিনিষের চারগুণ দূর। নিতান্ত বিপাকে না পড়লে এখানে কেউ 
থাকে না,.বিক্রীও তেমন নাই। তাই যে সব হতভাগা বিপাকে পোড়ে 
এদের এখানে বাসা নিতে যায়, তাদেরই ঘাড় ভেঙ্গে যত ক্ষতিপুরণ করে। 
অংনরাও আজ বিপাকে পোড়েছি, কাজেই .তাদের ক্ষতিপূরণ কোর্তে বাধ্য 
'২তদ্ষ | | 

'পদবা সান কোরে জলযোগ কোল্লেম। চাঁকরণা রস্থই আরম্ভ কোল্লে। 
৮৭15 নে অনেকে হয় ত মনে কোর্ষেন, এদের জাত নাই। এরা- 
হিন্দু নয়। ছি ছি! চাঁকরের রান্না ভাত খায়! কথাটী কিন্তু গ্রাকৃত 
তানয়। এদের নিষম, একজন প্োবে চোবের বংশধরকে রাখলে, তার 
দ্বারাই চাকরের কাজ, সইসের কাজ, রম্ুরের 'কাঙ্গ, বিয়ের কাঁজ, খানসামার 
কাজ, সকল কাঁজই নির্বাহ হয়। যাঁদের কাঁধ কম, তারা! এমনি ধরণের 
লৌকই রাখেন। বে চাঁকর, নেই বামুন, পৃথক লোকের আবশ্যক করে 
না। আমাদের চীকর-বামুনটী দৌবে মহারাজ! তাই তার হাতে খেতে 
কোন আপত্তি হলো না। 

বাবুর সঙ্গে এ পধ্যস্ত কোন কাজের কথা হয় নাই। জলযোগের 
গর ছুঙ্নে বোসে এখন সেই সব কথা আস্ত হলো। বাবু টআমাকে 
বোল্লেন, “আপনি আমার জীবন রক্ষা কোরেছেন !1--অতি আত্মীর়তে ও 
এমন শিজের প্রাণ হাতে কোরে- নিজের প্রাণের আশায় জলাঞ্জলি 
দিয়ে পরের প্রাণ রক্ষা করে না। আপনি তাই কোরেছেন। আপনি 
আঁকে জীবন দিপ্লেছেন। এ সুত্রে আপনাকে কোন কথ! জিজ্ঞাস! 
কর্ধার আমার অধিকার নাই। আপনি যেই হোন, আপনি ([দয়াময়ী 
ভীবনদার্রীঁ বোলে জেনে রাখাই আনার পক্ষে যথেষ্ট? তবুও যৎসামান্ত 
কিছু জিজ্ঞাসা কোর্তে চাই। বোধ হয়, বেয়াদবী মাপ কোর্বন।” 
বাবুর নত্রতা দেখে,__বাবুর সদাশয়তা দেখে আমি মোহিত হোলেম। 
প্রকান্তে বোল্লেম, “সে জন্য আপনি কুষ্ঠিত হবেন না। প্রাণরক্ষায় 
মসষ্যের সাধ্য নাই। ঈশ্বরই রক্ষাকর্তা, মনুষ্য কেবল উপলক্ষ্য মাত্র। 
সেন 'আপনি এতটা কৃতজ্ঞতা দেখিয়ে আমাকে লঙ্গিত কোর্কেন ন!। 
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আপনি যা জিজ্ঞাসা কোর্কেন করুন, আমি অবশ্ই তাঁর উত্তর ধিব। কোর্ন 
চিন্তা কোর্বেন না|” 

বাবু আবার সেই রকম স্ুধামাথা কথায় বোল্লেন, “নামে প্রয়োজন 
নাই। লিজ্ঞাস্যর মধ্যে কেবল জাতি, অনাথ-আশ্রমে কেন, আর কোথায় 
যাবেন।” আমি বোল্লেম, প্জাতিতে আমি ব্রাঙ্গণ-কন্তা, অনাথ, তাই 
অনাথ-আশ্রমে। আমার আর কেউ নাই। তাই যেখানে থাকি, মেইখানেই 
আমার নিবাস। এখন যে কোথায় যাব, তারও স্থিরত৷ নাই। বিধাতা 
যেখানে নিয়ে যাবেন,-_সেইখানেই যাব।” আমার উত্তর শুনে বাবু যেন 
আশ্চধ্য জ্ঞান কল্লেন ;_নোল্পেন, “যেখানে বিধাতা নিয়ে যাবেন, আপনি 
সেইখানেই যাবেন ?৮ আমি বোল্লেম১ “ই ।” 

বাবু একটু চিন্তা কোর কোল্লেন, “আপনার খণ পরিশোধ করা আনার 
পক্ষে অসম্ভন। তবুও এইমাত্র বল্চি, আপনি আমার প্রতি এই অনুগ্রহ 
করুন, আমার বাড়ীতে চলুন। আমার লোক নাই, আপনি আমার জ্যেষ্ঠ 
তগ্নীর মত আগার সংসারে থেকে কর্তৃত্ব কোর্বেন।» 

আমি ত পরের আশ্রয়ে জীবন কাটাচ্চি, অবশিষ্ঠ জীবনও হয় ত 
এই ভাবেই কাটাতে হবে। তবে বাবুর আশ্রয় পরিত্যাগ কন কেন? 
বাবুকে ত্যাগ কোর্তে আমার ইচ্ছাও নাই। হয় ত আপনা হতেই 
আশ্রয় প্রার্থনা কোর্তে হতে, তা না হয়ে বাবু স্বয়ংই যখন এ প্রস্তাব 
কোরেছেন, তখন সন্মত হওয়াই ভাল। আমি বোল্লেম, “সে আপনার 
অন্ুগ্রহ। আমার কোন আপত্তি নাই।” বাবু বোল্লেন, প্বড়ই সত্তষ্ট 
হলেম। আপাততঃ আগ্রায় চলুন। আমার সঙ্গে যা টাকাকড়ি ছিল, 
সমন্তই ত গেছে। একটী পয়সাও নিকটে নাই। এমন কি, এখানকার 
এই সমস্ত খরচের জন্য এই অঙ্গু্বীটা বিষ্ি কোরতে হবে। চলুন, তবে 
আগ্রার় যাই। সেইখানে আমার এক বন্ধ. আছেম। সেইখানে থাকধেন। 
তিনি পরিবার নিয়ে আছেন, আপনার কোন কষ্টই হবে না। তার কাছে 
টাক। নিয়ে আমি আবার বৃন্দাবনে যাব? আমি প্রতিজ্ঞা কোবেছি, অনাথ- 
আশ্রমকে পাইখানায় পরিণত কর্বো, সেটাও আনার কর্তব্য হয়েছে 
বেনী পাপকাধ্যে প্রশ্রয় দিতে নাই। বিলম্ঘ হবে না) এক মাসের £মধ্োে্ট 
ফিরে আনস্বো । এর মধ্যেই বাড়ীতে সংবাধি দিয়ে খরচপতর আনাব। তারপ 
বাড়ীতে মাবেন।” 


২০৪ সংলসার-সব্বরী। 





আমি বোল্লেম, “আপনি য| বল্‌চেন, তাতেই আমার সন্মতি আছে । 
আপনাকে টাকার জন্যে অন্য উপায় দেখতে হবে না। আমার কাছেই 
টাকা আছে। তাতেই এখানকার খরচ চোলতে পার্ষে।” সুশীলার 
টাকাগুলি সব আমার কাছেই ছিল। এখনে আছে। বাবু আরও যেন 
আহলাদিত হয়ে বোল্লেন, “তবে আমাকে সকল প্রকারে রক্ষা কোত্তেই 
এসেছেন। ঈশ্বরের অপার অনুগ্রহ! আপনার এ উপকার জন্ম-জন্মাস্তরে 
গরিশোধ করতেও পাবো না। আমার এখনি বেরুতে ইচ্ছা হচ্চে, কিন্ত 
কি করি, এখন গাড়ী নাই। আর: আধঘণ্ট। পূর্বে এখানে এসে পৌছিলে 
আজই যাওয়া যেতে] ।” বাবু যেন বড়ই সন্তষ্ ইরেছেন, আনন্দে যেন অধীর 
হয়ে উঠেছেন । 

আমি কৌতুহুলের বশেই জিভ্রাঁসা কোল্লেম, "বুন্দাবনে আপনার কি 
প্রয়োজন ?” বাবু একটু ম্লান হয়ে-_-একটী দীর্ঘানশ্বদ পরিত্যাগ কোরে 
উত্তর কোলন, “সে অনেক কথা। ছুর্ভাগ্য আমার, তাই আজ পাঁচ 
বৎমর পথে পথে বেড়াচ্চি! জ্ঞাতিশক্র বিয়ের পোভে আমার স্ত্রীকে 
কোথায় পাঠিয়েছে! আমার শ্বশুরের অগাধ সম্পন্তি। তিনি আমার 
সত্রীর মামেই উইল কোরে গেছেন। তাকে সরিয়ে দিয়ে জ্ঞাতিরা সেই 
বিষয়ে একাধিপত্য কোচ্চে। আমার জ্ত্রী-তার ছোট খুড়ী মহাশয়েগ 
বাদায় ছিলেন, দেখান হতে তাকে সরিয়ে দিয়ে দেশে * রটিরে দিয়েছে, 
আমার স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে। এ নকলই মিথ্যা। আমি চারিদিকে 
গোয়েন্দ৷ পাঠিয়েছি, নিজেও অনুসন্ধান কোরে বেড়ান্সি, কোনমতেই : 
দেখ পাচ্ছি না। আজ সন্ধান পাই, অমুক স্থানে আছেন, তাড়াতাড়ি 
সেখানে যাই, আবাকন শুনি, তিনি সেখানে নাই, অমুক স্থানে গেছেন। 
এই রকম ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েও সন্ধান কোরতে পাচ্চি না। স্থানে 
স্থানে ছন্মবেশেও কতদিন কাটিয়েছি । একদন সন্ধান পেলেম, ঠিনি 
কাশীতে আছেন; অমনি তখনি কাশী রওন। হপেম। সকল বাড়ী বাড়ী 
অনুসন্ধান কোরতে পাব বোলে সন্নানীর বেশ বোরলেম। ভিক্ষার 
ছলে বাড়ী বাড়ী অনুনদ্ধান কোল্লেদ,_হতভাগ্যের ভাগ্যদোষে সকলি 
নিক্ষল হলো, একপিন আমাদের আশ্রমে আমার স্ত্রীর অবিকল অবয়ব- 
বিশিই এক অপরিচিত! জার্সেম,_মলেও সন্দেহ হয়, কিন্ত কি করি, 
নজ্ত্ায় কোন কথ প্রকাশ করিতে পারি না। তাকে সঙ্গে নিয়ে 
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আবার অন্য স্থানে রেখে এলেম, কিন্তু কেমন যে লজ্জা, সন্দেহটা! আর 
দুর হলে! না। সন্যাসবেশ ত্যাগ কোরে যেখানে সেখানে তেমনি বেশে 
পথে পথে সন্ধান কোরে বেড়াচ্চি। আজ নুদীর্ঘ পচ বংসর কাল আমার 
প্রতি সমান দুঃখই প্রনব কোচ্চে। আর এক সপ্তাহ হলো, একজন 
গোয়েন্দা বোলেছে, তিনি এখন বৃন্দাবনে একজন খোষ্টা মহাঁজনের বাড়ীতে 
আছেন। তাই সেইথানে সন্ধানে যাচ্চি। দেখি, বিধাত। কি করেন।” 
বাবু এই পথ্ন্ত বোলে আবার একটা নিশ্বাস ত্যাগ কোল্লেন। মাথাটা নীহু 
কোরে বসে'কি ভাবতে লাগ লেন। 

বুকের মধ্যে ধড়ান কোরে উঠলে! । গা হাত পা কেঁপে উঠলো! ! 
চোকে যেন আধার দেখতে লাগলেম ! গল! শুকিয়ে গেল, কেমণতর 
হয়ে গেলেন! বৃথা সন্দেহ, এ বাবুটী ভবে কে? প্রাণের মধ্যে বুঝেছি, 
কিন্ত সুখ ফুটছে না! মনে মনে যেন ভাগাভাসা_-মাবছ। আবছা বুঝেছি, 
মুখে কিন্ত তা বোলতে পান্চি না। কেমনতর প্রাণের ভিতর বেন হুহু 
কোচ্চে! প্রাণের যেন কতট! ফাক. হয়ে গেছে! আমাতে যেন আর 
আমি নাই। সুখের বিষয়, বাবু এখন নিজের ভাবনায় বিব্রত, আমার 
এ ভাব তিনি দেখতে পেলেন না । হলো ভাল। 

মনে মনে দৃঢ়তা অবলম্বন কোল্রলেম। একট! যুক্তি স্থির কোরে 
মনকে দৃঢ়তার বাধনে বাধলেম। আরও একটু পরীক্ষার আবশাক। গুকণো 
গল। শানিয়ে নিয়ে-মনে ননে বারমার তরজমা! কোরে আস্তে আস্তে 
নিজ্ঞাস1! কোল্পেম। “আর একটী কথ! দিজ্ঞাসা কোচ, মনে কিছু কোর্ষেন 
না। আপনার স্ত্রীর নামটা কি, শুন্ভে পাই না?” বাবু মাথা ন| তুলেই 
বোন্ঠেন, "শ্রীমতী হরিদাসী দেবী ।” 

আমি অচৈতন্য !_-অচৈতন্য, কিন্তু অজ্ঞান নই। যেন জেগে জেগে স্বপ্ন 
দেখচি !_-যেন কত ছুঃখের কানা! কীদচি--কত সুখের হাসিই হাস্চি। স্বথে 
ছুঃখে যেন কেমনতর হয়ে গেছি। অনেকক্ষণ পরে জ্ঞান হলো । বোসে 
বোসেই যেমন অচৈশুন্য,--আবার বোসে বোসেই তেমনি জ্ঞান ! 

আবার প্রাণের ভিতর সেইরূপ আন্দোলন। আনন্দে বিষাদে 
স্থথখ ছুঃখে_যেন কেমনতর হয়ে গেলেম। কথা দোরলে। না, মাথা 
'ঘুরতে লাগলো । কত কথা--কত ভাব-ন্₹ত আনন্দ_-কত দুঃখ আপনা 
আপনি মনের ভিতর উদিত হলো । এতদিনে সুখের মুখ দেখলেম। 
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কত কষ্ট পেয়েছি, সে সকল কথাও মনে এলেো। অনাথ-আশ্রমে যে 
সব্বনাশ হোচ্ছিল, সে কথাও মনে হলো। ভেবে চিন্তে স্থির কোরলেম, 
এখন কোন কথা প্রকাশ কর! হবে লা। আগে বাড়ী বাই, তখন 
সকল কথা বল্বো।--আঁপনার পরিচয় দিব ।--সকল কথা গুন্বে!। 
বুন্দাবনে যান বা না যান, অনাথ-আশ্রমের পাষগুদের শাস্তিটে বড় আবশ্যক 
মনে মনে খ্রি কোল, একট! ফন্দি থাটিয়ে বৃন্দাবনে যাওয়া বদ্ধ কোরে-- 
কেবল অনাথ-মাশ্রমের পাঁষগুদের শান্তি দিয়েই বাড়ী নিয়ে যাব। এই 
রকম মনে মনে যুক্তি এটে রাখলেম। আর কোন কথা কইলেম না। 
দেশের পরিচয় গিজ্ঞাসা কোরে জান্বো, মনে মনে ভাৰচি, এমন সময় 
পাচকের মুখে উচ্চরেত হলো, আমাদের অন্ন প্রস্তত। বাবু আগে আহার 
কোল্পেন। শেষে আনি আহার কোর্তে গেলেম। জিজ্ঞাসার আর অবসর 
হলো না। 

ভাঁতের চেহারা দেখেই আঁমাঁর আতস্মাপুরুব উড়ে গেল! মা লক্্মী 
সাথায় খাকুন, কিন্তু ভাতের চেহার! দেখে ক্ষুধা গেল। লাল রং, এক 
একটা ভাত যেন লম্বা লম্বা কাটা। আলু ভাতে, দাল ভাতে আর 
ঘি। ঘিয়ের গন্ধ শুকে বমি এলো, কিন্তু মনে তখন আমার এঠ 
আনন্দ ধষে, সেই সামান্য ভাঁতে ভাত দিয়ে সব ভাতগুলি দিব্যি তপ্তির 
সহিত খেলেম। যখন আহারাদি শেষ কোরে এলেম, ধাবু তখন বিশ্বাম 
কোচ্ছেন। 

আজ আমার আনন্দের সীম! নাই । ছুঃখ-কষ্ট,_বাতনা-বিষাদ__কিছুই 
আর নাই। আমার স্খ-তরণী যেন আনন্দ-সাগরে ভামস্চে। হৃদয়ে 
আনন্দ বেন ধোরচে না। এখন ভাব্‌চি, আমার মত সুধী আর 
কে আছে? 

যে জিনিস সহজে মিলে, যে জিনিস বিনা চেষ্টায় আয়তের মধ্যে 
এমে উপস্থিত হয়, সে প্রিনিম মূল্যবান হলেও তাঁর উপর অধিকারীর 
দৃষ্টি কম হুয়। সেদিকে তার যেন ততটা যত্ব থাকে না। আর যে 
জিনিস বত্বে কোরে- আযান স্বীকার কোরে: সংগ্রহ কোর্ডে হয়,_-থে 
'জিনিদ পাবার জন্যে অনেক ছুঃখ-কষ্টের বোঝা মাথায় বইতে হয়, অনেক 
দুর্ঘটনার চক্রে পোড়ে ঘুরে ঘুরে সারা হতে হয়,_বন্ত্রণার একটানা 
সমুপ্রে পোড়ে হাবু ডুবু খেয়ে যে [জনি সংগ্রহ কর্তে হয়, সে গ্জরিনিস 


ভব-মংসারের গুপগ্তকথা | ২০৭ 





অন্যের পক্ষে সামান্য হালেও- সে জিনিন প্রকৃত স্থলভ হোলেও, অধি- 
কারীর যত্র তার উপর বৃদ্ধি পায়। অধিকারী সে জিনিসটা বড়ই সাবধানে 
রাখেন; চোকে চোকে রাখেন, সে ব্রিনিসের কথ! বুক চিরে বুকের ভিতর 
লিখে রাখেন। আমারও আজ তাই হয়েছে। যাঁর জন্যে এত কষ্ট, আজ 
আমার সেই বহু আরাসের ধন-_ হৃদয়ের সর্বস্বধন, আমি পেয়েছি। তিনি 
আজ আমার সম্মুখে! এ আনন্দ রাখবার স্থান নাই। মনে মনে কত 
কথাই উঠচে, কত ভাব-তরঙ্গ কত ভাবেই ষে খেল কোচ্চে, কত সুখের 
ছবিই বে দেখচি, তার আর সীম(-সংখ্যা নাই। মনে মনে একটা গর্ব 
হয়েছে, আমার মত সুখী কে? 

গত রাত্রের পরিশ্রমে বাবু বড় ক্লান্ত ছিলেন, অকাতরে ুঙ্ষেন। আমি 
পাশে বসে আচলের বাতাসে তার গাড় নিদ্রা গাটতর কোচ্চি আর মনে 
মনে সেইরূপ প্রাণ ভোরে দেখচি। আহা! এমন সুখ যে অনুষ্টে ঘোটুবে, 
তা! এতদিন কল্পনাতেও আনি নাই। বিবাহ হয়ে পর্য্স্ত স্বামীর মুখ দেখি 
নাই হয়ত তখন বাল্যকাল দেখে থাকলেও মনে নাই! আমার ত 
মনেও ছিল না যে, নিশ্চয়ই আমার বিবাহ হয়েছে। কিন্ত, এখন সকল 
সন্দেহ দূরে গেছে। আর কোন ভাবনা নাই, কোন চিস্তা নাই। আজ 
সংস'র-সর্বরী আমার সম্মুখে বসন্তের পুর্ণিমা। এমন আনন্দভোগ ক"জনের 
ভাগ্যে ঘটে? আমার অদৃষ্ট”_আমার অপৃষ্টের গুণে আজ এই বিপদরাশ্ির 
মধ্যেও অপুর্ব-মিলন ! 


ওলা জাঠেরএল ওরে 


যড়বিংশ চত্রু 





হাঁয় হায়! পেয়ে হারালেম। 


সন্ধ্যার একটু পূর্বেই বাবুর নিদ্রাতঙ্গ হলো!। হাত-মুখ ধুয়ে, ঘুমের 
ঘোঁরটা ভেঙে গেলে, বাবু আপনা! আঁপনি বোল্তে লাগলেন, "আঃ! 
অনেকক্ষণ থুমিয়েছি। শরীর বড় অন্থখ কোচ্চে। দিনে ঘুমান একে- 
বাবেই অন্যান নাই, তাতে আরও কষ্ট হচ্চে।” এই বোলে বার ছুই, 
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হাই ভুলে চাকরকে ডেকে বোল্লেন, প্রাত্রে কি খাওয়! হবে? সকাল সকার 
তার বোগাড় কর !” 

সন্ধ্যার এক.টু আগে একখানি গাড়ী এলো। অনেকগুলি লোক নাম্লো, 
আমি ঘরের দাওয়ায় বোসে গাড়ী দেখতে লাগলেম। গাড়ী চোলে 
গেল। যারা নামলো, তারা &্রেসনের বাইরে এনে কেউ বা চোলে 
গেল, কেউ বা বাসা নিতে দোকানদারের সঙ্গে কথা কইতে লাগলো, 
কেউ বা বাসা নিলে। লোকগুলিকে দেখছি, এমন সময় দেখি, দশ 
বারোজন লোক একটা দল বেধে কি বোল.তে বোলতে গোলমাল কোরতে 
কোরতে আম্চে। চেয়ে দেখেই অবাক হয়ে গেলেম। তাদের মধ্যে 
মাটারবাবু ! 

মাষ্টার বাবুকে দেখে আমার মুখ গুকিয়ে গেল। মাষ্টার বাবুর 
চরিত্র- মাষ্টার বাবুর কা আমি সকলই জান্তে পেরেছি। অনেক 
কৌশলে--দৈবের সাহায্যে একবার মাষ্টার বাবুর হাত হতে পরিগ্রাণ পেয়েছি। 
আবার সেই মাষ্টার বাবু! সাহম আছে-বাবু আছেন বোলে আমার 
অনেকট। সাহস আছে, কিন্তু এদের ষে দল, তাতে এদের হাতে পরিত্রাণ 
পাওয়। বড়ই কঠিন কথা। তাই এসাহস থেকেও নাই। মাষ্টার বাবুকে 
দেখে ভয়ে ভয়ে ঘরের ভিতর ঢুকতে যাব, এমন সময় তার চোঁকে 
চোকে নজর পোঁড়ে গেল। মাষ্টার বাবু রাম কি গঙ্গ! কিছুই ন! 
বোলে সরাসর দ্রতপর্দে চোলে গেলেন। আমি ভাবলেম, রাম! এ 
যাত্রা বাচগেম !' 

মাষ্টার বাবু চোলে গেলেন। দূর হতে স্পষ্টই দেখতে পেলেম, 
সত্য সত্যই মাষ্টার বাবু অনেক দূর চোঁলে গেলেন, কিন্তু তার সঙ্গের 
লোকের! ঘুত্তে ঘুত্তে আমাদের সামনের ঘরেই বাসা নিলে! গোলমাল 
আরম্ভ কোল্লে! গীজা-ভামাকের ধূম লাগিয়ে দিলে। আড়ালে দাঁড়িয়ে 
' দেখলেম__মাষ্টার বাবু নাই। কতকটা সাহস পেলেম। ওস্তা্ঘ ন 
থাকলে চেলারা! তেমন জারিজুরি কোতে পারে না, এটা অনেক দিন 
. থেকেই জান! আছে। 

এদিকে আমাদেরও আহারের আয়োজন হলো । সকলেয় আহাঁরাদিও 
শেষ হলো। বাবু বোল্লেন, ণ্য্দি আপত্তি থাকে, আপনি ঘরে থাকুন। 
আমি. বরং বাইরে শুই |” মনে মনে হাস্লেম। এক ঘরে শুতে বে 
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কোন আপন্তি থাকতে পারে, এট! যুক্তিতেই এলে! না। কেবল ঢলোক 
দেখানো সাধুত| জানিয়ে বোল্লেন, "তেমন কোন আপত্তি নাই। তবে-_-” 
বাবু আমার কথার ভাব বুঝে বোল্লেন, "তবে আপনি ঘরেই থাকুন। বাইরে 
বেশ হাওয়া আছে, আমি বাইরেই থাকি ।” 

বাবু বাইরে শুলেন। চাকরও বাইরে থাকলো, আমিই একা কেবল 
ঘরে। শুতে গুতেই সকলেই নিদ্রিত, আমিই কেবল জেগে। ঘুষ হলো 
না, মাষ্টার বাবৃর উপযুক্ত শিষ্যদের কাগুটা দেখবার অন্তে-_ব্যাপারট। জান্‌- 
বার জন্যে, কান খাড়া কোরে আছি। চারদিকের সকলেই ঘুমিয়েছে, কারো 
কোন সাঁড়াশব্দ নাই, দন্াদের কথা বেশ শোনা যাচ্চে। আগে যে কি 
কথ! হয়েছে, তা শুন্তে পাই নাই। এখন বেশ শুন্তে পেলেম। 

একজন বোল্চে, “কখনো সে নয়। তাকে আমি বেশ চিনি, 
এক দিন আধ দিন নর-তিন চার মান এক সঙ্গে বাস কোরেছি, 
আমি আবার তাকে চিনি না? সে নয়। আমি হলপ কোরে ঘোল্তে 
পারি, কখনই সে নয়।” আর একজন বস গলায় ঘেডিয়ে ঘেঁডিয়ে 
তাড়াতাড়ি বোল্পে, “ঠিক তারই মত আর লোক থাকে না? ও সব 
ভুয়ো! কথা। থাগগির এক পাত্র দেনা ভাই? আঃ-_তামাকট। পুড়িয়ে 
ফেল্লি যে?--টোরা গন্ধ ছেড়েছে, দে দে দে!” লোকটা থামূলো ৷, এতক্ষণ 
যেন ঝড় বোগ্সে খাচ্ছি, আর একজনের একটা! বাঁঘাতাঁড়ায় লোকটা চেপে 
গেল। এই ফখকে একবার একজন খোন! নাকিম্থ্রে আরম্ত কোল্লে, ণ্উ 
হু ছ'! নিধ্যাস সেঁই। আমিও চিনি বাবা! এ বাস্তো। ঘুঁ ঘু, সব 
জনে ।হে হে হে” আর একজন তোতল! বোলে উঠলো, “হোঃ হোঁঃ 
হোঃ! হোরিদা দাসিই--সব বটে।” এই সব নল-নীল-গয়-গবাক্ষধের 
নাপ! ছ'দের কিচির মিচির শুনে একটু হাস্লেম, কিন্তু কতক্ষণ? আমাকে 
নিয়েই যখন এদের কথানার্ভা, তখন হাসি কতক্ষণ থাকে? এরি মধ্যে 
একজন লোক আমরা ঘুমিরেছি কি না, তাই দেখে গেল। আমিও আস্তে 
আস্তে উঠে-_কাকেও কিছুই না বোলে-ছুপি চুপি তাদের ঘরের পাশে 
গিয়ে দাড়ালেম। ঘরের পাঁশেই একটী বেশ ঝাকড়া মৌরা গাছ। আমি 
সেই গাছের ছায়ার কাঁয়া লুকিয়ে মনোযোগ ধিয়ে এদের কথাবার্তা গুন্তে 
লাগলেম। 

ঘরের ভিতর মদদ চোলচে, গাঁজা চোল্চে, তাণাক ত আছেই। 
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থাবারের মধ্যে এক ধাম! বরাদ্দ মুড়ি-কড়াই, সের ছুই আন্দাজ ভেলে- 
ভাজ] ছোলা, আর খান্‌ কুড়ি বেগুনি । মাতালের দল এই মুড়ি-কড়াই 
দিয়ে মনের খোপসে মদ খাচ্চে-গল্প কোঁচ্চেকেউ বাঁ করিব গাঁন 
ধোরেছে,_-কেউ বা ঘাড় নীচু কোরে নীরবে বোসে আপন মনে মদ 
থাচ্চে, আর ঢুল্ছে। একজন জিজ্ঞাসা কোল্লে, “সেবারে তুই খুব বেঁচে 
গেছিলি। কিন্তু আমি তখন দেই ভাকমারা মোকর্দমায় দাবোগা 
সাহেবের গুতোর চোটে পেঁড়োয় গিয়ে পীর সেঞ্রিছি। তুই যে কি 
কোরে পরের মাথায় কাঠাল ভেঙেছিলি, সে সব কথা শোনা হন্ন নি। 
হরে, পেল্লাদে, ছোটুলাল, জেন্দারে, খোসালে, মসালে, সকল শালাই 
ধর! পোড়ে গারো ঘরের কড়ি গুণছে। মৌলবী সাহেব ডাকাত 
ঠেকানো গোরা! সাহেবের কড়া হুকুমে ছ ছ বছর ঠুকেছে। বাপ 
মায়ের দয়ার জোরে আমিই কেবল জাল ছি'ড়লাম। বর্দি বেঁচে এলাম, 
তবে শুনি ॥ বল ভাই।” 

যাকে জিজ্ঞাসা কোর্মী, সে লোকটা একটা ছোটিদরের দীর্ঘনিশ্বীদ 
ত্যাগ কোরে য়েন নিতান্ত ছুঃখিত হয়ে বোল্লে, "আব রক্ষে! সেবার 
যেন ধর্মে ধর্মে প্রাণ রক্ষে হয়েছিল, কিন্তুন এবার?” আগের লোকটী 
আশ্বাস 'দিয়ে বোলে, “আরে, তার জন্যে এত ভাঁবন কেন? যখন 
সর্ষেশ্বর নিজে আছে, তখন একটা হবেই। বল্‌, এখন তোর সেই 
কথা বল্‌।” এবারে সে লোকটা উত্তরে বোল্লে, “সে বড় মজার কথ! 
ভাই। শঘুবাবুকে চিন্তিন ত? তার নাকি ভারি টাকা। আমাদের 
ঘেটেল বাবু একদিন কি আবিশ্যকে তার কাছে হাজার কতক টাকা 
চেয়ে পাঠায় । ব্যাটা পাক্জীর প1 ঝাড়া কি না, গুমোর কোরে বোলে- 
ছিল, দেবো না। ঘেটেল বাবুব তাতে অপমান বোধ হলো। আনাদের 
কর্তী 'সর্ষেশ্বরকে খবর দিলে । আমি আর উমো ছুজনে গেলাম। 
ঘেটেল বাবু বোলে, তোরা যি তিন ধিনের নধ্যি শোন! শালার 
মরা খবর আন্তি পারিস» তোদের ছুজনকে পঁচিশ টাক সেরোঁপ! দেব!” 
আমরা সেই নোবে নোবে গিয়ে শালারে মল্লিকির হাটে ঘেরলাম। 
শালার সঙ্গেও দুজন খুব টন্কো। পাক ছিল। আমরা ঘিরতেই পা”ক 
ছুজন লঠি ভেজে ফাড়ালো | জানিম্‌ ত উমোর কতি জোর, তিন 
পেচেই *ক্যাৎ। শালারে তকোন ধোরে-_মুখ বেধে রাণীমহল্লায় আমসলাম। 
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মেরে ফ্যালবার ইচ্ছে ছিল না। শালার লম্বাচৌড়া কথা গুনে, আমাদের 
ফাসি ঝুলোবে বোলে ভয় দেখালে বোলে, ছু-পাচ থা পাতলা! গোচ 
ধিতিই কাজ গুচিয়ে গেল। তকোন করি কি, উমে! শালা ত তিন 
ভাড় তাড়ি ঠুসে কোথায় সট্কাঁলে। আমি পড়লাম ফাপোরে। একট! 
বাক্সোর মধ শালারে পুরে মাথায় কোরে বেরোলাম। ঢের ধুর 
এমে দেখলাম, ঘোতালার উপর থেকে একটা মেয়ে নোক একগাছা 
দড়ী নামাচ্চে আর তোল্চে। তোর! যে তার সাননের বাড়ীতি ছিলি, 
ত্যাকোন তা জান্তাম না। আমি সেকেনেই এক্টা বুদ্ধি থেটিয়ে সেই 
দড়ায় বাদ্‌কোডা বেদে ধিয়ে সোরে পড়লাম । আর আমারে ত্যাকোন 
গায় কে? ঘেটেল বাবু কিন্তন বড় ভাল লোঁক। যেতি মোভর বেবাক 
টাকা গুণে দিলে।” 

একজন জিজ্ঞাসা কোল্লে, ণ্যাঁদের বাড়ী সেই বাক্স! পাওয়া! গেল, 
তাদের কি হলে1?” লে।কটা উত্তর কোল্লে যে, «যেমন চেরকাল হোয়ে 
থাকে, তাই হলো। পুণিমের লোকে দিন কতক খুব তাড়াছড়ে। কলে, 
বাড়ীওলাদের মান তিনেক গারোঁদে পচালে। খেয়ে ক টাক জরিপাঁনা, 
না! কি কোরে খালান দেলে।” 

এক্ট! রহস্য প্রকাশ হলো। যে কথাট৷ গুনবার জন্তে এতদিন ধুক 
ধুকানী ছিল, সেট জানতে পাল্লেম। আরে জানলেম, সেই কাশী 
হতে এরা এতদিন গলাতক অবস্থাতেই আছে। কুস্ুমকে যে কোথায় 
রেখেছে, তার কিছুই সন্ধান পেলেম ন1। 

কথা হচ্চে। অনেক কথা হলেো। শেষে আবার আমার কথাস্ব 
একজন বোল্লে "আরে আমি গ্োড়। থেকেই ত বোল্চি, সে ছড়ি 
এখানেই আছে। আহা! এমন রূপ আর কোথাও দেখি নি। আমাদের 
অগম্য স্থান ত আর নেই? কত দেখলাম_-কত গেল, কিন্তু এমন 
চেহারাটা কখনে! দেখি নাই। বযদ্দি একদিনও পাই, তাবুও জীবন সার্থক। 
যেমন-চোক, তেমনি রং, তেমনি চেহারা! বয়েসও বড় জোর--সতের। 

সব কথ! শুনি, হঠাৎ পেছুন দিকে একটা শব্ব হলো। যেমন 
দেই দিকে চাইব, অম্নি তখনি সী কোরে এক্টা লোক এনে আমাকে 
ধোরে ফেল্লে। চেঁচাতে যাব, চীৎকার কোরে বাবুকে তুলবো, তারও 
উপায় নাই, সঁ। কোরে আব একজন লোক এসে আমার মুখ চেপে 
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ধোললে। টেনে রাস্তায় আন্লে। মুড় সুড় কোরে সব লোকগুলি একত্র 
হলো! অমনি আমাকে নিয়ে পলাতক ! 

আমার অদৃষ্টে হলো কি? এতদিন পরে যে ম্থুথ-চন্দ্রের দর্শন 
পেলেম, মনে কোল্লেম, এতদিনে বুঝি ছুঃখনিশির অবসান হলো, কিন্তু 
বিধাতার তাও সইল না। হায় হায়! আমি পেয়ে হারালেম ? 

রাস্তায় মাষ্টার বাবু এলেন। এতক্ষণ কোথা ছিলেন জানি না, 
এখন এসে যোগ দিলেন। হাসতে হাসতে বোল্পেন, শ্হরিদাসি! এত- 
দিন কোথা ছিলে তুমি? অপরাধ কি আমাদের ?--কেন আমাদের 
ছেড়ে গেলে? এ কি ছেলেমি তোমার? .থাক্‌, সে কথায় আর এখন 
কাজ নাই। এখন চল |” 

মাষ্টার বাবুর কথায় উত্তর কি দিব? মনের মধ্যে এখন যা হচ্চে, 
আনার প্রাণের আজ যে যাতনা, তা প্রকাশ কর্বার ভাধ! নাই। 

যান্চি, বাধ্য হয়েই যাচ্চি। ছুটী চোকের জলে পথ দেখতে পাচ্ছি 
না। বারঘার পায়ে আঘাত লাগচে, তবুও ৰাচ্চি। বাবু রইলেন, 
পরিচয় দ্বিলেম ন1, প্রকাশ কোল্লেম না। হতভাগিনী আমি, আমার 
কপালে শেষে এই ছিল? যতযাই, ততই মনে হয়, প্রাণের কেবল এই 
একই কথা-"হায় হায় !- পেয়ে হারালেম ! 
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এমন দিন কি হবে? 


তিনদিন ক্রমান্বয়ে হেটে আমর! একটী বড় সহরে পৌছিলেম। 
সহরের নাম হাঁতারাস। এখানে শুন্লেম, অনেক বড় বড় লোকের 
বাদ। বড় লোঁকের নধ্যে বাঙালী খুব কম। এখানে বেশ বাদ! পাওয়া, 
যাঁর। খালি বাড়ীর সংখ্যাই এদিকে অধিক। লোকে বাড়ীই বা করে 
কেন,-"আর ফেলেই বা রাখে কেন, এর কানসণ কিছুই পেলেন না। 
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পারার ররর 
কেবল একট! গুজোব আছে যে, বিদ্রোহের লময় ইংরেজ বাহাছ্বরের 


গোরারা এই সকল দেশ ছারখারে দিয়েছে। এই সকল বাড়ী লোকজনে 
পূর্ণ ছিল, সেই মহাবিদ্রোহের পর হতেই এই সকল বড় বড় বাড়ী 
শুন্য পোড়ে আছে। কথাট। কতদূর সত্য, তা ঈশ্বরই জানেন, কিন্ত 
গজোবট! সত্য বোলেই আমার বিশ্বাস হলো । 

খাণি বাড়ী বখন এখানে বিস্তর, তখন বাস! পাও! বড় কষ্টের 
বিষয় নয়। ভাড়াও সামান্য । আমর! মানিক ৫২ টাকা ভাড়ায় একট! 
দোতাল! বাড়ী ভাড়া পেলেম। বাড়ীর নীচের ঘর সকল পোড়ে আছে। 
নীচের ঘরগুলি যেমন অন্ধকার--তেমনি হুর্ণ্ধ। কতকগুলি ঘর পুরাতন, 
চাবীতাল! বন্ধ, কতকগুলি খোল! । তাতে দেশের স্বাধীন ষাঁড়ের দল 
কায়েক মোকাম সাব্যস্ত কোরে শির্বধিবার্দে বসবাস কোচ্চে। উপরের 
ঘরগুলি তেমন অপরিফার নয়, তবে লোকজন না! থাকলে, সম্ভবমত 
যতটুকু অপরিষ্কার হয়, ঘরগুলি ততটুকু অপরিষ্কারই আছে। 

খরগুলি পরিষ্কার কোরে আমর! মেই ঘরেই রইলেম ! তিন দিন 
পরেই মাষ্টার বাবুর আর পাঁচজন অন্ু5র এসে হাসির হলো। উপরে 
চারিটী ঘর। একটাতে আমি, একটীতে মাষ্টার বাবু, আর একটাতে 
অনুচরের! রইল। ৩২ টাকা ব্তেনে একজন রম্ুয়ে ত্রাঙ্গণ, আর 
১২ টাকা মাত্র €বেতনে একটা ঠিক চাকরাণী নিযুক্ত হলো'। বাবুব টাকার 
অভাব নাই, তিন দিনেই চলনসই সমস্ত দ্রব্যাদি কিনে লওয়া হলে! । 
আমর! সকলেই এই বাড়ীতে রইলেম। 

কতদিন এখানে থাকতে হুবে, তা বিধাতাই জানেন। তবে এদিকে 
যে রকম বন্দোবস্ত দেখচি, তাতে এখানেই যে এরা বেশী দিন থাকবে, 
তা বোধ হয় না। এর! ষৰ পলাতক আসামী! পুলিসের চোকে ধুলো 
দিয়ে, তাদের সজাগ-দৃষ্টিকে রস্তা প্রদর্শন কোরে সোরে গোড়েছে ! 
একেবারে নিরুদেশ! এখান থেকে কাণী অনেক দুর। দেশ ছেড়ে 
এসেও এদের কিন্তু ভয় ঘুচে নাই। দিনে কেউ কোথাও বায় না, 
একেবারেই বেরুতে নিষেধ। শর্বদাই যেন চঞ্চল। এতে কোরে বোধ 
হয়, বেশী দিন এরা এখানে থাকবে না। থাকা না থাকায় আমার 
কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। যেখানেই নিয়ে যাক, সেখানেই ত আমাকে 
বেতে হবে। কেবল ভাবনা আর দুর্ঘটনাকে 'নাশ্রয্ কোঁবে সমস্ত জীবন 
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কেবল ভেসে ভেসেই উত বেড়াতে হবে। যখন পেয়ে হারিয়েছি, তখন 
একেবারেই হাক্জিয়েছি। এ জীবনে স্থখের আঁশ! আমার নাই! 

একদিন সকালে চারিদিকে ৰাজন! শুন্তে পেলেম। প্রথমেই ভাবলেম, 
বিবাহ! তখনই আমার মনে হলো, চারিদিকেই তবে বাজনা কেন? 
এতই কি ধুম ?-ঘরে ঘরেই কি বিবাহ? অসম্ভব! কান পেতে শুন্লেম, 
বাজনার সঙ্গে গান! যাত্রা নয়, বটকিরি গান নয়, পুরুষ-মান্ুষের গান 
নয়, স্ত্রীলোকের মিহিস্থর। বাজনা ক্রমেই নিকটে এলে । মাষ্টার বাবুর 
নিষেধ না গুনে জানালায় গিয়ে দাড়ালেম। ' দেখলেম, খুব লম্বা লঘ! 
ঘোম্টা দেওয়া-ফাগ আবীর তরা--ভাল ভাল গ্রয়ন! কাপড়পরা হিন্দু- 
স্থানী কুলকাঁমিনীরা হেল্তে ছুল্তে আগে আগে চলেছেন ;--সেই সব 
ঘোনটার মাঝে মুখ লুকিয়ে চীৎকার কোরে গান গাইতে গাইতে চলে- 
ছেন। পাছু পাছু পুরুষের! দোয়ারকী কোচ্চে; খমক, মুধং মন্দিরা, 
করতাঁল, খঞ্জনী আরও কত রকম অজানা যন্ত্র বাজাতে বাজাতে চলেছে । 
আশ্চর্য আচার বিচার ! পুত্রবধূ, ভগ্রি, মামী, পিসি, কন্যা এরা সকলে 
গাইছে; আর শুগুর, দাঁদা, বোন্পো,- ভাইপে। এরা সকলেই বাজাচ্ছে। 
রকম রকম তামাসা কোচ্চে, ফাগ পিচকারী আদান প্রদান হচ্চে, আনন্দের 
সীমা নাই। এ সকল কথ মাষ্টার বাবুর মুখে গুন্লেম, আরও গশুন্লেম, 
পর্বটার নান হোরি। মা 

চমৎকার আদব কারদা। রাস্তায় রাস্তায় চীৎকার কোরে গান গেয়ে 
গেয়ে বেড়াচ্চে, তাতে সন্ত্রমের লাঘব হচ্চে না। যখন ঘোম্টা আছে, স্ধখন 
আর লজ্জা কি? লজ্জা বোলে কোন একটা জিনিস নাই। লজ্জা কেবল 
আভ্যাস। যে দেশে যে যে বিষয়ে লজ্জা কর্ধার নিয়ম আছে, লোক 
সেই দেশের চাঁল-চলনের সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জা কোরতে শিম্ঘ/ করে। 
যার ধেমন অভ্যাস, মে তেমনি লল্জ্ানীলা। এর প্রধান দৃষ্টান্ত আমিই 
স্বয়ং। 

এক সপ্তাহ পরে একপিন স্ধাঁর সময় মাষ্টার বাবু নির্জনে আমাকে 
ডেকে পাঠালেন। আমি তখনি তার ঘরে হাজির হলেম। মাষ্টার বানু 
আদর €োরে বসিরে আমাকে বোষল্লেন, প্হরিদামি! তোমাকে এনেছি 
বোলে হয় ত তুমি মনে মনে কত রকমই ভেবেছ। মনে কিছু করো 
না। কোন মন্দ ভাব ভেবো না। তোমাকে আমি ঝড় ভালবাসি। 
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ওযায (রে 
তোমাকে সর্বদা! দেখতে ভালবাসি কি না, তাই তোমাঁকে কাছে রাখতে 
চাই। কোন মন্দ ভাব ভেবো না। ভাল, আর এক কথা। তোমার 
সঙ্গে সেই ষ্টেশনের বাজারে যে লোকটা ছিলেন, তাঁকে কি তুমি জান? 
তার কি কিছু পরিচয় পেয়েছ?” আমি সব কথা খুলে বোল্লেম। সকলই 
সত্য বোল্লেষ। তখন আর গোপন কর্ধার আবশ্যক বিবেচনা কোল্লেম 
না। আশা হলো, অবশিষ্ট পরিচয় হয় ত মাষ্টার বাবুর কাছে পাব। 
এই ভেবে নকল কথা--যতটুকু প'রচয় জেনেছি, ততটুকু বোল্লেম। মার 
বাবু বোল্লেন, “ওহে! হো! বড় তুল হয়েছে। আমর! ভেবেছিলেম, সে 
কোন ছুট লোক, তোমাকে হয় ত ফাঁকি দিয়ে কোথায় নিয়ে যাচ্চে। এই 
ভেবেই তোমাকে তার হাত থেকে উদ্ধার কোরেছিলেম। যদি ঘুণাক্ষরে 
নাঁনতে পাত্তেম, তা হলে কি এমন হয়? ওহো ! তাই! মন্তভূল। সেই 
জন্যেই তুমি বুঝি অত ভাব? মাঝে মাঝে-গোপনে গোপনে কী? আমি 
ত এতটা! জানি না, তা তখনি কেন ধোল্লে না? যাই হোক, যা হবার তা 
ত হয়ে গেছে, এখন ত আর উপায় নাই। আঙজই--এই রাত্রেই আমি লোক 
পাঠাচ্চি। যেখানে হোক তাঁকে সঙ্গে কোরে আনবে । এখানে নয়, কাল 
আমরা আগ্রায় যাব। আমার লোক তাকে সেইখানে নিয়ে যাবে। আমার 
প্রতিজ্ঞা, সত্য কোরে বোল্ছি হরিদাসি--আমার প্রতিজ্ঞা, তোমাকে তার 
হাতে দিয়ে--তোমাঁকে স্তুখী কোর্ব্বোই কর্ববো |” 

মাষ্টার বাবুর কথায়-_হাতে যেন বর্গ "পেলেম। সম্মুখে যেন স্বর্গের ছবি 
দেখতে লাগলেম। আনন্দে কেঁদে ফেল্লেম। মাগার বাবুর পা হখাশি ধোরে 
বোল্লেম, "আপনি আমাকে রক্ষা করুন। আমার-” আর কথ! কইতে 
পাল্লেম না। মাষ্টার বাবু তখন আরও কত আশ্বাসের কথা-_স্বখের কথা 
শুনালেন। কত বুঝিয়ে বিদায় কোল্েন। | 

আপনার ঘরে এলেম। সমস্ত রাত কেবল ভেবেই কাটালেম। মনে 
মনে কত সুখের ছবি আকলেম। আবার অদৃষ্টের দিকে চেয়ে মনে হলো, 
যেমন হতভাগ্সিনী আমি, আমার পোড়া অদৃষ্টে এমন দিন কি হবে? 
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অবাক কারখান। !--আজব তামাস। ! 


সকালেই:"আমর1 রওন! হোলেম। এখার্নকার বাড়ীওয়ালাকে ভাড়ীপত্ত 
চুকিয়ে দিয়ে আমরা লকলেই রওনা! হোলেম। কেবল একজন লোক জগদদ্ধ, 
বাবুর অনুসন্ধানে গেছে । তিনি হয় ত বৃন্দাবনে যাবেন, এ কথাও সেই 
লোকটাকে বোলে দিয়েছি । ঈশ্বরের কাছে সুফল প্রত্যাশায় প্রার্থনা কোয়ে 
আমরা বেরুলেম। ৩৪ দিনে আমর! আগ্রায় পেঁছিলেম। আসবার সময় 
এলাহাবাদের ষ্টেশন দেখে মনে বড় ভয় হয়েছিল। হরিশঙ্কর বাঁবুর সঙ্গে 
মাষ্টার বাবু যে ভয়ানক জুয়াচুরি কোরেছেন, সে সকল কথা মনে পোঁড়তে 
বড় ভয় হলো! তখনি গাড়ী আবার চল্লো। তখনি তখনি মনের ভয়ও 
দূরে গেল। 

আগ্রা পশ্চিম দেশের একটা প্রধান সহর। বিশেষ এখানকার তাঁজমহলই 
প্রসিদ্ধ। তাজমহল দেখতে কত দেশের কত লোক আসেন, শুনতে পাই। 
মনে রইল, বদি ঈশ্বর দিন দেন, যদি তাকে পাই, যণ্দি আমার এই 
জীবন-মরুভূমে শাস্তি-সরদী দেখতে পাই, তবেই মনের সাধে একবার তাজ- 
মহলের শোভা! দেখবে! । 

আমরা ষ্টেশন থেকে বরাবর দক্ষিণদ্দিকে গেলেম। যে রাস্তা দিয়ে 
গেলেম, তার নাম গুনলেম, জিন্দ ঘাটের রাস্তা। আমর! সেই রাস্ত! 
দিয়ে" চোল্লেম। মাষ্টার বাবু বোল্লেন, প্অত্তি নিকটেই “বাসা । এইটুকু 
হেঁটেই বেশ যাওয়! যাবে।” এই জন্তেই আর গাড়ী কি একা ভাড়া হলে! 
না। গাড়ী এখানে খুব কম, এক্কার ভাগই অধিক। একা একটীমাত্র 
ঘোড়ায় টানে। ছুখানি চাকা কেবল কাঠের, আর সব বাশের সাজ- 
সরঞ্জাম। দুখানি চাকার উপর যেন একটী ছোট মাচা। গাড়োবান 
ভিন্ন পিঠে পিঠ দিয়ে ছুই চাকায় ছুজনের এক একখানি পা ঝুলিয়ে 
“ দিক্ষে আর একখানি পা মুড়ে বোস্তে হয়। আমি এক্কায় একবারমাত্র 
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গিয়েছিলেন । এত কষ্ট যে, ঝেঁকুনীতে সর্বাঙ্ে বেদনা! হয়েছিল । চার 
পাচ দিনে গায়ের ব্যথা! সারে না । এই রকম একাই এখানে বেশী। 

বড় রাশ্তা দিয়ে আমরা সকলে চোল্লেম। নাষ্টার বাবু বোলেছিলেন, 
নিকটেই বাসা, কিন্তু প্রায় একক্রোশ এসেও বাসার দেখা পাই ন1। 
পথ হাটা আমার অভ্যাস আছে, তাতেই বেশী কষ্ট হলো! না। এতদূর 
এসে মাষ্টার বাবুকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, মাষ্টার বাবু! বাসা আর কত- 
দূর?” মাষ্টার বাবু সদর রাস্তার উপরেই একট! বড় দরের পুরাতন 
বাড়ী দেখিয়ে বোল্লেন,। প্র যে-নিকটেই।” আমরা যথাস্থানে 
পৌছিলেম। বাড়ীটী খুব বড়। নীচের যে ঘরগুলি, তাতে নানা রকমের 
দোকান! মণিহারী, দরজী, মুদী, খাবার, হরেক রকম জিনিস পত্রের 
দোকাঁন। উপরের ঘরে লোকজন আছে। আমর! সকলে বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ কোল্লেম! সদর দরজার পর ছোট একটী উঠান, তার পরেই 
আবার উপরে উঠবার সিঁড়ির দবোর। সে দ্বোরটা বন্ধ দেখে মাষ্টার 
বাবু টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ডাকলেন, “নানী বুড়ী! নানীবুড়ী ঘরে আছিস ?” 
একটা মেয়ে বারাগায় এসে দীড়িয়ে দেখে আবার ফের ঘরের মধ্যে 
ঢুকলো । একটু পরেই একটা বুড়ী একমাথ! পাঁকাচুল চুল্কাতে চুল্কাতে 
বারাগায় এসে দাড়ালো । চাউনীতে তেমন জোর নাই। প্রাণপণ . 
দৃষ্টিতে ভাল কোরে দেখে-_জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কেরে মিন্দে তুই, নাম 
ধোরে ধোবে ডাকাডাকি কোচ্চিন? নাড়ী কাটতে দেখেছিলি না কি? 
যা, তফাৎ যা! এখানে কি দরকার? বাড়ী টাড়ী ভাড়া নেই। অন্ত 
যায়গায় দেখ! মাষ্টার বাবু হাঁস্তে হাস্তে বোল্লেন, "আমি গো 
আমি।” নাম ধোরে ভাকতেই বুড়ী হাড়ে হাড়ে চোটেছে। বিরক্ত 
হোরে বোল্লে “আহা হা! আমি গো আমি! কি আমার সাত পুরুষের 
গুরুঠাকুর গো, কে তোকে চেনে? যা, চোলে যা, তোর আর আত্মতান 
কাজ নাই।* মাষ্টার বাবু এবারে নিজের পরিচয় ধিয়ে বোল্লেন, “আমি 
গো» অচেনা লোক নয় । আমি সর্কেশ্বর।” বুড়ি ভিজ্ঞাসা কোলে, 
“কোন্‌ সর্বেশ্বর ? কোথাকার সর্বেশ্বর! কিসের সর্বোশ্বর ? বাবু একটু 
প্বেগে উত্তর কোল্লেন, “তোমার বাব! সর্বেশ্বর ! কাশীর সর্বেশ্বর 1” বুড়ি 
ফোগল! দত বার কোরে একগাল হেদে বোল্লে, “কে ?--বাবু? আ.. 
আমার পৌঁড়া কপাল! তুমি দাড়িয়ে? আমি বলি কোন হতভাগা 
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বুঝি ৰাসা দেখতে এসেছে। চোকে দেখ তেও পাই না, এদানি আবার 
কানেও একটু যেন বাতাসবাধা মত হয়েছে। এখন গঙ্গা লাভ কোর্সেই 
বাচি।” এই রকম পাঁচ-কথায় নিজের হছর্দশার সঠিক বর্ণনা কোর্ডে 
কোর্তে বুড়ী দ্বোর খুলে দিলে। আনার দিকে চেয়ে বোল্লে, প্বাব 
সর্বেশ্বর! এ মেয়েটা কে? মাষ্টারবাবু বোল্লেন, "আমারই একজন। 
পরে গশুন্বে। এখন তেতেপুড়ে এলেম, ঠাণ্ডা হই। সব কথাই এর 
পরে শুন্তে পাঁবে।” বুড়ী আমাদের ৰপিয়ে রেখে-টেরিয়ে পাড়াটা 
মাথায় কোরে তুল্লে। *ও বামা,__ও ক্ষ্যামা,--ও আহ্লাদী” একটানে 
এমন কত লোকেব নাম কোরে ডাকাডাকি কোর্তে লাগলো । “বাবু 
এমেছেন,সঙ্গে মেলা লোকজন এসেছে, তোরা সব গেলি কোথ! ?* 
এই সকল কথায় টেচার্টেচি কোত্তে লাগলো । বুড়ীর চুল পাকা, দাত 
পড়া, কিন্তু গলাটী যেন কীসা ! 

বুড়ীর চীৎকারে তিন চারিজন চাঁকরাণী এসে হাজির হুলে। 
আমাদের ন্নানের-_জলখাঁবারের জোগাড় কোরে দিলে। রাস্তার কষ্ট, 
আমরা তখনি নেয়ে-জল খেয়ে শুয়ে পোড়লেম। এক ঘুমেই বেল! 
একটা । 

মাষ্টার বাবু ডাকাডাকি কোন্বে ঘুম ভাঙালেন। ভাত হয়েছে, 
পরিবেশন হয়েছে, সমস্ত প্রস্তত। সকলেরই আহার হয়েছে। আমিই 
কেবল বাকী। তাড়াতাড়ি উঠে-_হাঁত-মুখ ধুয়ে একজন চাকরাণীর সঙ্গে 
অন্ত ঘরে গেলেম ;-_দেখলেম, সেখানে সমস্তই প্রস্তত। নিয়মিত 
আহার কোরে আবার সেই ঘরে এলেম। এ ঘরে এখন কেবল 
মাষ্টার বাবু, আমি আর সেই নানী বুড়ী। 

মাষ্টার বাবুর সঙ্গে নানীবুড়ীর যে ভাবে কথাবার্তা হলে, তাতে বেশ 
বুধলেম, এদের পরস্পরের বেশ জান! গুনা আছে। মাষ্টার বাবুর 
কীর্তি-কারখান! বুড়ীর অজানা! নাই! তাতেই বোধ হলো, এ বাড়ীর 
বুড়ীও একজন পাকা ঘাগী। বুড়ীর কথার যেমন আট! আাটি, কথার 
যেমন বীধাবাধি, তাতে যে সে একজন ভয়ানক লোক, তাও বুঝতে 
বাকী রইল না । মাষ্টার বাবুর যেখানে যে যে আলাপী আছে, তারা 
বে প্রায়ই সেই ধরণের লোক, তাতে আর সন্দেহ কি আছে? 
:. এদের কতক কথা আমার সাম্নেই হলো। বেলা পোড়লে আমাকে 
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সেই ঘরের ভিতর বোসিয়ে রেখে দুজনে ঠাণ্ডায় ছাতের উপরে গেলেন। রাত 
৯টা পধ্যস্ত অনেক পরামর্শ আটা অটি হলে! । 

৯টার পর ছু-জনে নেমে এলেন। এদিকে আহারের আয়োজন 
হলো। সকলের আহার শেষ হণো। মাষ্টার বাবুকে বুড়ী জিজ্ঞাস! 
কোল্পে, “এ মেয়েটাকে কোন্‌ ঘর দেবে? টেরের ঘর দেবে কি? 
না আর কোন একটা? মাষ্টার বাবু বোল্লেন, “কেন? মে তবেশ ঘর! 
খারাপ ঘরে শুতে কষ্ট হবে। সেই ঘরই দাওগে যাও!” কথাট! যেন 
কেমন কেমন লাগলে! । ভাঁবলেম, মন যার ন্বু, মে কেবল কু-চিন্তাই 
করে। দূর কর,--এ সৰ কিছু নয়। মনকে অনেক বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে 
বুড়ীর সঙ্গে শোবার ঘরে গেলেম। 

ঘরটা দিব্য সাজানো । পাজানো মানে যে চারিধিকে কতকগুলে! 
জিনিসপত্র দিয়ে সাজানো, তা নয়। ঘরটী বেশ পরিষ্ার। সমস্ত 
মেঝে একখানা বড় বড় ফুলকাটা ফতরঞ্ী দিয়ে মোড়া । মাঝে-_-ঠিক 
ঘরের মাঝে একখানি চমৎকার পালঙ। ভাতে পুরু গদি, ধোপদস্ত 
চাদর, সাদা সাদা বালিশ। ঘরের চারিদিকের দেয়ালে চারজোড়া 
দেয়ালগিরি। পাঁলউখানির চার কোণ চারগাছি চামড়া-মোঁড়া মোট! 
দড়ী দিয়ে কড়ির .সঙ্গে ঝুলানে!। বোম্লেই_কি শুলেই দিব্যি দোলা 
লাগে। আপনা হতেই ঘুম আসে। আবার সেই টাঙানো দড়ীতে 
চারিখানি বড় বড় আড়ানী পাখা বাঁধা । শুলে যেমন পালংখানি 
ছুল্তে থাকে,_যেমন দড়ী চারিগাছি দোলে, তেমনি সেই সঙ্গে সঙ্গে, 
সেই দড়ীবাধা আড়ানী পাখা চারিখানিও আপন! হতে সেই দড়ীর 
দোলনের সঙ্গে সঙ্গে এদিক ওদিক নড়ে, দিব্যি হাওয়। লাগে। চমৎকার 
ঘর! শুয়ে সখ আছে। আমি যেমন শুলেম, অমনি পালঙ হুল্‌তে 
লাগলো, আয়েসের সীমা নাই। আমার এত যে চিন্তা, এত যে 
ভাবনা, তবুও গুতে না! শুতে ঘুমিয়ে পোড়লেম। 

হঠাৎ ছযাৎ কোরে ঘুম ভেঙে গেল। ঘুমের ঘোরে উঠে রা 
বোধ হলো, পালংখানি আমাকে নিয়ে যেন জড়সড় কোরে নীচে 
নেমে যাচ্চে । প্রথমে বিশ্বাস হলে! না, শ্বপ্প বোলে বিবেচনা! হলে! । 
তাড়াতাড়ি-_ভয়ে ভয়ে ভাল কোরে চোক মুছে, ভাল কোরে চেয়ে 
দেখলেম, সত্য সত্যই আমাকে নিয়ে পালং নীচে নেমে যাচ্চে। 


৩ সপ শশ 


লিল এপলীস্প আজ 
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ওহ 
মেঝের মধ্যে এমন ফাঁক ত ছিল না? তবে কি ভৌতিক কাণ্ড? 
ঘরের আলো উপর হতে অল্প অল্প নজর হোচ্ে। আমি পালউ-শুদ্ধ 
যেন পাতালেয় ভিতর চোলে যাচ্চি! ভয়ানক অন্ধকার! কিছুই 
দেখতে পাচ্চি না1-ঠক ঠক কোরে গা কাপছে !- এতদিন উপরেই 
ছিলেম, যখন যে বিপদে পোড়েছি, তখন মান্ষেৰ মুখ-_পৃথিবীর মুখ 
দেখতে পেয়েছি! এখন একবারে পাতালের ভিতর চোল্লেম যে। 
পালাবার উপায় নাই,_পালং হতে লাফিয়ে পড়বার সুবিধা! নাই। 
করি কি? চুপ কোরে রইলেম। আপনার অদৃষ্টের উপর আপনার 
ভবিষা অদৃষ্টের ভার দিয়ে কাদতে লাগলেম। 

সড় সড় কোরে ক্রমান্বয়ে নেমে পালংখানি থামলো । বোধ হলো, 
যেন মাটাতভে ঠেকেছে। আস্তে আস্তে পাল থেকে পা বাড়িয়ে 
দেখলেম। ষাঁটা পেলেম। চারি দিকে কোথায় কি আছে, সকল 
দেখবার জন্তে পালং থেকে নাম্লেম, অমনি ঝম কোরে একটা শব্ধ 
হয়ে পালংখানা উপরে উঠে গেল। চমৎকার কাও !-_-অদ্ভূত ব্যাপার ! 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবলেম। মনের ভিতর তখন কত কি 
ভাবনাই এলো, কত রকম চিগ্তাই কোল্লেম, এখন তা প্রকাশ কোত্তে 
পাচ্চি না। প্রাণের ভিতর যেন থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে উঠতে 
লাগলো । বুক গুকিয়ে গেল! অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেম। এখন 
করি কি? 

দাড়িয়ে আর ফল কি?.দূরে একটু আলে! দেখতে গেলেম। 
সেই আলো লক্ষ্য কোরে চোল্েম। যেখানে দীড়িয়েছিলেম, তার 
ছুটী দরজ! পেরিয়ে দেখলেম, চার পাঁচটা ঘর। সব ঘরেই আলে! 
জোল্চে। ছোট ছোট খাটিয়ায় এক একটী মেয়ে শুয়ে ঘুমুচ্চে! আমি 
আস্তে আন্তে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। এক ছুই কোত্বে কোতে 
সব ঘর বেড়ীলেম। সব ঘরেই নেই রকম মেয়ের! শুয়ে আছে দেখলেম। 
চার পচ ৰংসর হতে ১৩১৪ বৎসর বয়সের প্রায় ২১২৫টী মেয়ে 
ঘুযুচ্চে। ঘুরে ঘুরে এ সব দেখে একটা মেরের খাটিয়ায় বোস্লেম। 
ঞে মেয়েটার বয়স কিছু বেশী | প্রায় পোনের যোল। 

অনেকক্ষণ যোঁসে কাটালেম। ঘরের উপর ফাক আছে। এ 
কক ছ।তের নয়। ছাতের নীচে সারি সানি ছোট ছোট ফাাক। 
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দেই ফাক দিয়ে আলে! দেখা গেল। অনুভবে বুষলেম, রজনী 
প্রভাত। 

মেয়ের! একে একে উঠতে লাগলো। আমি যার খাটিয়ায় বোসে- 
ছিলেম, তার আগেই ঘুম ভাঙলো। সে অনেকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল 
কোরে চেয়ে রইলে!। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা কোল্পে, তুমি কে 
গা?” আমি বোল্লেম, “সে কথা পরে বোল্বো। আগে আমার 
কথার উত্তর দাও! তোমরা কে--এখানে তোমরা কেন ?--তোমাদের 
উপরের বাড়ীতে যারা আছে, ভারা তোমাদের কে? সতা বলো, 
তাল হবে। আমি তোমাদের মঙ্গলের জন্তেই এসেছি।” শেষের 
কথাটি কেবল প্রলোভন। মেয়েটা বোল্লে, “এখানে যতগুলি মেয়ে 
দেখচো, এদের সঙ্গে উপরকার লোকদের কোন সম্বন্ধ নাই। ওর! 
আমাদের শত্র। ছেলে-বেলায় কৌশল কোরে-াকা দিয়ে-_নান! 
উপায়ে আমাদের সব ধোরে এনে এখানে রেখেছে। অনেক দিন 
আমর] এখানে আছি। এ সব কথা অনেকে জানে না। যার! খুৰ 
ছেলে-বেলায় এসেছে, তারা জানে, উপরের বুড়ী আর বাবুরাই তাদের 
আপনার জন। আমি আট বছর বয়সে এখানে এসেছি। আমার বাপ, 
মা, ভাই সকলই ছিল। বিয়ের সঙ্গে গঙ্গা! নাইতে এসেছিলেম। ঝি 
তার বোনঝিকে দেখার নাম কোরে এই বাড়ীতে এনেছিল, শেষে এরা 
ধোরে এখানে রেখেছে । আমি কত কীদলেম, কত মিনতি কোল্লেম, 
কেউ সে কথা কানে তুললে না। শেষে এইখানেই আছি! মাঝে 
মাঝে প্রায় নৃতন নূতন মেয়ে আসে। আমদানী যেমন,_ রপ্তানি 
তেমন নয়। আমি যখন প্রথম আর্জি, তখন এখানে বড় জোর দশটা 
মেয়ে ছিল। আদ সেই দশটা মেয়ে ২৮টীতে দাড়িয়েছে । নিয়ে বায় 
খুব কম। পোনের যোল বছর বয়স না হোলে কাকেও বাইরে বার 
করে না। বয়েস হোলেই তাকে আলাদা ঘরে রাখে, এক একজন 
লোঁক সেই ঘরের ভিতর সর্বদা! থাকে, সেখানে কি করে? মেয়ের! 
কেউ বা চুপ কোরে থাকে, কেউ বা কীদে,কেন কীদে, তা জানতে 
পারি না। সেই ঘরে কিছু দিন রেঃখ--তার পর কোথায় নিয়ে যায়, 
জানি না। যে মেয়ে বাইরে গেছে, সে আর কখনে। ফেরে নাই। ' তবে 
বাইরের কথা আমর! কি কোরেই বা জান্বো ? : 


২২২ ংসার সর্ধরী 





কি সর্বনাশ! পরের মেয়ে-ছলে বলে, কৌশলে, কোথায় বা টাকা- 
কড়ি দিয়ে এনে এখানে এমন গুপ্তভাবে রাখা, আবার বয়স্থা হোলে নিম্নে 
যাওয়া, কথাটা বড় ভাল লাগলে! না। মনে মনে সিদ্ধান্ত কোল্লেম। কি 
সিদ্ধান্ত কোল্লেম, ত। আর প্রকাশ কোর্বো৷ নাঁ। আমি পূর্বেই ত জেনে 
রেখেছি, বুড়ী একজন পাকা! ঘাগী ;১--এখন সেই কথা-_কথায় কথায় 
মিলে যাচ্চে। আরও এ ঘটনার কাগু-কারখান! জান.বার »জন্তে একটু 
ভাবভঙ্গী কোরে বোল্লেম, "বটে !-_-এমন কা? কোন ভয় নাই। 
যখন এসেছি, তখন তোমাদের আর ভন্ন থাকবে না। ভাল, জিজ্ঞাস! 
করি, তোমরা খাও কোথা ?--এখানেই কি রান্না হয়?” সেয়েটী বোললে, 
"না, এখানে রান্না হয় না। খাওয়ার সময় হোলে খাবার নিয়ে ছজন 
লোক সেই পালঙে চোড়ে নীচে নেমে আসে। আমাদের খাওয়া হোলে 
আবার চোলে যায়।” আমি জিজ্ঞান1! কোল্লেম, “তোমরা সমস্ত দিন কি 
কোরে কাটাও ?” মেয়েটা উত্তর কোল্লে, "অনেক কাজ কোত্তে হয়। 
দাল বাছতে হয়, কাপড়ে রং কোস্তে হয়, ঢাল পিতল কাসার বাসন, মেজে 
ঘোষে পরিষফার কোত্তে হয়, গান শিখতে হয়, আরো অনেক কাঞ্জ কোন্তে 
হয়। একজন লোক রোজ রোজ দীড়িয়ে থেকে কাঙ্জ করার়। কাজ 
শেষ হোলে সেগুলি নিয়ে যায়, আবার নৃতন এনে দেয়। একজন ওস্তাদ 
নাচ গান শেখায়। একটু বস্বার অবকাশ নাই। বোস্লে বা একটু 
জিরুলে মারে, গাল দেয়,বেশা বেশী অপুরাধ হোলে ভাত পর্যন্ত 
বন্ধ করে।” 

মেয়েটীর সঙ্গে কথাঁবার্তী হোচ্চে, এমন সময় একটা লোক এসে উপস্থিত। 
অমনি সকলের কথা বন্ধ।__সকলে'জড়সড় হয়ে--আড়ষ্ট হয়ে চুপ কোরে 
রইলো। লোঁকটী এসেই আমাকে বোল্লে, “এস, তোমার থাকবার জায়গ! 
ঠিক কোরে দি।” আমি সঙ্গে চোল্লেম। একটা ঘরের চাবী খুলে 
লোকটা বোল্লে, “যাও, ভিতরে গিয়ে একখান! তোষক, আর একটা বাখিশ 
নিয়ে এসো।* আমি অগত্যা তাই কোল্লেম। ঘরের ভিতর রাশ রাশ 
তোষক. বালিশ, তারই ভিতর একটু পরিষ্কার দেখে একটা তোষক আর 
একটী বালিশ নিলেম। পাশেই পাঁচ সাতখানা খাটিয়া পোড়েছিল, 
লোকটা তারই একখানা নিয়ে যে ঘরে আমি বোসেছিলেম, সেই ঘরের 
একদিকে .৫ধ জায়গাটুকু ছিল, সেইখানে খাটিয়! পেতে দিলে )_-বোল্লে, 
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«এই তোমার বিছানা । এইখানেই তুমি থাকবে” এই বোলে মেয়েদের 
দিয়ে একউ! বারাগায় গেল। সার সার বোদিয়ে মেপে মেপে ভাঙা দাল 
বাছতে দিলে। নিজে মুরুববীধরণে গরম মেজাজে একথান| টুলের উপর 
বোসে ঘোরতর কড়! চাউনিতে তদারক কোত্তে লাগলো । আমি এই নুতন 
বিছানায় বোসে ভাবতে লাগ লেম। 

অদৃষ্টচন্রের এত পরিবর্তন প্রাক হয় না! ন্বর্গে উঠতে উঠতে একেবারে 
রসাতলে পতন, এ কার ভাগ্যে হয়? ধোত্তে গেলে এ সর্ধনাশের মূলই 
আমি। নিজের বিপদ নিজে ওডকে এনেছি। যখন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হলো, যখন মত্য পরিচয় পেলেম, তখন প্রকাশ কোল্লেম না কেন? 
পাপীর শান্তি ঈশ্বর দিতেন, আমি ত তাকে নিয়ে দেশে যেতে পাতেম। 
বিষয় না পাই, ভিক্ষা কোরে খেলেও ত আমার সুখ ছিল? আমার বুদ্ধির 
দোষেই আজ এই সর্বনাশ হলো। লোকে কষ্ট পান্ন কেবল নিজের 
বুদ্ধির বিপাকে । 

আপনার মনে শুয়ে গুয়েই ভাবছি, আর এক একবার বারাগ্ডার দিকে 
চেয়ে মেয়েদের অনৃষ্টের বিষয় ভাবছি। আমি এ পর্যন্ত সুখী ত কাকেও 
দেখতে পেলেম না| যেখানে যাই, সেইখানেই হুঃখ, কষ্ট, মনস্তাপ। 
যার! ছুর্ভাগা, যারা অত্যাচারের জালায় জালাতন, তাদের হুঃখ ত আছেই, 
কিন্ক যার! লোককে দুর্ভাগ্যের চক্রে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়, যারা অত্যাচার 
করে, তারাই কি স্ত্রখী? তাও নয়। তাদের আবার মনস্তাপ বেণী বেশী। 
তারা যত অত্যাচার,--যত ছুষ্ষাধ্য,--চত কুৎসিত বাবহার করে, তারই 
চিন্তায় তার! খাক, হয়ে যাঁয়। রাত দিন তাদের বুকের ভিতর রাবণের চিতা! 
জ্বলতে থাকে। তৰে তারাই বা কিসে দুখী? 

কত প্রকার ভাব.চি কত রকম ভাবের চিন্তা প্রাণের ভিতব আনা- 
গোন! কোচ্চে, তার আর অবধি নাই। মেয়েদের কষ্ট দেখে আরও কষ্ট 
হোচ্চে। এক একবার তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দ্েখচি। দেখচি, হঠীৎ 
একদিকে নজর পোড়ে গেল চেয়ে দেখি, মেয়েদের মধ্যে আর ছুটা 
মেয়ে !--এত কষ্ট এত বাতনা, সব যেন ভুলে গেলেম। প্রাণের ভিতর 
যেন আনন্দের তুফান উঠলো। মেয়ে ছটা আর কেউ নয়, যাদের ভন্ 
এত ভাবনা, তারই একটা স্ুশীলা, অপর কুম্ম। 

মনে কোল্লেম, তখনি এদের গল| ধোরে কেঁদে প্রাণের যাতনা! মিটাই, 
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কিন্ত তখন তা হলে না। যে রকম কাগু-কারখানা,-যে রকম এদের 
কু-মত্লৰ, তাতে যদি জানতে যে এরা পরিচিত, তা! হোলে হয় ত 
একস্থানে থাকৃতেও দিবে না। হয়ত আবার কোন, দেশে নিয়ে যাঁবে। 
কার কি এখন প্রকাশ কোরে? এর পর সময় বুঝে দেখা কোরবো। 
এখন আর দেখা কোরে কাজ নাই। যদি দেখা হয়ে বায়, এই জন্যে 
আবার সাধ্যমত লুকিয়ে রইলেম। আমি যেবুদ্ধি খাঁটালেম, পাছে তার! 
সে পথে না! খায়, এই ভয়েই আপাততঃ আমার এই আত্ম-গোপন। 

ক্রমে বেলা হলো। মেয়ের! ছুটি পেলে। লোকটা পরিষার দালগুলি 
বস্তাবন্দী কোরে চোলে গেল। সেই সময় দেখলেন, সুশীল আর কুসুম 
আমাদের পাশের ঘরে প্রবেশ কোল্পে। দেখা করার বেশ সুবিধা 
হলো। 

মেয়ের! তাড়াতাড়ি নাইতে গেল। আমিও সঙ্গে গেলেম। বড় একটী 
নল উপর দিক থেকে নীচের দিকে ঝুলানো! আছে। নলের গোড়ার দিকে 
একটা পেঁচ।* টিপিলেই আপনা আপনিই জল পৌঁড়তে থাকে। মেয়ের! 
সকলেই একে একে নেয়ে এলে । আমিও নাইলেম। শ্নান কোরে ফিরে 
এলেম। আহারাি সম্বদ্ধেও সেই মেয়েটা যে রকম বোলেছিল, ঠিক সেই 
রকমেই নির্ব্বাহ হলো। 

বৈকালে আবার গান-বাঁজনার ধূম পোড়ে গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
সেই রকমেই কেটে গ্েল। সদ্ধা হোতেই ওস্তাদজী চোলে গেলেন। 
একজন চাঁকরাণী এসে ঘরে প্রদীপ জেলে দিয়ে গেল। তখনি-_সেই 
সন্ধ্যার সময়েই ভাত এলো। সকলেরই আহারাদি শেষ হলে। সকলেই 
শয়ন কোল্লে। আমিও শুলেম, ঘুমুলেন না । মনে মনে সংকল্প থাকলে! 
রাত্রে সকলে ঘুমুলে সুশীল আর-কুস্থমের সঙ্গে দেখা কোর্বো। এই সংকল্পে 
বিঝানায় শুলেম বটে, কিন্তু ঘুমুলেম ন!। 

ছোট ছোট মেয়ের সমস্ত দিন পরিশ্রম কোরেছে, তারা শুতে না 
গুতেই ঘুমিয়ে পৌঁড়লে!। আমি আন্তে আন্তে উঠে পাশের ঘরে গেলেম। 
সুণীলা দেখি, জেগে আছে। আমাকে দেখেই জীজ্ঞসা কোল্লে, পকে?” 
আমি কোন উত্তর ন1 দিয়ে তার বিছানায় গিয়ে বোন্লেম। সুশীল! একটু 
চেয়েই কেদে উঠলো । আমি তাঁর মুখে কাপড় দিয়ে নিবারণ কোল্লেম। 
বোললেস, *সুশীলা 1--এ সে সময় নয়, এখন চুপ কর। জেনে রাখ, আমি 
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গঁশের ঘরে আছি। দিনে লোকের কাছে প্রকাশ কোরো না যে,তুমি 
আমাকে চেন। আরও জেনে রাখ, শীম্বই তোমার উদ্ধার হবে।” এই 
বোলে কুস্থমকে তুল্লেম। কুস্থম ঘুমিয়ে পোড়েছিল। তাকে তুলে সকল 
কথাই বোল্লেম। সে ত একেবারেই অবাক! এক দিনে বেশী বাড়াবাড়ি 
ভাল নয়, চার দিকে মেয়ের দল, প্রকাশ হোতে পারে । এই ভেবে সে 
দিনের মত ফিরে এলেম। বিছানায় এসে গুয়ে শুয়ে কেবল এই অদ্ভুত 
কাণ্ড ভাবতে লাগলেম । আজ বে সকল কাণ্ড দেখলেম, সকলই আশ্চর্য্য, 
সকলই অদ্ভুত--সকলই অবাক কারখান! !--আ জব তামাস। ! 





উনত্রিংশ চঞ্ঞু। 





এক দমেই দেশ ছাড়া ॥ 


প্রায় কুড়ি দিন এখানে আছি। আমাকে এখনো কোঁন কাজ 
কোন্ডে হয় নাই। বোসে বোসেই এই কুড়ি দিন এই কাল পাতালগৃহেই 
কাটালেম। স্শীলার কাছে সকল কথাই বোলেছি। নেই ভানুকের 
আক্রমণ থেকে এখানে আসা পর্য্যন্ত আমার জীবনে যে যে ঘটন৷ 
ঘোটেছিল,--যে সমস্ত ভয়ানক ভয়ানক ঘটনায় আমাকে লিপ্ত থাকৃতে 
হয়েছিল,-যে সকল গুপ্ত কথা এই সময়ের মধ্যে আমি জান্তে পেরেছি, 
সকল কথাই স্থণীলার নিকট প্রকাশ কোরে বোল্লেম। আর ন্শীলার 
জীবনে এই সময়ে কি কি ঘটন! ঘোটেছে, সেটা শুন্বার বড় ইচ্ছা ছিল। 
জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, দন্থ্যর! স্থুশীলার প্রতি অত্যাচার করিতে ত্রুটি 
করে নাই। আমার অনুপদ্ধানে স্থুশীলাকে ধোরে নিয়ে তাঁর! নানাস্থানে 
বেড়িয়েছে! শেষে হতাশ হয়ে এখানে এনে রেখেছে । সুশীলার ধর্ম নষ্ট 
কোত্তে দন্থ্যরা অনেকটা যত্ব কোবেছিল, কত প্রলোভন দেখিয়েছিল, শেষে 
না! পেরে অগত্যা তাঁকে এখানে রেখেছে। কুস্থমের অদৃষ্টেও এইবপ 
ঘোটেছিল। কাশীতে বে দিন সেই ডাকাত পড়ে, যে দিন সকলে পালিয়ে 
প্রাণ বাঁচায়, কুসুম সে দিন সেই বাঁড়ীতেই ছিল। ভাঁকাতদের চীৎকারে 
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ভয় পেয়ে কুসুম বাড়ীর বা'র হয় নাই। পালিয়ে গিয়ে চোরা-কুঠুরীতে 
লুকিয়ে ছিল। ডাকাতের! সে ঘরের সন্ধান জান্তে! না, কাজেই কুহ্থম 
নিরাপদে সেই দিন মেই ঘরেই ছিল। মাষ্টার বাবু; তার অনথচরেরা, 
ডাকাতদের তাঁড়। খেয়ে দেশ ছেদ তখনে। পলায়ন করে নাই, নিকটেই 
ছিল। ডাকাতের চোলে গেলে তারা আপনাদের অবশিষ্ট জিনিষ- 
পত্র যা কিছু ছিল, তাই চুপি চুপি সংগ্রহ কোত্তে এসেছিল। কুমুম 
তখন চোরা-কুঠু্ী থেকে বেরিয়ে দেখা দেঁয়। তারাও তাকে সঙ্গে 
কোরে কাশী হোতে পালিয়ে এখানে আসে। কুম্বমক আপনার শধ্যা- 
সঙ্গিনী কোত্তে মাগার বাবুর বিশেষ চেষ্টা ছিল, কোনমতে না পেরে 
এখন তাঁকে এই পাঁতালের গারদে রেখেছে । এমন আশা দিয়েছে, 
যর্দি কখনো মনের গতি পোঁদ্লে যাঁয়+যদ্দি আবার মাষ্টার বাবুর কথায় 
সম্মত হয়, তবে তখনি কুম্ুম মুক্ত হবে,- আবার স্থখের সাগরে 
ভাস্বে,--রাজরাণী হয়ে থাকবে। 

প্রকাশ পেয়েছে যে, কাশীতে মাঞ্টীর বাবু ও ঘেটেল বাবুর অনুচরের! 
শড়ু বাবুকে খুন কোরেছে সংখাদ পেয়ে_নিমকের চাকরের! প্রতু-হস্তার 
সমুচিত শিক্ষ। দিতে মাষ্টার বাবুর বাড়ী লুঠ কোরেছিল। মাষ্টার বাবুর অনেক 
ধন নষ্ট হয়েছে, কিন্ত কাহারও প্রাণ-হানি হয় নাই। 

এদ্রিকের ব্যাপার এই পধ্যস্ত। এখন কি উপায়ে উদ্ধার হই? এ 
বড় শক্ত কারাগার। বাড়ীর কোন ঘরে আটক কোরে রখেলে, পালা- 
বার তত অস্ুবিধা হয় না। যতই শক্তাশক্তি থাকুক, কখনে! ন! কখনে। 
উদ্ধার হৰার আশ! থাকে, কিন্তু এই পাতালপুরীর গারদের যেমন 
কড়াকড়, তাতে জীবনে কোন কালে মুক্তি পাবার আশা নাই। অন্য 
লোক. আস! বন্ধ, কেবল আসে চারজন । একজন সকালে কাজ কোনে, 
আর খাবার দিতে ছুইজন বোকা গোচের ব্রাঙ্গণ। এর! দুজন ত 
বোকার অগ্রগণ্য, মনুয্যের মধ্যে তাদের গণ্য করা আর না কর! ছুই 
প্রায় একই কথা। আর আসে সেই নানী বুড়ী।-লোকের মত লোক। 
এই কয়জনকার হাত থেকে উদ্ধার হওয়া বড়ই অসম্ভব। বড়ই শক্ত কথা !--. 
বড়ই কঠিন ব্যাপার ! ্‌ 

নানী বুড়ী বিড় পাকা লোক। কথায় মিষ্টতা আছে--যে কথাটা 
বলে, তার বাধুন আছে,-কথার মধ্যে এক একট। শক্ত শক্ত অভিসদ্ধি 
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আছে। কেমন কোরে বনের পাখী ধোরে আন্তে হয়, কেমন কোরে 
ংলা পাখী ধোরে ভাল ভাল বুপি ধরিয়ে দাও কোত্তে হয়, নাণী- 
বুড়ী তা বেশ জানে। খাবার দিয়ে ব্রাহ্মণ ছুজন চোলে যায়, কিন্তু 
নানীবুড়ী বোমে থেকে আমাদের তিনজনকে খাওয়ায় ।--.*এটী খাও» 
ওটী খাও” কোরে খাওয়ায় !--ন| খেলে ন্নেহমাথা ভত্সন! করে। 
খাওয়া হয়ে গেলে--পা ছড়িয়ে বোনে অন্য মেয়েদের দিয়ে পাকাচুল 
তোলায়, আর আমাদের সঙ্গে অনেক রকম সুখের গনন করে। অমুক 
দেশের রাজকন্যা- গোপনে এমন কোরে প্রণয় কোরেছিল, অমুকের 
মেয়ের স্বামীর ঘরে সখ ছিণ না, শেষে অমুক বড় লোকের আশ্রয়ে 
বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে,_কত সোণ! দানা পোরে সুখে কাল কাটাচ্চে। 
নান। বুড়ীর গল্পের মধ্যে কেধল এই কথা। এই গল্পের ভিতর যে কত 
রকম গুপ্ত অভিপ্রায় আছে, তা বুঝতে আর বাকী নাই। নানীবুড়ীর 
কাছে সেট কিন্তু প্রকাশ করি না। গল্প শুনি, মাঝে মাঝে মনোযোগের 
নিদর্শন স্বরূপ “হ* দিয়ে যাই। 

আরও এক মান গেল। নানী বুড়ীর জর হুলো। একজন নূতন 
স্ত্রীলোক নানী বুড়ীর এই কাধ্যভার গ্রহণ কোরে--খাবার নিয়ে উপস্থিভ 
হলে। তখনি তখনি আলাপ-পরিচয় হলো। ভাবে বোধ হলো, এ 
লোকটী এ বদ্মায়েস দলের নয়। মনে ননে একটু দয়াঁধর্ম আছে। 
এ লোকটার সঙ্গে আলাপ কোরে মনের ভিতর যেন একটু আশা! পেলেম। 

এ স্ত্রীলোকটার নাম গুন্লেম, লছিমন। লছিমন সধবা। তার স্বামী 
এই দলের একজন টাই । লছিনন বড় ঘরের মেয়ে। জাতে আগে 
ছিল ব্রাহ্ষণ, এখন হয়েছে ছত্রি। লছিমনের পিতা বঙ্গদেশের কোন 
স্থানে কর্দ্নোপলক্ষে গিয়ে সেইখানেই বাস করেন। এর পিতার অনেক 
ধন ছিল; ডাকাতে ধনের সন্ধান পেয়ে লছিমনের পিতা ' বাড়ী আক্রমণ 
করে) যথাসর্ধম্ব লুঠ করে। লছিমনের বয়স তখন দশ *বৎসর। 
মেয়েটার চেহারায় ডাঁকাতের দৃষ্টি পড়ে। ধনের সঙ্গে তার। লছি- 
মনকেও নিয়ে আসে। চার পাঁচ বংসর এখানে রেখে দলের একজন 
তাকে বিবাঁহ করে। যে বিবাহ করে, সে ছত্রি, কাজে কাজেই লিমন 
এখন ছত্রি। লছিমন স্বামীকে এ ছুশ্রবৃত্তি হোতে নিরারণ কোতে 
বিস্তর চেষ্টা কোরেছিল, কোন ফল হয় নাই। কাজেই এক রকম 
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বাধ্য হয়ে. সেও এইখানে আছে। স্ত্রীপুরুষেই এক কাজেই নিযুক্ত আছে। 
লছিমন এই সকল কথা অকপটে আমাদের কাছে প্রকাশ কোল্পে। 
এই জন্যই আমর! বুঝতে পাল্লেম, লছিমন পাধাণব্ব্দয় দশ্ুর দলে 
থাকলেও তার প্রাণে দয়াধ্ম-__ন্লেহমমত। আছে। আর এই স্ষেহদয়। 
আছে বোলেই মনে মনে সাহস হয়েছে। কেবল সুযোগ অনুসন্ধান কোচ্চি। 

একদিন দেখি, বৈকালে ভাল ভাল খাবার সঙ্গে কোরে হাস্যমুখী 
লছিমন এল। আমাদের সঙ্গে বেশ ভাবপ্রণয় হয়েছে কি না, তাতেই 
আমরা হাস্তে হাস্তে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কি ভাই! আজ যে ৰড় 
সকাল সকাল ?-_খাবারের বে বড় তদ্বীর, আমাদের আজ খান! ন! 
কি?” লছিমন হাসতে হাসতে বোল্লে, "তোমার না হোক আর আর 
সকলের বটে। বড় বাঁবুর সেজবৌয়ের ছেলে হয়েছে । তাই আজ মকলকে 
ভাল কোরে খাওয়াতে হুকুম দিয়েছেন । আজ উপরে ভারি গোল। 
লোকগুলে৷ সকাল থেকে কেবল মদ খাচ্চে। ছেলে বুড়ো সৰ মাতাল! 
সকলেই গড়াগড়ি !-তবু মদের ধুম চোল্চে। আমাদের কর্তাটী ত মদে: 
মুর্তিনান! আরও সকালে আসেম--একপঙ্গে গল্প কোত্তেনঃ তা হলে! 
না। মদ খেয়ে কর্তীটা বড় গোল বাধিরেছিল, হুস ছিল না। হুংথের 
কথা বোল্বো কি, তাকে ঘরে রেখে--থুন পাড়িয়ে তবে এলেম। কারও 
ভান নাই। যে যেখানে পোড়েছে, সে সেইথানেই "পড়ে অচৈতন্য ।” 
বাপারট। শুনে মনের ভিতর একটু আশ! হলে! । মুখীলা, কুসুম, 
দুজনেরই আহার শেষ হলে! । বাকী থাকলেম কেবল আমি। লছ্ি- 
মনকে আদর কোরে বোল্লেন, “আজ ভাই তোমার নিমন্ত্রণ !_দুজনে 
এক সঙ্গে আজ খাব।” লছিমন বেন খুব আনন্দিত হলে! । বোলে, 
"আগে জানলে আরও বেশী কোরে খাবার আন্তেন।” আমি উত্তরে 
বোল্লেম, "যা! আছে, তাতেই আমাদের দুজনের যখেষ্ট হবে ।” 

কথায় কথায় রাত হলো। আমি লছিমনকে সঙ্কে নিয়ে একটা 
নিষ্ন থরে গেলেম। সেইখানে ছুইগ্রনে সমান ভাগে খাবার ভাগ 
কোরে নিয়ে ছুজনেই খেতে বোসলেম। খেতে খেতে কাতরভাবে 
বোল্লেম, “লছিমন ! আমাদের কি চিরকাল এই ভাবেই থাকতে হবে? 
আমাদের উদ্ধারের আর কি কোন উপায় নাই?” সরলা লছিমনের 
দয় যেন কাতর হলে! । আমার প্রাণের ব্যথা বুঝলে। একটা দীর্ঘ- 
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নিশ্বাস ফেলে বোল্লে, “তা কি কোরে বোল্বো ? বাবুর যদি দয়! হয়, 
তবেই উদ্ধার, গা না হোলে আর কারো সাধ্য নাই যে, তোমাদের 
উদ্ধার করে। এখানে যেমন কড়াকড়, তাতে একটা পাখী পালিয়ে 
যাবার যে! নাই, মানুষ ত দূরের কথা। আমরা ত উপর দ্বিয়েই যাই 
আসি। মূল রাস্তাও সেই। আর বাড়ীর দক্ষিণ দিকে এক রাস্তা আছে। 
এই বাড়ীর ভিতর যে চোরাকুঠুরী আছে, তারই মধ্যে পিঁড়ি। সেই 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে মাটির তিতর ঘুরে ঘুরে আর একখান! বাড়ীর ঠিক 
এমনি এক চোরাকুঠুরীতে উঠেছে। সেখানকার চো়াকুঠুরীর চাবী 
বন্ধ। সেখানেও পাহারা । তোমরা যে পালিয়ে প্রাণ বাচাবে, তার 
কোন পথ নাই। বোল্তে কি, এর! এক একজন নামজাদ। বদ্মায়েস। 
এদের কাগ্ু-কারখানা বুঝে ঠা সকলের সাধ্য নাই। তা না হোলে 
এমন কোরে মানুষের সর্বনাশ কোরে আজও নিরাপদে কি থাকতে 
পারে? তুমি কাণীতে ত ছিলে? সেখানকার কাণ্ড ত সব দেখেছ? 
যখন ডাকাত পড়ে, তখন কি কৌশলে যে তার পালিয়ে যায়, তা 
জান ত? এই কথার শৃত্রে আর একটী কথার হুত্রণাত হলো । বিশেষ 
চেষ্টা কোরেও যে বিষয় বুঝতে পারি নাই, আজ লছিমনের কাছে তার 
সন্ধান পাব ভেবে লিজ্ঞানা কোল্লেম, “জানি । এর! যখন ছবিখানার 
ভিতর ঝাঁপিয়ে *পোড়ে পালাতে আরম্ভ কোল্লে ছাদ থেকে তখন আমি 
সবই দেখতে পেয়েছিলেম,। কিন্তু ভাই, তার ভিতরের কাওকারথান! 
কিছুই বুঝতে পারি নাই। সেই অদ্ভুত অন্ভুত কাচের কারথান। দেখে 
আমি ত হতবুদ্ধি হয়ে আছি। এতদিন ভেবে কিছুই ঠিক কোত্তে পারি 
নাই। তুমি কি সে সকল জান? 

লছিমন চোক ঘুরিয়ে--পুর্বের নুরে বোলে, “তা আর আমি 
জানি না? ও বড় মজার ঘর। প্রী যে জাহাজ ডোবা ছবিখানার উপর 
ঝাঁপিয়ে পোড়ে পালাতে দেখেছ, সেই ছবির পাছেইঞ্ গুপ্ত দ্বার! 
ছবিখানা দেওয়ালের সঙ্গে আটা নাই। ঘোরে ঝুলানো । এমন ভাবে 
ঝুলানো আছে যে, তা বুঝতেই পারা যায় না। কেউ যখন পালায়, 
তখন সেই ছবিতেই হাতের আঘাত কোল্পেই শ1| কোরে সোরে 
 যাঁয়, লোকটা ভিতরের গুপ্ত সিঁড়িতে ঝাপিয়ে পোড়তে না পোড়তে কজার 
জোরে আবার তখনি আগের মত হয়। ছবির পীচে আবার একথানি 








প্লে 
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সরু লম্বা অস্ত্র আছে। ভিতর হোতে টিপে দিলেই তখন ষে ঢুকতে 
যায়, সেই কাটা! গপড়ে। যে ছবিখানিতে তুমি বারঘার নৃতন নূতন 
ছবি দেখেছ, আবার সে ছবি মিলিয়ে গিয়ে তার যায়গায় আবার আর 
একখানি নূতন ছবি দেখেছ, সেখানি চৌকা ছবি নয়, গোল। যে 
দিকটা দাম্নের দিকে আছে, তারই বার হতে অতি সামান্য দূরে 
চারধারে চারথানা কাজ করা কাঠের তছবিধান। তাতেই-_সেই 
তছবিদানের ভিতর যে ছবির যে অংশটুকু পড়ে, চারকোণা দেখা 
যায়। তাতেই স্পই বোধ হয়, একখানি 'সাধারণ চারকোণ! ছবি 
ঝুলানো আছে। আসলে কিন্তু গোল ছবি। সেই গোলের ভিতর বড় 
একটী দ্াণ্ডা আছে, সেই দাগার গায়ে তার জড়ানে!। দাগ্ডার গায়ে 
গায়ে লম্বা লম্বা ছবি জোড়া। আগে সেই ছবির মাঝের দাণ্ডাটাতে 
তার জড়ানে! থাকে, সেই সঙ্গে স্সগে গবিগুলিও ঘোরে । লোকে এ 
সকল দেখতে পায় না, কাজেই আশ্চর্য্য জ্ঞান করে। যে কীাচখানিতে 
একটী লোক অনেক দেখায়, সেটা আর কিছু নয়, কেবল পল তোল! । 
ঝাঁচখানিত্ে যতগুলি পল আছে, ততগুলি মানুষের ছায়া পড়ে, কিন্ত 
এমন পল কাটা যে, সহজে বোঝা যায় না, দেখলে ঠিক যেন সোজা 
কীচ। আবার যে কীচখানির কাছে দাড়ালে মানুষ দেখা যায় না, 
সে আর কিছুই নয়, সে কীঁচখানি ঘযা। আর ঠিক দ্বোরের উপরে 
এমন একখানি ভিতর ঘষ| ফাক বেরিয়ে থাকে যে, তারই জন্যে ঘরের 
ভিতর মানুষ দেখা যায় না। দ্বোরের ধারের কাচখানির পিঠে অবিকল 
ঘরের ছবি লাগান আছে। তাতেই অবিকল ঘরই বাইরে দাড়িয়ে 
দেখা যায়। ঘরের ভিতর যার থাকে, তারা! কাচের আড়ালে থাকে, 
কাজেই দেখ! যায় না। আবার দ্বোরের ভিতর দিয়ে একখান! লোহার 
স্বোর উপরে তোল! থাকে। ইচ্ছা হোলেই__দেই জাহাঁজ ডোবা ছবির 
পেছুন থেকে টানলেই হড়াৎ কোরে দরজায় পড়ে। ঘরের ভিতর 
আর কারও ঢটোকবার সাধ্য থাকে না, আর ঘরের ভিতরের লোকও 
বেরুতে পারে না। যে ঘরেপ্র কথা তুমি জান্তে চেয়েছিলে, সে ঘরের 
গুপ্ত কথ এই । এত ফড়াকড় তবে আর তোমরা কি কোরে উদ্ধার 
হবে? তোমাদের মনের যে কষ্ট, তোমরা যে কত কষ্টে আছ, তা সকলই 
আঁমি পাঁনতে পাচ্ছি, কিন্তু কি করবে! ভাই! আনার ত কোন হাত 
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নাই। যর্দি কোন উপায় কোত্তে পার্তেম, তা হোলে এখনি তোমাদের 
উদ্ধার কোরে-_-তোমাদের কষ্ট নিবারণ কোত্তেম, কিন্ত উপায় ত নাই।” 

কথায় কথায় অনেক রাত হোয়েছে। নিরুপায় হয়ে কেবল বিশেষ 
ব্যগ্রতা জানিগ্নে বোল্লেম, “তুমি ইচ্ছ! কোল্পেই আমাদের এই বিপদে 
পরিত্রাণ কোনত্তে পার। বদি দা কোরে একটু কষ্ট ম্বীকার কর, তা 
হোলেই আমাদের উদ্ধার হয়। তুমি কি ততটা কষ্ট স্বীকার কোর্বে ?” 
লছিমন অবলীলাক্রমে উৎফুল্ল হোয়ে উত্তর কোল্লে, “এখনি ।- আমি 
এ পর্যন্ত কারও কখনে! উপকার করি নাই। কিন্তু তোমাদের ভদ্ধার 
কোত্তে আমার বড়ই ইচ্ছা। জানি না, আমার মন কেন এমনতর 
হোয়েছে। তোমাদের কষ্টে আমার প্রাণ যেন কেঁদে কেঁদে উঠচে। 
আমি নির্বোধ, উপায় স্থির করবার ক্ষমতা আমার নাই। যদি কোন 
উপাক্স তোমর1 স্থির কোত্তে পার, দেখ, তোমরা যা বোল্বে, আমি 
তাই কোত্তেই প্রস্তত আছি।” সত্য সত্যই লছিমনের চোকে যেন জল 
দেখা গেল। লছিমনের নি:স্বার্থ উপকার চেষ্টা দেখে মনে মনে ভাবলেম, 
ঈশ্বর! এমন সরলাকে ডাকাতের সহধর্থিণী কোরেছ কেন? এমন প্রন্ফটিত 
গোলাপ-কুহছম মরুভূমে নিক্ষেপ কোরেছ কেন ? 

ছজনেই ভাবতে লাগলেম। কোন উপায় আর স্থির কোত্তে পারি 
না। লছিমন উঠলো । উঠে দাড়িয়ে বোল্লে, "একটী উপায় আছে। 
এখন ত৷ শুনে কাজ নাই। এখনি আমি আস্ছি। যদি পরমেশ্বর 
রাজী থাকেন, তবে যা হয় একটা উপায় হবেই হবে।” এই বোলে 
সে চোলে গেল। বরাবর একটী ঘরের ভিতর ঢুকে চোরাকুঠুরীর 
সেই পিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। আমি তার আগমনপথ চেয়ে বোসে 
রইলেম। মনের মধ্যে যে কত ভাবনাই এলো, কত রকম চিন্তাই যে 
কোততে লাগলেম, তার আর সীম! সংখ্যা নাই! এতদিন যতগুলি 
ঘটন। ঘোটেছে, যতগুলি বিষাদ-বিপর্দের ঝড় মাথার উপর দিয়ে চোলে 
গেছে, সকলি মনে হলে! । মর্শানের ব্যাপার মনে হোতে--তার কথ! 
মনে পোড়তৈ প্রাণের ভিতর ষেন কেমনতর হোয়ে গেল। একেবারে 
যেন হতাশ হোয়ে পোঁড়লেম। আবার একটু দৃঢ়তা অবলম্বন কোরে 
করযোড়ে মনে মনেই বোল্লেম, “ভবগান! আর কত কই দেবে? 
এত কষ্ট দিয়ে-এত যন্ত্রণার আগুনে পুড়িয়ে-এত বিষাদের ঝড়ে 
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রাহি ত্রাহি ভাকিয়ে তবুও কি তোমার বাসন পূর্ণ হয় নাই প্রহু ! আর 
কত 'কষ্ট এ অদৃষ্টে অবশিষ্ট আছে? দয়াময় তুমি! আমার প্রতি দয়া- 
গুণের যথেষ্ট পরিচয় দিলেন যে!” 

হঠাৎ একটী শব হলো। চেয়ে দেখি, একটি লোক সঙ্গে কোরে 
লছিমন এসেছে । যে লোঁকটী সঙ্গে এসেছে, তার খুব জাকালো 
চেহার!। মালকোণচ্চা কাপড় পরা, গালপাট্টা, গায়ে বুকবন্দ মেরজাই, 
কোমরে তরোয়াল, হাতে পাকা বীশের লাঠি। লছিমন এসেই চুপি 
চুপি বোল্লে, “এটী আমার ধর্মমছেলে। চৌরাকুঠুরীর পাহারার ভার 
এরই উপর! চাচিও আজ এর কাছে। যদি বাইরে ধরা না গড়, তা 
হলে বেরিয়ে যেতে পার। এস,-দেখি,-সাঁহস কর,-আর ছুজনকে 
ডেকে আন। তিনজনে শীগগির এসো। রাত আর বড় বেশী নাই।” 
মনে বড় আনন্দ হলো। উদ্ধার হতে পারি আর নাই পারি, কিন্ত 
লছিমনের এই নিঃস্বার্থ উপকার আমি এ জীবনে কখনে! ভুলতে পারবে! 
না। আনন্দে অধীর হোয়ে বোল্লেম, “ভাই! তুমিই আমাদের জীবন 
দান কোল্লে। আজ তুণম যা কোল্পে, এর পুরফার ঈশ্বর অবশাই 
ধিবেন।” লছিমন আমার আশীর্বাদ কাণেই না! তুলে বোলে, “আর 
বিলম্ব কোরো না। ডেকে আন।” আমি ভাড়াতাড়ি কুম্থম আর 
স্থশীলাকে তুলে সঙ্গে আসতে বোল্পেম। কোথায় নিয়ে যাচ্ছি,_তখন 
সে কথ! প্রকাশ কোল্লেম না। 

লছিমনও আমাদের সঙ্গে চোল্লো। আমরা পাঁচজন চুপি চুপি সেই 
নুভঙ্গ পথে নাম্লেম। বড় অদ্ধকার। এদের যাওয়া আসা অভ্যাস 
আছে, তত কষ্ট হোচ্চে না, কিন্তু আমর! তিনজনে প্রাণটা হাতে কোরে 
খুব সাবধানে নামতে লাগলেম। নুড়ঙ্গের দরজ|! হোতে মোটা একগাছ! 
লোহার শিকল নীচে পধ্যস্ত ঝুলানো আছে। সেই শিকলটী বেশ করে 
ধোরে--তার উপরে শরীরের ভার রেখে অতি কষ্ছে একেবারে আর 
একটী বাড়ীর চোরাকুঠুরীর ভিতর নেমে এলেম। লছিমনের ধর্মাছেলে 
চাবী খুলে দ্রিলে, আমর! বাইরে বেরুলেম। একেবারে রাস্তায় নয়, 
আর একটী বাড়ীতে। চোরাকুঠুরী হোতে বারাগায় এলেম। লছিমন 
সজল নয়নে বোল্লে, “যাও ভাই, আর বিলম্ব কোরো না। এদিকে 
রাতও: আর বেশী নাই। আড়াই প্রহর রাত হয়েছে, তিন প্রহরের 
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সময় পাহারা বদলী হবে। এই বেলা বেরিয়ে বাও। সাহস করো, 
মনে মনে খুন বল বীধো, যাও, আর দেরী কোরে! না। তোমাদের 
যতই দেরি হোচ্চে, ততই আমার প্রাণ কে্দে কেদে উঠছে। যাও 
ভাই, যাও। হয় ভ আর দেখা হবে না। তোমরা দেশে যাও, স্ুথে 
থাক, একবার একবার আমার নাম মনে কোরো !_বাও, আর দেরা 
কেন?” লগ্িমনের সন্ধদম্নতা দেখে_-তার চোকের জল দেখে, আমার 
বুকে শেল নিধতে লাগলো । একবার মনে হলো, আর পালিয়ে কার্গ 
নাই। হান্যমুখী ম্নেহময়ী লছিমনের সঙ্গেই জীবনের বাকী কস্ট! দিন 
কাটাই? আবার ভাবলেম, লছিমনকে ত সব্বদা দেখতে পাব ন|। 
নানীবুড়ী সেরে উঠলেই আবার এ কাজ তারই হাতে যাবে। তবে 
আর ফল কি? লছিমনকে জড়িয়ে দোবে প্রাণের সঙ্গে কৃতজ্ঞ! 
জানিয়ে নোল্লেন, "তুমিই আমাদের প্রাণ দিলে, ভোমার নিজের 
বিপর্কে বিপদ জ্ঞান না কোরে, পরের প্রাণ রাখ লে। যতদিন জীবন 
থাকবে, ততদিন তোমাকে ভুলবো না! মাতাপিত।-জ্ঞাতিবন্ধ,, আত্মীয়- 
স্বজন, পুল-কণ্ঠা, এনন কি, স্বামী পধ্যন্ত ভুললেও তোমাকে কথনো' 
ভুলবো না ।” এই রকমে কৃতজ্ঞত! জানিয়ে আমরা ব্রেলেম্‌। 

বেরুষ্চি, এমন সময় লছিমনের ধর্মছেলে হাত জোড় কোরে লছ্ছি- 
মনকে বোল্লে। গলা 1 আনার উপায়? আমার খাঢাবার কি পথ কোল্লে? 
এব। ঘে এখান দিয়ে গেছে, তা নিতান্ত বোকাতেও বুঝতে পার্বে। 
তনে আনার উপান্ন ?” কথাটা শুনে লছিমন মেন দম্‌ খেলে। আমর! 
বেরুচ্ছিপেম, দড়ালেম্‌। কি জাশি,আমাদের প্রাণ রক্ষা কোত্তে কি 
আর একজন ৰিপদে পোড় বে? 

লছিমন একটু তেবে বোলে, প্তার জন্য তোমার ভাবনা নাই। 
তোমাকে দ্বেরের কাছে বেঁধে রাখছি। তুমি ৰোলবে, কোথা থেকে 
চারজন লোক এদে--আঙ্গার হাত পা বেধে মুখ বেধেত্চাবী ছিনিয়ে 
নিয়ে গেছে; তার পর তারা কোথায় গেছে, কিছুই জানি না। 
ভ্ঞানই ছিল ন11” বোলতে বোলতে লিমন দ্বার-রক্ষককে বেধে 
ফেল্লে। আমাদের দিকে চেয়ে নোল্লে, পণতোমরা আর দাঁড়িয়ে 
কেন? বাও--বাও, এখনি পাহারা বদল হুবে।--তাদ্ধের সামনে 
পোঙলে আর রক্ষা থাকবেনা । এত ঢেষ্টা সকপি বিকল হুবে।” ব্যগ্র 
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হয়ে বোলে, “্যাও,_শীগগির যাও,--দেরী কোরে! না, পালাও, 
পালাও।” সজল নয়নে লছিমনের দিকে চাইতে “চাইতে দ্রতপদে 
আমর! বাড়ীর বার হোলেম। লছিমন তখনো দীড়িন্বে; আমরা 
দেখচি আর চোঁল.চি, হঠাৎ পেছুনদিকে কতকগুলি লোকের জোড়া 
জোড়া পায়ের শব্ধ শুন্লেম। চেয়ে দেখি, আটদশঙ্ধন লোক “কোন্‌ 
হায়, কোন্‌ হ্যায়” বোলে ছুটে আস্ছে। ভয়ে ভয়ে লছিমনের দিকে 
চেয়ে দেখি, অস্পষ্ট দেখতে পেলেম, তখনো সে দাড়িয়ে, হাতছানি 
দিয়ে ডাকচে। বিপন দেখে করুণাময়ী লছিমনের দিকে ফিরে যেতে 
না যেতে তারা এসে ঘিরে দাড়ালো । লছিমন 'অতি দুঃখে কপালে ঘা 
মেরে দরজা! বন্ধ কোবে দিলে। এক বিপদ বেতে না যেতে আদর! 
আবার আর এক বিপদে পোড়লেম। | 

লোঁকগুলি ঘিরে দীঁড়িয়। জিজ্ঞাসা কোলে, তো কউন হোই 
রোইগ্ডি?* কথাটা! এত তাড়াতাড়ি নোল্লে যে, বুঝতে কষ্ট হলো। 
কুসুম আর সুশীল ছুজনেই ভদ্বে বেন ত্বাংকে উঠলে । একজন 
বাঙালা-জানা লোক আমার কাছে এসে-_দাঁত মুখ খিচিয়ে-_সুখের 
কাছে হাত নেড়ে জিজ্ঞাসা কোল্লে, “কে তুই? কোথা যাচ্ছিস্‌? 
তোর! বদলোক, এত রাতে কোন্‌ আদণীর কাছে গরেছিলি? সচ. 
বল-_ঝুটা বলিস্‌ ন1।” আমি কোন উত্তর কোত্তে পাল্পেম না । যেন 
বাকরোধ হয়ে এলো । কথ! কইতে পাল্লেম না। লোকটা অপর 
সঙ্গীদের সঙ্গে কি ইসারা কোরে ব্জমুষ্টিতে আমাদের হাত ধোল্লে। 
অমনি হিড়হিড় কোরে টেনে নিয়ে চোল্লো। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, 
কি উদ্দেশে নিয়ে যাচ্চে_কিছুই জান্তে পাল্লেম না। কুস্থম, সুশীলা, 
দুজনেই সজলনয়নে আমার দিকে চেয়ে রইল। তাদের কষ্ট দেখে 
আমার কষ্ট যেন শতগুণে বৃদ্ধি হলো”__বুক যেন ফেটে যেতে লাগলো। 
তাহাদের দিকে চেয়ে দেখতে পাল্লেম না। ঘাড়টী নীচু কোরে তার্দের 
সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম। জোর কোরে কোন ফল হবে না ভেবে, ক্ণাদুতে 
কাদতে যে দিকে তার! নিয়ে যায়, সেই দিকেই চোল্লেম। ধন্য 
বিধাতা! এমন অদৃষ্ট বুঝিং আর কারও নাই! এত যন্ত্রণা বুঝি আর 
কেউ পায় না। আচ্ছ। দেখি,-কত দিনে বিধাতার মনের বাসনা 
পূর্ণ হয়। ফেখি, আর কত দুঃখ কষ্ট অবশিষ্ট আছে। আর ভাবি 
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না, আর আশ! নাই। নিরাশার় গা! ঢাল্লেম। মনের আশা-বন্ধন 
সকল ছিড়ে কফেল্লেম। বিষাদ, যাতনা, অত্যাচার, অ নাবার, ছুঃখ-কষ্টের 
ভীষণ আঘাত অকাতরে সহ্য করবার জন্যে বুক পেতে রইলেম। দেখি, 
বিধাতার, মনে আর কত বাপন! আছে! একটা জীবনে মানুষ যে, 
কতবার--কত রকম বিপদে পোড়তে পারে, কত হুঃখের বোঝ! মাথায় 
বইতে পারে, কতবার যন্ত্রণার-_. মন্মোচ্ছসের ঝড়ে ত্রাহি ত্রাহি কোরে, ্‌ 
কষ্টের প্রাণ কতদিনে দেহ ত্যাগ করে, তার পরীক্ষা আজ আমা ' 
হতেই হবে। বিধাতা! তোমার ইচ্ছা! এখন অকাতরে পূর্ণ কর। আর, 
ক্গম! ভিক্ষা করি না। | 

প্রহরীরা আমাদের সঙ্গে কোরে একট! বড় বাড়ীর মধো প্রবেশ. 
কোল্লে। অন্ধকারে চিন্তে পাল্লেম না। প্রহনীরা আমাদের জোর : 
কোরে একটা ঘরে পুরে বাইরে তালা! লাগিয়ে চোলে গেল। আমর! | 
যে বন্দিনী সেই বন্দিনী হ'লেষ। ভিন জনে গলাগপি হয়ে বোদে 
হাপুসনয়নে কীর্ূতে লাগলেম। মনে মনে কত ভাবনাই উঠতে | 
লাগলো । আগে কারাগারে ছিলেম বটে--বন্দিনী ছিলেম ৰটে, কিন্ত ' 
জানাশুন। ছিল !_ধোরতে গেলে সে একরকম মুখের কারাগার। কিন্তু : 
আজ আমরা প্রক্কতই বন্দিনী। আনি বন্দিনী, আমার সঙ্গে- আমার 
পরিচয়ে আমার জন্যে এই ছুটী সরলা ও বন্দিনী। 

আমর! ধে ঘরে আছি, তারই সম্মুখ দিয়ে লোকের চলাফেরাধ শব 
শ্তন্তে পেলেম। নাগর জুতার মস. মসং শব্দ কানে গেল। আধার 
ঘর একটু ফস ফর বোধ হলো, অনুভবে বুঝবলেম, রাত আর নাই, 
কাঁল রজনী প্রভাত ! 

আছি। তিনটাতে মুখাসুখি হয়ে বোসে আছি।-দূরে মাষ্টার বাবুর 
আওয়াজ কানে চেল। একটু যেন সাহস বাড়লো। ঘরেয় মধ্যে 
থেকেই উৎসাহে উৎসাহে চীৎকার কোরে ডাকৃলেন, “মাষ্টার বাবু! 
সর্বেশ্বর বাবু!” মাষ্টার তাড়াতাড়ি “এসে দরজা খুল্লেন। দেখেই | 
বেন অবাক হোয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ একদুষ্টে চেয়ে শেষে জিজ্ঞাস! 
কোল্েন, “কে? হরিদাসী? তুমি এখানে?” সত্য কথা বলা হবে 
না, মনে ননে তখনি তখনি একটা মনগড়া কথ! স্থির কোরে বোল্লেম, 
প্না্টার বাধু! বছু সর্বনাশ হয়েছিল। আমরা শুগ়নেছিলেম, কিছুই 
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জানি না, কোথা হতে চারজন বিকট চেহারার লোক এসে আমাদের 
মুখ বেধে হিচড়ে টেনে একটা ন্ুড়ঙ্গের মধো নামিয়ে দিলে। টেনে 
টেনেই একটা ঘরে নিয়ে ভুল্লে। দেখলেম, সামনে একটা লোক 
হাত পা বাধা পোড়ে আছে। লোক চারজন দরঞ্জ খুলে আমাদের 
টেনে বার কোল্লে। হাতের মুখের বাঁধন খুলে দিয়ে একখান চকচকে 
তরোয়াল দেখিয়ে চুপি চুপি বোলে, যে দিকে আমরা যেতে বলি, 
সেই দিকে এসে কোন দিকে চেয়ে দেখ না। কোন কথা মুখে বার 
কোরো না| যদ্দি টেঁচাও, কি কারে ডাক, তখনি এই তরোয়াল দিয়ে 
ছখান! কোরে ফেলবো ।” এই ধোলে তারা আগে আগে চোল্ো 
আমরাও প্রাণের ভয়ে তাঁদের গেছু পেছু চোল্লেম। খানিক দূর আস্তেই 
অনেকগুলো লোকের পায়ের শব পেলেম। লোক চারজন স1 কোরে 
পাঁপিয়ে গেল। আমর! ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেম, এমন সমর 
সেই লোকগুলা' এসে পোঁড়লো । আমাদের উপরে গরম মেজাজে 
তজ্জন গজ্জন কোরে কত কি জিজ্ঞাস কোল্লে। শেষে ধোরে এনে 
এখানে এই ঘরে আটক কোরে রাখলে । সমস্ত রাত আনরাঁ এই ঘরে 
কয়ে আছি।” মাগার বাবু চিপ্তিত হোষে আর একজনকে বোল্পেন, 
“দেখে এনে, বার কুঠুরীতে কে পাহারায় ছিল, কি অবস্থায় আছে, সকল 
জেনে এসো । তাকে ররং নিয়ে এসে! 1” একটীবৰ উপর এই হুকুম- 
জারী কোরে আর একজন বয়সকে বোল্লেন, প্ৰঝাপার বুঝেছ কি? বড় 
সোজা নর! জন্ধান পেরেছে। তন্লী গুটানই ভাল।” এই বোলে 
মাষ্টার বাবু আমাদের বোলেন, “এস, তোমাদের যে আটক কোরে 
রেখেছে, মে এক রকম ভালই কোবেছে। বাজে লোক এসেছিল, 
এখনি বিপদ ঘটাতো |” এই বোলে মাষ্টার বাবু আমাদের সঙ্গে নিয়ে 
উপরে গেলেন। তখনি আঁহারাদির যোগাড় হলে! | মাষ্টার বাবু পাঁচটা 
কাঁধ্যদক্ষ অনুচরকে সজ্জিত হোতে অনুমতি দিলেন। বেল! পাঁচটার 
ময় আমর ষ্রেশনে এসে মশ্ুরীতে রগুন। ভোঁলেম। মাষ্টার বাবু পেটের 
কথা প্রকাশ কোল্পেন না। বোল্লেন» “আমার বড় শপীর অন্থখ। 
পাহাড়ে থাকলে শরীরটেও শুধরে যাবে, তোমরাও নিরাপদে থাকবে।” 
আমরা সম্মত হোলেন। গোপনে মাষ্টার বাবুকে জগদ্বন্ধু বাবুর কথা 
দিজ্ঞাদা কোল্পেম। তিনি বোল্পেল,। “এখনে! কোন অনুসন্ধান হয় নাই। 
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তিনি বুন্দাবনে গেছেন। সেখানেও লোক গেছে। সন্ধান পেলে তাকেও 
সেখানে নিয়ে যাবে ।” আর কোন কথা কইলেম ন!। 

আমার এক মনগড়া কথায় মাষ্টার বাৰু এক দমে দেশ ছাড়া হোলেন। 
যাঁরা পাপকাধ্য করে, তাদের মনে সদাই শঙ্কা! !--সেই শঙ্কার জন্যই 
বাবু হলেন_-একদমে দেশ ছাড়া: 


ত্রিংশ চক্রে 


(পারার রারারাটি ভি ০০৬০০ 


কামিনী-কহণ | . : 


চা 


তের দিন আমরা মশ্ডুরীতে পৌছিলেম। আম্বার সমর বড় কষ্ট 
পেয়েছিলেম। রাস্তায় এক বেলা আধ বেল! কোন কোন স্থানে থেকে 
শরীরটে শুধরে নেওয়া হরেছিল, তবুও এখানে এসে দশ পনের দিন 
গায়ের ব্থ। মোত্তে লাগলো । আগ্রা হোতে এলাহাবাদ দিয়ে সাহারান- 
পুর পর্যন্ত বেল গাড়ীতে গিয়েছিলেম। এটুকু নেতে ততট। কষ্ট হয় 
নাই। তার পর“এখান থেকে ফতেপুর পর্যাস্ত প্রান্দ পাচ ক্রোশ রাস্তা 
ঘোড়ার গাড়ীতে আনতে এক দিন লেগেছিল। ফতেপুরে এক দিন 
থেকে সহর দেখ হয়েছিল। ফতেপুব মদ সহর নয়। এখান থেকে 
রাজপুর ১৬ ক্রোশ। কখন গাড়ী-কখন ব| হেঁটে ছদিনে এখানে এলেম। 
এখান থেকে ক্রমানয়ে পাহাড়ের উপর দিয়ে রান্তা। রাস্তা যদি সোজা 
সান হয়, ত হলেও বরং হাট! যায়, কিন্ত এ রাস্তা পাহাড়ের গায়ে 
এঁকে বেঁকে উঠেছে। একজন ভিন্ন ছুজন লোক পাশাপাশি যাবার উপায় 
নাই। এ রাস্তা এমন ভয়ানক যে, ষ্দি কোন গতিকে পা পিছলে যায়, 
তা হোলে একেবারে ছু” তিন শ' হাত নীচে পোড়তে হবে। ভয়ে ভড়ে, 
পা টিপে টিপে, খুব সাবধানে এ চাঁর ক্রোশ রাস্তা এলেম। চার ক্রোশের 
পর এখানে একটা ছোটি বাজার আছে। জিনিস পত্র বড়ই ছুমূ'ল্য। 
এক পয়সার জিনিসের দাম এখানে চর পয়লা । সকালে রাজপুর থেকে 
বেরিয়ে এই চার ক্রোশ আ(ম্তে আমাদের সম্ধা হোলো, অগত্যা সে 


২৩৮ ংসার-সর্বরী | 
স্পেস শপ 
দিন এই বাজাবেই থাকলেম। শুন্লেম, আর বেশী রাস্তা নাই, বড় 
জোর চার ক্রোশ মাত্র। এখানে তিন রকম যাঁন পাওয়া যায়। ঝাপান, 
দাণ্ডি আর ডুলি। কতকগুলো পাহাড়ী লোক পিঠে মোড়া বেধে 
তার উপর লোক বৌসিয়ে পাহাড়ের উপরে উঠে যায়, সেই যানের 
নাম ঝাঁপান; আর ছুইজনে একখানা চৌকির মত কাঠের মঞ্চ 
নিয়ে যায়, তার ছু দিকে দুটী কাঠের দাণ্ড আছে। আরোহীকে 
সেই দাগ ছুটী সবলে ধোরে বোসে থাকতে হয়। এর নাম দাণ্ডি। 
আর ডুলি আমার্দের দেশের অনুরূপ। আমরা এখান হোতে ডুলিতেই 
চোল্লেম। সকালে বেরিরে বেলা দশটার সময় আমর! মশুরী পাহাড়ে 
পৌছিলেম। পাহাড়ের উপর দিব্য ধাজার, কোটাবাড়ী, খোলার বাড়ী, 
পাহাড়ের উপর বেশ সহব। বড় বড় বাবুভায়ারা গ্রীক্মকালে এখানে এসে 
আরাম করেন। বড় লোকের থাকবার উপযুক্ত ঘর ভাড়া পাওয়! যায় । 
মাষ্টার বাবুর টাকার অভাব নাই, তিনি মাধিক ৭*২ টাক! ভাড়ায় একটা 
বড় বাড়ী ভাড়। নিলেন। একজন বাবু এসেছেন বোলে চারিদিকে একট! 
গোলমাল পোড়ে গেল। চাকর, বামুন, খাননানা দলে দলে উমেদার আস্তে 
লাগলো। দোঁকানধধার, মাংস ওয়ালা, ঘিওয়ালা, ছুধওয়ালা দলে দলে 
এসে জিনিমের উতকষ্টতা প্রতিপন্ন কোরে বাবুর অনুগ্রহ প্রার্থনা কোল্লে। 
বাবু এক এক দলের এক এক জনের আবেদন গ্রাহ্য কোল্লেন! এখানে 
থাবার বড় সম্ভা। খাদ্যদ্রব্য বৃড় সুলভ। দশ পয়স্) যাংসের সের, টাকা 
তিন সের উৎকৃষ্ট গাওয়! ঘি, আট সের আট1, পয়সা পয়স! আলুর সের, 
সকল জিনিসই সম্তা। আমরা থাকপেম ভাল। মশ্ুরীর এমন জল হাওয়া 
যে, প্রবাদ আছে, এখানে লোহার কড়াই খেপে জীর্ণ হয়। কথাটা সম্পূর্ণ 
সত্য না হোক, কতকটা বটে । 

স্থানটা বড় রমণীয়। আমাদের ছাদে উঠুলেই পাহাড়ের হুনর দৃশ্য সব 
দেখতে পাঁওয়া যায়| দুরে দূরে পালে পালে হরিণ চোরে বেড়াচ্ছে, দলে 
দলে মযুব মযুরীরা পেখম্‌ ধোরে কেমন মনের আনন্দে নেচে বেড়াচ্চে ; 
যতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূবই সবু্দ মেঘের ন্যায় দেখা যার। দূরের নির্মল 
আকাশের সঙ্গে_-পাহাঁড়ের রঙ বেশ মিলিয়ে গেছে! আকাশ যেন সীঙ্গাহারা 
হোয়ে পাহাড়ের গায়ে মিশে গেছে। বড় চমৎকার দৃশ্য! সন্ধ্যার সময়, 
আকাশে নক্ষত্র উঠলে বোধ হয়, ঠিক যেন পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য নক্ষত্র 


ভব-সংসারের গুগুকথা । ২৩৯ 

২ স্পেস শী 
কুল ফুটে র্য়েছে। দিনে বেশী রোদের সময়, পাহাড় ঘেমে টস্‌টস্‌ কোরে 
জল পড়ে। সেই ফোটা ফেৌঁটা জল একত্রে একস্থানে একটা ছোট নালা 
হয়, সেই রকম গাঁচ সাতটা নালা একত্র হয়ে একটা খাল হয়, তখন তার 
কুল্কুল্‌ ধ্বণিতে প্রাণ প্রলকে পূর্ণ হয়। আনার যখন কতকগুলি খাল 
একত্রিত হয়ে নদীতে পরিণত হয়, তখন সে জলের ডাঁকে কানে তাল লাগে। 
শোতের তোড়ে কত গাছ-পাল! ভেসে যায়। 

আনাদের বাড়ীর সামনেই একটা বাগান। বাগানটা ফলের আর ফুলের । 
কোন সুদক্ষ ব্যবসায়ী বহুধত্বে এই বাঁগানটা প্রস্তুত করে ভাড়া দিয়েছেন । 
ভাড়া আমরাই শিয়েছি। একে ত মানুষের যত, তার উপর আৰার স্বভাবের 
কপা। বাগানটী যেন শ্বভাব সুন্দর । স্বভাবের মূর্তিমযী প্রতিম! ! ৰাগানটীতে 
প্রবেশ কোল্লেই মনে হয়, স্বভাব-সতী তাপিতের তাপ হরণ করৰার জন্যই 
এই উদ্ধ্যানটাকে ফুলভূষণে ভূবিতা করেছেন। দিনে যতই ভাবনা] ভাবি, 
যতই চিন্তা করি,-বৈকালে এই বাগানে এসে সকল কষ্টের বেন অবসান 
হয়। আপন! ভূলে যেন আমিও এই স্বভাবের সঙ্গে মিশে যাই। স্বভাবে 
আমাতে যেন কোন পার্থক্য থাকে না। ছুঃখকষ্ট ভুলে যাই, অবস্থা ভূলে 
যাই, হৃদয়ে কেবল এই স্বভাব চিত্র লেগে থাকে। চির-সন্তাপিত প্রাণের 
নিত স্থানগুলিতে যেন শ্বভাবস্ুন্দরী সুখের :কুস্মম ফুটিয়ে দেন !-_ হ্দয়- 
কারাগার অন্ধকার দেখে শ্বভাব-সুন্দরী যেন তার প্রিয়তম! কন্তার সুখের 
জন্যই সেখানে শীন্তিদীপ জেলে দেন। আপন! ভুলে সেই শ্বভাবের 
সৌন্দধ্যসাগরে ডুবে যাই। ন্বভাবের স্বভাব পেয়ে যেন মেই স্বভাবে গঠিত 
হুই। স্বভাবের সঙ্গে সেই জন্যই কোন পার্থক্য বুঝতে পারি না। 

বাগানটী তত বড় নয়। পাহাড় কেটে স্থানটুকু সমতল কোরে নিয়ে 
তাতেই এই বাগান প্রস্তুত হয়েছে। বাগানের তিনদিকেই পাহাড়। এক- 
দিকে আমাদের বাড়ী। মাষ্টার বাবু সকলের জন্যই এই বাগান ভাড়া 
নিয়েছেন, তিনি প্রায়ই এখানে আঙেন না। বাগাঁনটী এখন আঁমাঁ- 
দ্বেরই ভোগ-দখলে। বাগানের যা সুখ, তা এখন কেবল আরাই ভোগ 
কচ্চি। 
_ বাগানের চারিদিকে আম, কীটাল, নিচু এই সকল কলের গাছ। 
পাহাড়ে পাথরের উপর গাছ, তবুও বেশ চেহারা !--একটাও মর নয়, 
সকলগুলিই ডাল পালায়--মবুজ পাতা শোভিত! এই গাছের পরেই 
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ফুলের বাগান । গোলাপ মল্লিকা, বনটাপা, ৰনহিষুল, দেল্খোঁস চামেলী, 
বেল!, চম্পালিয়া, এ সকল গাছ টবে-_কেয়ারী করা । আর করবী জবা, 
গাছট।পা, ভূইটাপা, কাঠমল্লিকা, হাদ্বিরা, হিন্দুরা, জানমতি, এ সকল গাছ 
এই সৰ কেয়ারীর পরে-_মাটাড়ে এক রকম অযত্বে পোড়ে আছে। ফুলের 
গছের মাঝে মাঝে এক একটা পরিষ্কার স্থাণে; গোলাকার কোরে কামিনী 
গাছ। কামিনীর ডালগুপি ছে'টে ছে'টে ঠিক একটা যেন কামিনীকুপ্জ তৈয়ার 
হয়েছে। চারিদিকে কামিনী গাছ, মধ্যে পরিষ্কার স্থানটুকুতে পাথরে 
গাথা -ৰস্বার আসন। গোলাকার কামিনী গাছের সেই কুঞ্জ দেখে আমিই 
তার নাম দিয়েছি, কামিনী-কম্কণ ! আমর! সন্ধ্যার সমক্ষে বাগানে বেড়িয়ে 
যখন বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ি, তখনি কামিনী-কক্কণের মধ্যে বোসে নিশাম 
কৰি। পর্বতের ঈীতল বাতাস কামিনীর স্ুবাসে সুবাসিত হয়ে স্রাণেন্ত্রিয়ের 
সাথকতা দ্রেখায়! হন বেন সেই সুবাসে ডুবে যায়। সংসারে বোসে 
স্বরসুখ উপভোগ করি। বাগানের ঠিক মাঝখানে ছোট একটা পু্করিণী। 
পু্ষরিণীতে মাছ দেখা বার না, কেবল লাল, নীল, শ্বেত, হরিৎ পদ্ম। 
পন্মের একটা নাম গুনেছি পদ্কজিনী। পাঁকেই পদ্মের জন্ম-_পাকেই পদ্মেব 
বৃদ্ধি, তাই পদ্মের অন্যতম নাম পঙ্কজিনী) কিন্তু এখানে মে কথা থাটে 
কৈ? পাহাড়ের উপরে পুর্ধরিণী, এখানে পাক কোথা? এই সন্দেহের 
আর মীনাংসা হলে। না। আর একটা সন্দেহ নীলপদ্ম! যখন লঙ্কাপতি 
রাবণকে নিধন করবার জন্য রামচন্দ্র অকালে মহামায়ার উদ্ধোধন করেন, 
সেই সময় নীলপন্দধ আনবার জন্যে হনুমান আদিষ্ট হয়। ভারতবর্ষের কোন 
স্থানে নীলপত্মের অনুসন্ধান না পেয়ে হনুমান মানসরোৰর থেকে নীলপদ্ম 
এনেছিল। এদেশে কি তবে ভারতবর্ষ নয়? অথব! বারের ঝাছুরে বুদ্ধিতে 
কথ! হয় ত ম্মরণই ছিল ন1! 

বাগানটাতে কত শান্তি-কত আনন্দ-কত বসস্ত যে অহ্ঃরহ বিরাজ 
কোঁচ্চে, তা একমুখে প্রকাশ করা যায় না। আমর! তিনজনে এখন সেই 
সকল শাস্তি ভোগ কোচ্চি। সুখে আছি, কিন্ত যখন মনৈ হয়,-_পূর্ব্বকথ! 
বখন ন্রণ হয়, তখন প্রাণের ভিতর হু ছু কোরে ::উঠে_ এই সকল স্থুথ- 
শাস্তির পরিবর্তে তখনি বিষাদে হৃদয় পরিপূর্ণ হয়। এত সুখেও তখন আমি 
নথ পাই না। একমনে কেবল ভাবি। ্‌ ্‌ 

মনের গতি কখন যে কেমন হয়, ত। বৌধণ্হয় স্বরং বিধাতাও স্থির কোভে 
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পারেন না। মানুষের জীবনে কখন্‌ স্থুখ, কখন্‌ যে ছঃখ ঘটে,-_-কখন্‌ হ্্য, 
কখন্‌ যে £বিষাদ ঘটে,-তা কে স্থির কোত্তে পারে? আজ যে সময়মন 
পুলকিত থাকে,_-অভিনব আনন্দে প্রাণ পুলকপূর্ণ থাকে, কাল আবার ঠিক 
সেই সময় নয়ন জলে বুক ভামাতে হয়। আব যে সময়ে আনন্দের উচ্চ 
হাঁসি,_কাল হয় তমেই সময় যাতনার শ্রবণভেদদী করুণ চীৎকার ; আজ 
যে সমন নিশ্বাস বায়ু মধুর মধুরতর হয়ে কণ্ঠলগ্ন স্বামীর সুখনিদ্রা গাঢ়ুতর 
করে, কাল আবার সেই নিশ্বাস মর্দদাহের উচ্ছাসে উষ্ণ হয়ে ণিকটের 
লোককে দগ্ধ করে। তাতেই জানি, লোকের মনের গতি সকল সময়ে 
লমান থাকে না! । 

প্রত্যহই বৈকালে বাগানে আমি। তিনজনে কখন চারিদিকে বেড়াহি, 
কখন বা পেই কামিনী-কঙ্কণের ভিতর পাথরের শীতল বেদীতে বোসে 
আমোদ প্রমোদ করি, গল্প গুজোব হয়। আজও তিনজনে এসেছি, 
আজও সেই স্থানে এসে বোসেছি, কিন্ত মনে আজ আমার শান্তি নাই 
কেন? কত প্রকার চিন্তাই থে আস্ছে,-থেকে থেকে কত রকম ভাবনান্ন 
ঝড়ই যে মনের ভিতরে বইচে, তার আর সীমাসংখ্য নাই। লোকের মনে 
শান্তি দিতে পারে, এখানে এমন উপকরণ বিস্তর আছে, কিন্তু কি জানি 
আমার মনের এই রোঝ! আর নাম্চে না। আমার এবন্ত্রণার--এ চিন্তার 
আর অবসান হচ্চে না। যেখানে ছিলেম, সেখান হতে উঠে পুকুরের ধারে 
বোস্লেম। পুকুরের চারধারেও বেদী আছে। আমি এক সেই বেদীতে 
এসে বোস্লেম। 

পুকুরের শোভা দেখে প্রাণের যেন কত্তকটা ভার কমে গেল। এমন 
শোভা খুব কমই দেখা যায়। ্গিগ্ধ সমীরণ ফুলবাসে সুবাসিত হোয়ে শ্রাণ- 
ইন্দ্রিয়ের সৎকার কোচ্চে।-_সন্মুখে পুষ্করিণীপূর্ণ ফুল্ল-পন্লিনীর অসীমু লাবণ্য 
দেখে চক্ষু সার্থক হচ্চে । যদি এ সময় চি্তা না থাকতো, যদি এ সময়ে 
তিনি থাকতেন, তা! হলে হয় ত গর্ব কোরে বোল্তে পাত্তেন,_আমি যেমন 
ন্থথে আছি, এ সুখ সকলের ভাগ্যে ঘটে না। কিন্তু হায়, এচিন্তার কি 
অবসান আছে ?-_-এ যন্ত্রণার কি বিরাম আছে? বিধাত। যদি হ্থখভোগ 
কোন্তে দিবেন, তা হলে এমন কোরে ঘটনাচক্রে পোড়ে পথে পথে বেড়াব 
কেন? তিনি আমার জন্তে পথে পথে পাঁচ বৎসরকাল নিয়ত অনুসন্ধান 
কোরবেন কেন? আমার প্রতি যার অগাধ প্রেম, সেই পতিনেবা এ 
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পোড়া ভাগ্যে ঘটলো না কেন? অতুল সম্পত্তিতে অধিকার থাকতে 
পরের দ্বারস্থ হলেম কেন? পরের আশ্রয়েই বা প্রতিপালিত হুব কেন? 
মনে বেশ জানি, আমার এ চোকের জল আর ফুরাবে না। এ যাতনার 
আর বিরাম হবে না। মস্ত. জীবন বিষাদকেই বুকে কোরে কাটাতে 
হবে। বিধাতার বাসনাও তাই। এ পধ্যন্ত এ পোড়া অদৃষ্টে ঘোটচেও 
তাই। 

দেখতে দেখতে বেলাটুকু কেটে গেল। বাগানের বড় বড় গাছের 
পাখীর দুরে চোর্তে গিয়েছিল, তারা সকলেই আপন আপন বাসার 
দিকে চোল্লো। আপন আপন সুরে কিচমিচ কোরে- সপ্ধার আগমন- 
ৰার্ত। কোত্তে কোত্তে উড়ে! বাতাসে ভর কোরে বাসার দিকে চোল্লো। 
ভগবান মরীচিমালী সমঘ্ত দিন কর্তব্যকাধ্য শেষ কোরে অস্তগমনের 
আয়োজন কোল্লেন। তাঁর অন্ুপস্থিতকালে প্রিয়তম কমলিনী॥ কি 
কোরে কাটান,--তাই দেখবার জন্যে পর্বতের আড়ালে থেকে উঁকি 
দ্বিয়ে দেখতে লাগলেন ! কমলিনী প্রাণনাথের বিরহে ম্লান হোয়ে 
মাথাটা নিচু কোল্লেন। নলিনীর দুখের কাল উপস্থিত। সে আহলাদে 
বাতাসের উপর সওয়ার হয়ে দুলে ছুলে যৌবনের গর্ব দেখান্তে লাগলো । 
সমন্ত দিন কমলিনী প্রাণনাথকে হৃদয়ে রেখে স্থুখের সাগরে ভেসে- 
ছিলেন, এখন প্রাণনাথের অন্পস্থিতি দেখে-পরপুরুষের' ভয়ে জড়সড় 
হয়ে ঘোষ্টা দিলেন! লম্পট যষটুপদ এতক্ষণ কেবল কমলিনীর পত্র- 
কুঙ্জের চারধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, কমলবন্ধুর প্রখর তেজে ঘেস্তে পারে 
নাই,_.এখন অবসর বুঝে কমলিনীকে অভিপারে প্রবৃত্তি দিতে লাঁগলে]। 
সূর্য্য বড় রাগী ।--যার প্রতি রাগ করেন, তাকে তখনি সদ্য সদ্য পুড়িয়ে 
আারেন। ভ্রমররাজজ তা বেশ জানে,_তাতেই এতক্ষণ সাহস কোরে 
কমলিনীর কাছে ঘে'স্তে পারে নাই। এখন সময় বুঝে গুন্‌ গুন্‌ কোবে 
কমলিনীর প্রেমমধূ প্রার্থনা কোত্তে লাগলো। সাধবী ভ্রমরের প্রস্তাব 
গ্রাহই কোল্লেন না। ভ্রমর নাছোড়বান্দা। সে জোর কোরে কমলিনীর 
অবগুষ্টিত বদনে দংশন কোরে ভে! কোরে পালিয়ে গেল। ৰমলিনী 
পরপুরুষস্প্‌ টা £হোয়ে মনস্তাপে শুকিয়ে গেলেন। ঘেটু, শানুক, পাপড়া 
প্রস্থৃতি ছোট ছোট জলজ-কুনুমগণ_-এই অবসরে শক্রতা সাধনে নিযুক্ত 
হলো। আপনারা আহ্লাদে ফুটে উটে-মৌনবতী মধুমতীর দুর্দশা 
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দেখে দ্বণার হাঁসি হাস্তে লাগলো! । প্রাণনাথের সমাগম সময় নিকটবর্তী 
দেখে রজনীদেবী বিলাসভূষণে ভূষিত হোতে লাগলেন। রংদার আস্‌- 
মানতারা কাপড় পোরে মাথায় সেজোতান্নারূপ সিন্দুর পোরে হাস্ভে, 
হাস্তে দেখা দিলেন। নগ্ধ্যাসতী প্রিয়সখীর বিলাসন্ভৃষধণ বাঁড়াবার জন্তে 
খদ্যোতের ঝাড় জেলে দিলেন। বড় বন মোটা মোট! তারার! আকাশের 
গায়ে উকি দিয়ে রজনীদেবীর প্রেমসঙ্জা দেখতে লাগলো। গ্রক্কৃতিসতী 
রজনীদেবীর প্রি্সধী, তিনিও রঞ্জনীর শোভা বাড়াবার জন্যে চারিদিকে. 
কু্মম ফুটালেন,_পরিশ্রাস্ত নিশাকরের শাস্তি হরণের জন্য সুবাসিভ 
সাদ্ধ্যসমীরণ নিয়োজিত হলো । নিশানাথ--এই এলেন, এই এলেন বোলে, 
একটা সাড়! পোড়ে গেলো । রজনীর প্ররিয্দূতী পাপিয়া আকাশে উড়ে 
রজনীনাথের আগমন পথ পানে চেয়ে চেয়ে-পচোক গেল--চোঁক গেল” 
শবে ব্যথা জানাতে লাঁগলো। রজনীনাথের বিলম্ব দেখে দিগঙ্গনাগণ 
ভীষণ যন্ত্রণা প্রকাশ কোত্তে লাগলো । বিল্লীগণ ঝি বি রবে নিশা- 
নাথকে আহ্বান কোন্তে লাগলো । রজনীনাথের আগমন কাল অপেক্ষায় 
সকলেই সারা হোয়ে গেল। কাল কারে! কিছু হাত ধরা নয়, তৰে 
সত্যবাদী কাল রজনীর হাতে ধোরে-_তিনি সত্য কোরে বোলে গিয়ে- 
ছিল, “রজনি! কাল আবার তোমাৰ কান্তকে তোমার করে অপণ 
কোর. বো।” রঁজনীকে এই বোলে বুঝিয়ে কাল নিশানাথকে অশ্টাচলে 
নিয়ে গিয়েছিল, রজনী এখন সেই কালের প্রতীক্ষায় সেজেগুজে বোসে 
আছেন। নিশানাথের তবে এত বিলম্ব কেন ? 

ফর্সাটুকু কেটে গেল! আন্তে আস্তে আকাশের গায়ে নিশামণি 
দেখা দধিলেন। নিশানাথ বড়ই স্ত্রশ!--তিনি হাস্তে হাসতে এসে 
প্রিয়তমা! রজনীর গায়ে ঢোলে পোড়লেন। প্রক্কৃতিসতী $হো৷ হো, কোরে 
জ্যোত্ম্নার হাঁসি হাস্লেন। বাতাসের গায়ে ঢোলে ঢোলে পোড়ে ছোট 
ছোট ফুটন্ত-কুন্ুম-কুষাঁরীরা হেসে হেসে গড়িয়ে পোড়তে লাগলে । 
চারধারে এক্টা যেন আনন্দের তুফান উঠলো, আকাশে পাখীর গতাবাত 
বন্ধ হলো। কেবল পেচকরাজ বড় বড় ভূড়ীওয়াল! বাবুদের মত থপ খল 
কোরে টাও “হাওয়ার কোঠর থেকে বেরুলেন; ৰাছড় প্রভৃতি নিশাচর 
পাখীর! ছোট বড় গাছে, পাক! ফলের কাছে উর্ধপদ অতিথি সেঙ্গে 
আাতিথ্য শ্বীকার কোল্লে। 
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পবন বড় লম্পট! তিনি আপনার দূত মধুকরকে ফুটন্ত মধুমতী 
কুম্বম-কামিনীদের কাছে প্রেমভিক্ষ! কোরে পাঠালেন। ম্ধধুকর ছুকুল 
রাখা লোক ! পবনের ভোগের আগে প্রসাদ পাওয়া অভ্যান। পবনের 
দূত হোয়ে এসে সে এখন নিজেরই ঘটকাণপী আরম্ভ কোল্লে; নিজের 
শ্রবণ-সুখধর গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ ন্‌ গুন ন্‌ গুন্‌ শকে সিন্ধুভৈরবী আলাপ 
কোরে--হেলে হুলে উড়ে বোসে নিজের গুণের পরিচয় দিতে লাগলে ! 
তরলবুদ্ধি সদ্য প্রস্ফ,টিত কুম্থমেরা কেউ কেউ মধুকরের চাটুবাক্যে বিশ্বাস 
কোরে কুলমান খোয়ালেঃ ভবিষাৎ না! ভেবে-_মধুকরের বাহা-ভৈরবে 
মুগ্ধ হোয়ে প্রেমপাগরে সাতার দিলে; শেষে হুলের ঝালে তারা৷ হাড়ে 
হাড়ে জালাতন হলো। যার! একটু পাকা-পোক্ত, যারা আজ নুতন 
ফোটে নাই, ফুটে যারা ছুদিন রয়,--সেই সকল গ্থিরযৌবনারা! পরিণাম 
দেখে বেশ চেতে' গেছে) মধুকরের কথা তারা হেমে উড়িয়ে দিলে, 
মধুকরের সেখানে বড় একটা জারিসুরি থাটলো! ন|। 

কালিকা মল্লিকাহ্ুন্দরী নব-পরিণীতা। তিনি সবে মাত্র যৌবনে পদার্পণ 
কোরেছেন'; তার হৃদয় এখন বিলাম কানন,কত আশা তরস! তার 
হৃদয়ে, কিন্ত মুখ ফুটে সে কথা প্রকাশ করবার সাহস নাই। মল্লিকা 
বড়ই লজ্জাশীল! ; তার বুক ফাটে, তবু মুখ ফুটে না! 'মনে মনে কিন্ত 
স্বামীর শ্রীমুখখানি দেখিবার সাধ আছে। স্বামী বট পদ, এদিকে প্রণয়িনীর 
যৌবনসাগরে জোয়ারের টান ধোরেছে দেখে, ভে! কোরে শ্বশুরবাড়ী 
উপস্থিত! ভ্রমররাজ মল্লিকার কাছে এসে-ঘেসে বোসে--হেনে হেসে 
অতি মধুর_মধুবতব গুন্‌ গুন্‌ ন্বরে পপ্রেমভিক্ষা চাইলেন। লজ্জাশীল 
মল্লিক! লঙ্জা'র ঘোম্টা টেনে দিলেন। ধোম্টার :£ভিতর চোক লুকিয়ে 
আড়ে আড়ে চাইতে লাগলেন। ভ্রমর-রাজ্যের ভাগ্যে এরূপ ন্বখ ছুঃখ 
অনেক ঘটেছে; তিনি বিচলিত হলেন না। আরও নিকটে বোসে 
প্রণয্িনীর গোলাপী গণ্ড চুম্বন কোল্লেন। আনন্দে অধীরা হয়ে মল্লিকা 
চু দরী--বাহ্িক রাগ দেখিয়ে ভাঙা ভাঙ! গলায়--কেপে কেঁপে বোল্লেন, 
"আঃ ছি! কর কি?” ভ্রমর-প্রবর মে কথ! হাসির সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে 
বোল্লেন, "মধুমতি 1--রাগ কেন? তোমার প্রেমের মধু দাও।” ভ্রমর 
হত সাধ্য-সাধনা--যত অনুনয়-বিনয় কোল্লেন, মল্লিক! ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
তত্তবারই অস্বীকার কোল্পেন। তার প্রাণের ভিতর ষেন লক্জার জমাট 


ভব-সংসারের গুপ্তকথা। ২৪৫ 
বেঁধে গেল। ভ্রমর তখন রাগ কোরে--ভে। কোরে উড়ে গিয়ে ঠান্দি দির 
বাড়ী দেখা দিলেন.। 

বৃদ্ধা তগরমণির সুবাস গেছে,নবপ গেছে,--গুণ বড় ছিল নাঃ তবু 
যা ছিল তাও নাই। তবে খোল! প্রাণে মেকেলে ধরণের রসিকতাটুকু 
করা আছে। নব বিবাহিত নাতি-নাতিনীদের রসিকতা শিক্ষার ভার 
আজও তগরমণির উপর। ভ্রমর ভে! করে ঠান্দিদির বাড়ীতে গিরে 
উড়ে বোস্লেন । ঠান্দিদির দ্বোতালার় ঘর। সেইখানে গিয়ে মনের 
বাথা জানালেন। তগরমণি ভেবে চিন্তে বোল্লেন, “ছেলেমানষ, ছদিন 
পরে আপনা হতেই সেরে যাঁবে। তা কি কোরবো ভাই, ছুঁড়ীর! 
নীচে খেল। কোঁচ্চে, দ্বোভাল! হতে নেমে যাওয়া ত আমার সাধ্য নাই। 
বুড়ে! হাড়ে তত আর লয় কৈ? মল্লিকার সঙ্গে যুগলমিলন কর! আম! 
হতে আর হয় না। তবে যদ্দি এখানে যুগল মিলন কর, আমি প্রস্তত 
আছি! কেন হে! বুড়ো! বলেকি এখন মনে ধরে না? মনে কোরে 
দেখ, এককালে এই বুড়িই ছুঁড়ি ছিল, এই পায়ে ধোরে মাথায় টাঁক 
পোড়েছিল, যৌবন গেছে, তবুও আমি সেই আছি!” ভ্রমররাজ দেতে! 
হাপি হাস্লেন! মনে ভাবলেম, বুড়ীর আশাও কম নয়! প্রকাশ্যে 
বোল্লেন, *্ঠান্দি!” তোমার মধু কৈ?” ঠান্দিদি বড়ই রসিক1। বোল্লেন, 
"তোমার জিনিস 'তুমি খুঁজে নাও!” ত্রমররাজ রেগে গিয়ে তগরমণির 
শাখা-শয্যার উপর সবলে পোড়লেন। সখা! পবনদেব সময় বুঝে সহ- 
কারিত কোরে বন্ধুর মুখ রক্ষা কোলেন। জোর বাতাসের গোটাকত 
ঝাঁপট! খেয়ে তগরমণি অনিচ্ছাসস্বেও ফুললীলা সাঙ্গ কোত্তে বাধ্য হলেন। 

ভেবে দেখলেম, সকল জাতের রীতিনীতি, আচার ব্যৰহার সমান । 
মানুষে আর ফুলে বেশ মিলে গেল। আরও মনোযোগ দিয়ে ফুলময়ী 
বাপিকার্দিগের কাওটা দেখতে লাগলেম। 

পবন বড় কারে! খাতির রাখে না। যেটুকু রাখেন, তাতেও স্বার্থ 
আছে। তবে তার নিজের, ক্ষমতার পরিচয় না দিয়ে প্রসাদ পেতে 
বড় ভালবাসেন। কোন্‌ ফুলটী ঝোরে পোড়লো, পবন তার গায়ের 
মধুর ছিটা ফোঁটা খুঁজে সেটুকু গ্রহণ কোর্সেন। আমোদ কোরে 
তাকে কত নাচালেন, আদর কোল্লেন। কোন পাতাটা পোড়লে!, তাঁকে 
গাছতল! থেকে উড়িয়ে নিয়ে তফাতে রেখে এলেন। গাছটার তলদেশ, 
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যেন অপরিষ্কার নাহয়। পবনদেৰ লবণবাহী ৰলদ। প্রভেনদ্দের মধ্যে তার! 
লবণের আম্বাদ্দ মোটেই ভোগ কোত্তে পায় না, ইনি ছিট।ফে'টা পান । 

এই সব দেখতে রাত অনেক হয়ে গেছে । কালের ঘড়ী শুগালের 
“ক্যা হুয়া” “ক্যা হয়” রবে এক প্রহর রাত ঘোষণা কোল্লে । ঘড়ী কেনা 
সকলের কিছু পোষায় না। আর এদেশে এমন ধরণের ঘড়ী ছিল ন!। 
হ'লে ইংরেজের সঙ্গেই যেন ঘড়ীর আমদানি হোয়েছে, কিন্ত বিধাতা গরীব 
ছুঃখীদের জন্যে এই অত্যাশ্চধ্য স্বভাব-ঘড়ি হ্ঙ্গন কোরে রেখেছেন। 
সাধারণ লোকের ঘণ্ট| মিনিটের প্রয়োজন করে না। তার! একটা! প্রহরের 
নিশান! পেলেই মনে মনে দণ্ডের হিসাব অনুমানে আনতে পারে। তাই 
বিধাতা প্রহরে প্রহরে ঘোষণ! কোত্তে এই অদ্ভুত জীব-ঘটিকা সৃজন 
কোরেছেন। 

স্বভাঁবচিত্রে এতদূর নিবিষ্ট আছি যে, এত রাত হয়েছে, যেন হ'স 
নাই। এখন শৃগালের শর্ষে যেন চমক ভেঙ্গে গেল। তাড়াডাড়ি 
উঠলেম। সন্ধ্যা যখন হয়, তখন স্ুুশীলা, কুসুম, ছুইজনেই আমার 
পাশে বোসে ছিল। এতক্ষণ অন্তমনস্ক ছিলেম, এখন পাশের দিকে 
চেয়ে দেখি, তারা নাই। মনে ভাবলেম, আমাকে ভয় দেখাবার জন্তে 
হয় ত তারা দুজনে কমিনী-কষ্কণের ভিতর লুকিয়েছে। এই ভেবে 
সামনের কামিনী-কঙ্কণের দিকে চাইলেম। দেখলেম সত্য সত্যই একটা 
লোক । তাড়াতাড়ি পা টিপে টিপে গিয়ে দেখি, কেউ কোথাও নাই। 
অগত্য। আবার ফিরে এলেম। এসে কেবল দাড়িয়েছি, আবার দেখি, 
ঠিক সেই স্থানে এবার ছজন লোক ! সন্দেহ হলো, গুটি গুটি আবার 
সেইখানে গিয়ে দড়ালেম। দ্রেখলেম, বড় দাড়িওয়ালা, সমস্ত শরীর 
কালে! জামায় ঢাকা, বড় বড় ছুপ্ধন বিকটাকার লোক স। কোরে 
একদিকে বেরিয়ে গেল। প্রাণের ভিতর চোম্কে উঠলো । মনে মনে 
ভাবলেম. এর! হয় ত বাড়ী গেছে। এই ভেবে তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে 
যাচ্ছি, এমন সময় হুণীল্পা কুদ্ধশ্বাসে ছুটে এলো! হাপাতে হাঁপাতে 
বোলে, প্দিদি! সর্বনাশ হস়েনছ। কুন্থমকে ছুজন চৌোরে ধোরে নিয়ে 
গেল !” , 

আমি চোম্‌কে উঠে জিজ্ঞাসা কোল্লেম,। “কোথায় ?--কোথ।য় ? 
. কোম্‌ দিকে নিয়ে গেল?” সুশীল! পশ্চিম দিকে আন্গুল দেখিয়ে বোলে, 
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ধ দিকে। আমরা ছুজনে এ দিকে বেড়াতে গিয়েছিলেম। ঝোপের 
আড়ালে ছজন লোক আড়ি পেতে ছিল। আমর! অন্তমনস্কভাবে 
কথা কইতে কইতে যেমন কাছে গেছি, অমনি ধা কোরে ধোরে 
ফেল্লে। আমি নিকটেই ছিলেম, আমাকে কেউ কিছু বোল্লে ন1। 
কুন্ধমের কোমরে ধোরে একজন অনেক টানাটানি কোল্লে, কুহ্থমও 
প্রাণপণে ছাড়াবার চেষ্টা কোল্লে, কোন ফলই হলো না! আর 
একজন ধ। কোরে কুসুমের মুখ বেঁধে ফেল্লে। শেষে ছুজনে ঘাড়ে 
কোরে নিয়ে চোলে গেল।” শ্শীলার কথা শুনে আমার ত প্রাণ 
উড়ে গেল! ছুজনে বাসায় এপেম। আমাদের ভাবভঙ্গী দেখে মাষ্টার, 
বাবু এসে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি গা? হয়েছে কি?” আমি সমস্ত 
কথা! খুলে বোল্লেম। মাষ্টার বাবু বোলেন, “ই' !- বুঝতে পেয়েছি। 
শালারা এখানেও এসেছে। আমিও আজ তিন চারদিন মাচুষের 
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সাড়! পাচ্চি। আর এখানে থাক ভাল হয় না। আচ্ছা, হরকন্‌! 
যাও ত, ব্যাপারটা! কি জেনে এসো 1? হরকনের নামে পশ্চিম দেশ 
কাপতো, হরকনের নাম কোল্লে সে লোকের আর ভয় থাকতো ন]। 
সেই বীরবর হরকন্‌ সন্ধান নিতে-_পিঠে ঢালসড়কী বেঁধে রওনা হলো। 
আমর ছুজনে গলাগলি হয়ে কাদতে বোস্লেম। 

আমাদের নত দুর্ভাগা নিয়ে বোধ হয় আর কেউ জন্মায় না। 
একটা না একটা বিপদ কি লেগেই আছে। তবে যে মাঝ মাঝে 
একটু আধটু সুখের ছবি দেখি, সেটুকু কেবল রসান। মাঝে মাঝে 
ন্বথের মুখ না! দেখলে কষ্টভোগ কর! যায় না, সুখের মুখ না দেখলে 
সে সুখ লাভ কোত্তে চেষ্টা থাকে না, তাই চতুর চুড়ামণি বিধাতার 
চাতুরী-জালের ফণীক দিয়ে একটু আধটু সুখের ছবি নজরে পড়ে । জীবনে 
কেবল দূর থেকে স্বখ দেখা, আর কাঁদা, কাজের মধ্যে এই ছুই। 

হরকন্‌ ফিরে এলে! । এসে বোল্লে, “ন। কতা, সন্ধান হয় না। 
তবে নোক যে নেগেছে, তার ঢেক ঢেক চার পাওয়া গিয়েছে। 
তবে হঠাৎ ঢুকতে পাচ্চে না।” হুরকন্‌ অনেক দিন বাঙ্গালা দেশে ছিল। 
গল্পে গুনেচি, নোদের ডাকাত বৈধ্যনাথ বাবুর দলে হরকন্‌ ঘাটির পাইক 
ছিল। হরকন্‌ বেশ বাঙ্গালা জানে অনেক সময় সে বাঙালী সাজেই 
থাকে। জাতে কিন্তু হিন্দৃস্থানী। 

মাষ্টার বাবু বোল্লেন, “হরকন্! তা আমি আজ চার দিন জান্তে 
পেরেছি। আর থাক! নয়। যার্দ পেছু একটা হাঙ্গামা না থাকতো, 
তা হলে ভয়ের কারণ ছিল না, কিন্তু পুলিশ বাদী। কাজ হবে না। 
সব ফাস হুয়ে যাবে। তাতে কাজ নাই। চল, এখান থেকে সরা 
যাক। এবার চল, কলিকাতার বাই। সেখানে মিতিরজা আছে। 
সকল কাজ-__-সেখানে হবে। কোন গোল হবে না। তুমি যাও। সকলকে 
গুছিয়ে নিয়ে যাবে। টাকাকত্তি যার যার কাছে যা আছে, সব কুড়িয়ে 
নিয়ে আস্তে বোল্বে।” হুরকফন্‌ বোল্লে, “এই কথাই অংচ্ছ! 1" যুক্তি 
স্থির রইল। 

'মনে মরে ভাবলেম, লোৌঁকের যাতে সুখ, তাতেই ছুঃখ। যে 
কামিনী-কক্কণের শীতল ছায়াক্ম প্রাণ পুলকিত হতো, সেই কামিনী- 
করুণ' ভইতেই দন্যুর হাতে কুম্ুষকে হায়ালেম। মনে.'স্থির রইল, 
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আর না। আর কখন কানিনা-কঙ্কণে নান" মুখেও আন্ৰে। না। 
চিরদিনের জন্তে হৃদয় থেকে একেব।বে মুছে ফেললেম,_কামিনী-কম্কণ | 
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এরই নাম বুঝি শান্তিরক্ষ! ? 


বাত্রে সমস্ত আয়োজন ঠিক হইল। তখনি বাড়ীওয়লাকে ডেকে 
বাগান ভাড়া, বাড়ী ভাড়া, চাঁকধদেব বেতন সব কড়ার় গণ্ডায় ঢুকিয়ে 
দেওয়া হ'লো। প্রথঘ হইতেই দেথ্চি, মাষ্টার বাবু যেখানে যেখানে 
থ[কেন, সেখানে তাধ বেশ পপাব হম । লোকে জানে,-এমন লোক 
প্রায় মেলে না। দেনাপাওনায় এসনতব খাড়। লোক অতি কম! সমস্ত 
গোণ চুকিয়ে এমন ভানে আয়োজন ঠিক্ক বইল যে, কাঁল সকালেই রওনা 


হওয়! যায় । 


এই সমস্থ ঠিকঠাক কোন্ডে বাত বারটা বেঞ্ধে গেল। বারটাঞ 


পর সকণের 'শয়ণ হলো। আমাৰ নিদ্রা নাই। নুশালা ছেলেমানুষ, 
কেদে কেঁদে ক্লান্থ হযে সেও দৃমিয়ে পোড়লো। ০েঠন থাক্‌পেশ 
কেবল আম। নিদ্রা নাই--কেধল 'আনার। বাতটে জেগেই কাটাণেষ। 
সকলেই মাধাব বাঁবুব থুঁন ভেঙেছে। তখনি আমাদেখ সকলকে তুলে 
দিলেন। হাত মুখ ধুয়ে-তখনি রওনা ভওয়া গেপ। মাষ্টাব বাবু 
আগে আগে বাচ্চেন, আমব! ভার পশ্চাতে। সব দবজন যেতেই 
দন পিপাহীব সঙ্গে দেখ। ভলো। তারা সেপাম কোবে বোলে, 


জেবা সনুব। নাই।র বাবু ছ্বোবে জোবেঈ বোল্লেন। “কি দরকার? : 


এগনি বল? আমরা আব এখানে থাকবো না। দেশে মাব। লোক 

টা বোল্পে,। “এনেসপান্চর সাহেবক! ভকুম। সবব।” বাবু তেবিয়া 

মেজাঞ্জে ঘাড় বাঁকিয়ে নোল্লেন,। “কোথাকাব তোঁব ইন্সপেক্টর ? 

আমি তাৰ কণা গ্রা কবি না। আমি গেল্েম।” ধাবু একটু 

অশনব হবেন! শি একজন দিশাহী জোড়! পা ফেলে-বুক ফুপিক্সে 
(৩২ ) 


ক হলপপগডেল তালা শাকিল বত পাক তা 
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এমে হাজির। সিপাহীদের পেছুনে ছজন ছুঁড়ীওয়াল। বাঙালী আর এক 
জন লাল মুখ সাহেব। এতগুলে! লোকের হঠাৎ আগমনে মাষ্টারবাবু 
দমে গেলেন। বুঝ লেম, পুলিশের হাঙ্গামা। যে ভয়ে বিশ্বেশ্বর তেওয়া- 
রীর ৰাড়ী থেকে পালিয়ে এলাম, যে ভয়ে পরিত্রাণ গেতে গিয়ে আজ 
পর্যন্ত কত বিপদই ভোগ কচ্চি, আজ আবার সেই পুলিশের হাঙ্গাম!। 
প্রাণ উড়ে গেল! মুখ শুকিয়ে গেল! নীরবে গুনতে লাগলেম। মাষ্টার 
বাবুর ধন্য সাহস ! মুখ শুকিয়েছে, বুক কাপছে, ঠকৃ ঠক কোরে পা 
কীপচে, কিন্তু মুখদাঁপট কমে নাই। তিনি সমান জোরে জোরেই 
উত্তর প্রত্যত্তর কোঁচ্চেন। একজন বাঙালী ইনম্পেয় জিজ্ঞাদা! কোল্লেন, 
“আপনার নাম কি?” 

মাষ্টার বাবু বোল্লেন, “আপনারা কে? কাকে খুজচেন, তা না বোল্লে, 
'ঁমি আপনার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে বাঁধ্য নই 1” 

বাবুণী তখনো! নরমে নয়্মেই দিজ্তাসা কোচ্চেন। তিনি বোল্পেন, 
“সাহেব ঠগী-কমিশনর। ডাঁকাতী নিবারণ কর, ডাকাত ধর! আমাদের 
কাজি। সর্বেশ্বর ওরফে নান! নামধারী গাকাত-সর্ধার এই ঝাড়ীতে আছে, 
অনুসন্ধানে জান! গেছে । আপনি যদি তিনিই হন, বেরিয়ে আনুন, না হন, 


তিনি কোথায় বলুন?” 


বাবু লন্বাচৌড়া! কথায় ফুলিয়ে দীড়িয়ে বোল্পেন, “কে সর্বেশ্বর? 
কোথাকার সর্বেশ্বর? চিনি না। এ বাড়ীতে আমি ভিন্ন আর কেউ 
ছিল না। আমার আগে ছিল কি পা জানি না। সেখানে সন্ধান করুন। 
আমি রওন! হয়েছি। বিলঘ হ'লে ঢের টাকা ক্ষতিহবে। তথন আপনাদের 
পক্ষে উচিত আইন কোণ্তে কুঠিত হব 'ন!। ভদ্রালাক, যারা কিছুই জানে 
ন!, তাদেরই উপর আপনাদেয় যত জুলুম ।” 

বাবুর্টী আতর একজন লোককে জিদ্ঞান৷ £কোল্পেন, “কেমন? ইনিই 
কি তোমার জাল-জামাই সেজে-_মেয়ে ঠকিয়ে নিয়ে এসেছিলেন 1” 
আমি ত চোম্কে উঠলেম। চেয়ে দেখি, ঘনশ্যাম বাবু! কি সর্বনাশ! 
এবার আর রক্ষা নাই! আমাকে দেখলেই চিনবে! আজ মাষ্টারবাবুরও 
থে গতি, আমারও সেই গতি! মাথা ঘুরতে লাগলো, দাঁড়াতে পাল্লেম 


না-নোমে পোড়লেম! চেয়ে দেখতে সাহম হলো না, কিন্তু কথাবর্তাগুলি 
গুনতে লগলেম। 
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ঘনশ্যাম বাবু বেশ কোরে দেখে বোল্লেন, “হা! এই বটে। 
মাষ্টারবাবু েঁধিয়ে উঠে বোল্পেন, “খবরদার! জান তুমি, ভ্রমে পৌঁড়ে 
মারা যেও ন|।” ঘনশ্যাম বাবু মাষ্টার বাবুর ধমকে যেন ভেবড়ে গেলেন। 
আম্ত! আমৃতা কোরে-_মাথা চুলকে বোজেন, “তা মশায়, আপনি আমা 
সর্বনাশ কোরেছেন। আমি গরীৰ মানুষ, আমার ক্ষমতা কি? জামাই 
বাঝাজীর ঢাকা, আর আমার পরিশ্রব। আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন 
বাবা ?” 

ঘনশ্যামবাবুকে একটু সঙ্কুচিত দেখে মাষ্টারবাধুর বল আরও বেড়ে 
গেল। তিনি অনেক ভয় দেখালেন। ইনস্পেক্টর বাবুও সাহদ কোলেন 
না। সাহেব এতক্ষণ খাড়া দড়িয়েছিলেন। কেবল তীক্ষদৃষ্টিতে যাষ্টার 
বাবুর মুখের দিকে চেয়েছিলেন। দেখে দেখে, ছুটে এসে ধা! কোরে 
বাবুর বুকে এক জোড়। লাথি মাল্লেন। বাবু ছিটকে পোড়লেন, বুক 
দিযে হু হু কোরে রক্ত বেরুতে লাগলো। সাহেব আবার লাথি 
তুল্তেই বাবু বোল্পেন, “দোহাই সাহেব, *আমি সব একবার কোচ্চি।” 
সাহেব হুকুম কোল্পেন “বাড শালে লোগ কো। হুকুম গাওয়া মাঝ 
[সপাহীরা সকলেই ধা! ধা ফোরে বেধে ফেলে। আমরা দুজনে ছুজন 
[মপাহীর হেপাজাতে, রইলেম। 

সাহেব লম্থী লকলকে বেত হাতে কোবে পার়চারী কোত্তে কোত্তে 
ধোঁল্লেন, “কবুল বিগড় ছোড়েগা নেই । টোন্‌ শালা বড় ডুষ্ট।” বাধু 
বোল্লেন, “ভুভুব ম! বাপ। সবই জানেন। আমার এজাহারে সবই প্রকাশ 
পাবে- মমি নিদ্দোযী |” 

সাহেব আবার মহা রাগত হয়ে গিপারীদের ধমক দিয়ে বোল্পেন, 
*গ্য়ার কা জানা! জন্দী বাড। একক পাঁড়িমে লে চলো। সব 
নিদা। কে গা। উদ্ধুক সেটান।” আজ্ঞামতই কায হলো "॥ আমর! 
সকলেই দসিপাহীর পাহারায় 'ফাড়িতে চোল্লেম। বিধাতার মণে এতও রর 
ছল। 

ধণাড়ি ধরে গিয়ে আমাদের কোতে দিলে। যতক্ষণ পথ্যস্ত আমরা 
্বীকার ন! করি, ততক্ষণ কোতের হুকুম। কোত একটী অদ্ধকাঁর ঘর। 
মশা, আরআুলা পিপড়ে ধোঝাই। আমরা সেই ঘরে রইলেম। 
শীল! ত কেদেই আঁকুল। অদৃষ্টের দোষ দিয়ে তাকে বুঝি 
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রাখলেম। মাষ্টারবাবু এত মার খেয়েছেন, তবুও শ্বীকার করেন নাই। 
তার হুকুম, প্রাণ যায় নেও ভাল, তবু স্বীকার করা ভবে ন1।” 
আমর! প্রতিজ্ঞ কোল্পেম, “না। আমরা প্রাণ দেব, তবু প্রকাশ 
কোরবো না।” 

মে রাত আমরা কোঁতেই কাটালেম। সমস্ত দিন-সমস্ত রাঁত 
অনাহারে গেল। জলাবন্দুমাত্রও উদরস্থ হলো না। সকাল বেল! ৮৯ টার 
সময় একদল সিপাহী এসে সুশীলাকে নিয়ে গেল। ন্ুুশীলা ত কেদেই 
অস্থির। মাষ্টারবাবু সিপাহীর হাতে পাঁচটা টাকা, দিয়ে বোল্লেন, 
সিপাহিজি! দেখো, মেন মারাধরা ন| হয়” সিপাহিদ্দী টাক! পীচটী 
সাবধানে কাপড়ের ভাঙ্গে লুকিয়ে রেখে নত্রভাবে বোলে, “কোন ভঙ্গ 
নাই, বাবু সাহেব! সব মিটে যাবে।” মাষ্টারবাবু স্থশীলাঁকে পুর্বপ্রতিজ্ঞা 
"বরণ কোরিয়ে দিলেন। আমি'ও সাম্বন1 কোরে বিদায় কোল্লেম। রোকুদ্য- 
মান! সরশীলাকে নিয়ে দিপাহী চোলে গেল। 

প্রায় এক ঘণ্ট। পরে আমার ডাক হলো। আমিও দিপাহীর সঙ্গে 
 চোল্লেম। দেখি, একটী ঘরে ভজন লোক। একজন £আল বোলার নল মুখে 
| দিয়ে চোক বুজে ফুড, ফুড়ৎ তামাক টানচেন। মাঝে মাঝে লালচোকে 
চেয়ে মুছুরার সঙ্গে কথা কইচেন। দূরে একটা কোণে. হুণীল। দাড়িয়ে 
কাদ্চে। পিপাহী আমাকে যথাস্থানে পেস্‌ করে বাইরে গে, মুহুরা আর 
দ্বারোগাঁবাবু জনে বেশ কোরে আম।র দিকে চেয়ে বোলেন, “তোমার নাম 
কি?” আমি ধীরে ধীরে উত্তর কোল্লেম, “আমার নাম হরিদাসী ।৮ 

“কি জাত? সর্বেশ্বর তোমার সন্বন্ধে কে?” 

আমি উত্তর কোলেম, “আমি ব্রাঙ্গণের মেয়ে। সর্বেশ্বব আমার কেউ 
নয়।” 

“কেউ নয় !”__দারোগাঁবাবু যেন আশ্চর্য্য জ্ঞান কোরে--ঝেড়ে উঠে 
বোল্লেন, “কেউ নয় !--ও- হয়েছে! ঠিক কথা! সর্বেশ্বর তোমাকে 
কতদিন রেখেছে ?--” ূ 

কথার ভাব বুঝে মনে বড় কষ্ট হলে! ;-_বোল্লেম, “র্ষেশ্বর আমার ধর্ম- 
পিতা ।” বাবু হেসে বোল্লেন, “তোষাদের আর সে ভয় কি? রেঙি লোঁক 
এমন সম্দ্ধ মুখে বোলে থাকে ! সময়ে বোধ হয় ততটা সম্বদ্ধ বিচার থাকে 
মা। ভাল, কতদিন-নর্বেশ্বরকে তুমি স্থখী কোরেছ? বেশ চেহারা তোমার । 
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এমন চেহারায় তুমি বোধ হয় বেশী বেশী টাকা রোজগার কোরেছ। বলো, 
ঠিক কথা বলো! আমি কাতর হয়ে-_হঃখে কষ্টে যেন জ্ঞানশূন্য হয়ে বোলে 
উঠলেম, “আমার যা কোন্তে হয় করুন। কোন কথার আমি উত্তর দিব না। 
মেয়াদ দিন, অপমান করুন, কাপী দিন, তাতেও আমি প্রস্তত। আমাকে 
কোন কথা জিজ্ঞানা৷ কোল্পেও আমি উত্তর দিব না ।” 

দারোগাবাবু হেসে-ভুূঁড়ি নেড়ে--অৰজ্ঞাভাবে এক চোকে চেয়ে 
ু্ুরীকে বোল্নেন, “লোকটা পাকাঘাগী। ঢের চালচুল শেখা আছে। বড় 
পাকা লোক, কথার কায়দা জানে।” এই পর্যান্ত বোলে আমার দিকে গরম 
নজরে চেয়ে বোল্লেন, “দেখ, আমারা তোমার ও রকম রাঁড়কানন! শুনতে 
টাই না । আমর! পুলিদের লোক, ও রকম চোকরাঙানী দেখে তর পাবার 
ছেলে আমরা নই। স্পষ্ট কথা, এখনো! আমাদের হাত আছে। সাহেরের 
কাছে .গেলে গেঁজ-পয়জার ছুই-ই হবে। জাত যাঁবে, টাকা যাবে, শেষে 
বুঝেই আর কি? কেন সাহেবকে জাত দিবে ?-স্বীকার কর, আমাদের 
কাছে বেশ সুখে থাকবে । আমরা পুলিসের লোক, মুলুক লুটে এনে 
তোমাকে দিবি। খুব সুখেই থাকবে। স্বীকার কর, সব গোল মিটিয়ে দি। 
তুমি সর্বেশ্বরের কাছে যে টাকা পাও, আমর! তার চারগুণ বেশী দিব। তবে 
আর তোমার অমত কি. ?” 

্বণায়-_লজ্জায়--অপমানে আমি যেন কেমনতর হয়ে গেলেম। মাথা 
ঘূর্ভে লাগলো, শরীর গরম হয়ে গেল। অভ্ভান হোয়ে বোল্লেম, “এখনে! 
বোদ্ছি, আপনার! শান্তিরক্ষক, ডাকাতী নিবারণ কোত্তে এসে এই 
রকম ডাঁকাতি কোচ্ছেন। এই বুঝি আপনাদের শান্তিরক্ষা? এখনো 
বোল্ছি, আর আমাকে এমন কথ! বোল্বেন না। সাবধান হয়ে যা 
নিচ্ঞাসা! কোত্তে হয় করুন, তা না হোলে আপনাদের তত্রস্থৃত! নাই। 
নিশ্চয়ই জানবেন, আপনাদের-_” 

বাবু হো হে! হেসে চোক ঘুরিয়ে--চোক পাকিয়ে বোল্লেন, “বিলম্ব 
আছে। তুমি সহজে পোষ মানবে ন!। সহজে সায়েস্থা হবে না তুমি। 
আচ্ছা, সবুর কর একটু, দেখাচ্চি। কে আছিস রে?” 

একজন দিপাহী সেলাম কোরে ছ্বোরে ধীড়ালো। দারোগাঁৰাবু 
গেৌঁফ ফুলিয়ে হৌঁকে হোঁকে হুকুমজ্জারী কোল্লেন, “সর্কেষ্বরকে নিযে 
আয়!” দিপাহী চৌলে গেল! বাবু ঘন ধন তামাক টান্কে 
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লাগলেন। মুহুরী বোল্পে, “বড় ভাল দাও এটা; কমে ছাড়া হবেনা। 
আপনি বড় দয়ালু লোক, এখানে দয়! দেখাবেন ন1। * চুক্তির ভার আমার 
উপর দিবেন। কেমন কোরে চুষে নিতে হয় দেখবেন। সাহেবকে 
মোহর কতক দিলেই চোল্বে। ও আর বুঝবে কি? নূতন কাকে 
ও খেতে শিখেছে, আজও পেট মোটা! হপ় নাই। এই সময়ই ঘর দাখিল 
করার বেশ ন্ুবিধা। কি বলেন? দারোগাধাবু ঘাড় নেড়ে__হেসে 
বোল্লেন, “তুমি এ সব কাজে পাকা আছ বটে. বেশ, তুমিই কর। শুধু 
টাকাতেই কাজ চোল্বে না। এমন * * * বুঝেছে ত1--গ্রায় মেলে 
না, এ ছটোকে বাগাতে পাল্লে, বুঝেছে ত?--বড় ভাল হয়। সাহেবকে 
চার খাওয়াতে পাল্লে ত পোয়া বারো !-_প্রসাঁদটা দিলে গরম ধাত নরম 
হয়ে যাবে। তখন দেখবে, হাতে মাথা কাটবো ।_কি বলো ?--এ 
না কোল্লেই নয়। জোগাড় চাই। ভয় করার কোন দরকার: নাই। 
জোরজুলুম--যাতে হয় কর! সাহেব আমাদের, যত বিপদ হোক সব 
ভেসে যাবে । সাহেৰী কলমের মুখে দেশকে দেশ উড়ে যাবে। কুচ পরওয! 
নেই। দারোগাবাবু এই সব কথায় মুহুরীকে উপদেশ দিচ্চেন, এমন সময় 
সর্বেশ্বরবাবু হারির ! 

দারোগাবাবু প্রথমটা বেশ ভদ্রতা জানিয়ে কোল্লেন, “সর্ধেশ্বরবাবু! 
আপনার বাড়ীতে যা হয়েছে, দে আর ধোরবেন না।-মনেও ক্ছু 
কোরবেন না । সাহেবটা বড় ব্দরাগী, তাতে ক্ষমতা পেয়েছে বেশী, 
ধা! কোরে লোকের অপমান কোরে বমে। কি কোরবো, উপরেও 
আপীল চলে না। সাহেব ষে রিপোর্ট দেয়, ঠিক তাই বাহাল থাকে। 
আমর! বারম্বার দেখে অবাক হয়ে গেছি। কতজন, সাহেবের বিপক্ষে 
বড় আদালতে মকর্দমা এনেছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। দাহেবের 
এত ক্ষমতা যে, যে কোন লোককে হোক, নেয়াদ দিতে পারে। তাতে, 
তার বিপক্ষে ঝোন নকর্দম! আস্তে পারে না। উপরের হুকুমই 
এই রকম। ম্বভাঁব ন! বুঝে উপযুক্ত কি না সেটা পরীক্ষা নাকোরে, 
বানরের হাতে খন্তা দিয়েছে, কাজেই এই রকম হচ্চে। সাহেবের 
ইচ্ছা, আপনাকে আস্থান্‌ চালান দেয়, আর আপনাদের সকলকে 
স্বীপাস্তর দেবার জন্যে মেজেষ্টার সাহেবকে অনুরোধ করে। তা যে 
নেজেষ্টার। আমাদের সাহেবের অনুরোধ কখনই অগ্রাহ কোরবেন না। 
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আপনি ভদ্রলোক, এখনে! পথ থাকতে যদি মিটাতে চান, তা হোলে 
আপনাদের জনো আমরাও না হয় হাতে ধোরে দেখি। ভদ্রলোকের 
কোন অনিষ্ট আমর! থাকতে সহঞ্জে ঘোটবে, সেট! বড় কলঙ্কের কথ! 
তাতেই বোলচি, মিটিয়ে ফেলাই ভাল। কি বলেন? 

মাষ্টারবাবুও থে ভদ্রতা দেখিয়ে বোল্লেন॥ “সে আপনাদের অন্ধু- 
গ্রহ; আপনার! ব্দি হনে করেন, তা হোলে না হয় কি? আর 
নির্দেষীর শান্তিতে ভদ্রলোকের কষ্ট ত ছোতেই পারে। আপনি যে 
রকম মিটাতে চান, বলুন। সাধ্যপক্ষে আমি তাতে অসম্মত হব না। 
মাষ্টারবাবুর কথাক্ম দারোগাবাবু যেন সন্ত হোলেন);--হেসে বোল্লেন, 
প্বড় বেশী নয়। সাহেবের মদ মুগাঁর খরচ বোলে পাঁচটা হাজার। আর 
আমাদের যা আপনার ইচ্ছা, তাই দিতে পারেন! তাতে আমাদের 
কোন আপত্তি নাই। আপনি বড়লোক, আমাদের ভার আপনার উপর ।” 
বাবু একটু থেমে আবার বোল্লেন, “হ'-্আর একটী কথা।-.এ মেয়ে 
হুটী আপনার কে? কোন সম্বন্ধ আছে কি?” 

বাবু সর্বেশ্বর একটু থেষে বোল্লেন, পন । তেমন গুরুতর সম্বন্ধ 
কিছুই নাই, তবে ধর্ম সম্বন্ধ আছে। মেয়েদের খবরে কি প্রয়োজন ?” 

দ্প্রয়োজম আছে ।”- দারোগাবাবু একটু হেসে বোল্লেন, প্প্রয়োজন 
আছে। ত। আপনার সঙ্গে এদের ত তেমন কোন আত্মীয়তা কি 
ংশগত সন্বদ্ধ নাই, তবে আর ক্ষতি কি? ধর্ম সম্বন্ধ আবার সম্বন্ধ, 
তার আবার কথা! আপনি ভদ্রলোক, সব কথাই খুলে বলা ভাল। 
মেয়ে ছুটার প্রতি সাহেবের নজর পোড়েছে। আমরা অনেক বুঝিয়ে 
দেখেছি, সাহেব আমাদের কথা একেবারেই শুনলে না। জিদ কোরে 
বোসেছে।-ছকুম দিয়েছে, যেমন কোরে হোক, মেয়ে ছুটাকে আজ 
সাহেবের তাতে পাঠ।ইতেই হবে । কি কোরবো বলুন ?__ আমাদের ত 
আর হাত নাই, হুকুম রদ করবার ত অধিকার নাই। আমর! যখন 
তর তীমেদার, তখন ভালই হোক, মদদই হোক, হুকুম তামিল ত 
কোত্তেই হবে। তবে মিছে একট! হাঙ্গামা না কোরে আপনি এ কথায় 
শ্বীকার করুন। বেশী দিন নয়, একট! রাত। কাল সকালেই আপনারা 
খোলস পাবেন ;--কালই চোলে যাবেন। সাছেষ এমন ছাড় দেবেন 
যে, তা দেখালে জার ফোন গ্থানে কোন বিপদ ঘোটবে না1। পাহ্বে 
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যখন হাতে পেয়েছে, তখন ত আর কিছুতেই ছাড়বে না। শেষে পেন- 
পয়জার ছুই হবে, তার চেয়ে শ্বীকার করাই আমার মতে ভাল।” 

দারোগাবাবুর কথ! গুনে আমার আরও ভয় হলে! । এমন বিপদ্গে 
কখনে! পড়ি নাই। শরীরের কষ্ট--মনের কষ্ট ঢের সহা কোরেছি, 
কিন্তু এমন ৰিপদ্দে আর কখনো পড়ি নাই। উপায় কিছুই নাই। এখন 
করি কি? মনে মনে দৃঢ়তা অবলদ্ধন কোল্লেম। স্থির কোল্লেম, প্রাণ 
দিব। জীবন থাকতে কখন কেউ ধর্মন্ট কোতে পারবে না। সুশীল! 
ভ ভয়েই আড়! তাকেও ইঙ্গিতে সাহস দিলেম। 

সর্বেশ্বরবাবু বোল্লেন, “মহাশয় ! টাকা যা চান, দিতে প্রস্তত আছি। 
যে টাকা চেয়েছেন, তা ছাড়া আরও পাঁচ হাজার দিতে প্রস্তুত আছি, 
কিন্তু এ কথাটী আমি স্বীকার কোন্তে পারি না।” 

দারোগাবাবু হেসে বোলেন, তা আমি কিকোরবো? মনে ভাববেন 
না, এতে আমার্দের কোন কর্তৃত্ব আছে। আমর! কেবল হুকুমের চাকর 
বই ত নই। বরং চলুন, সাহেবকে বোলে যদি রাজী কোত্তে পারেন; 
কিন্ত এখন হোতে বোলে রাখি,-সহেব বড় রাগী,_বড় জেদী। যা ধরে 
তা! ছাড়ে না। কথায় কথায় অপমান করে, মার ধর করে, চাবুকে 
গায়ের চামড়া তুলে নিয়ে ছাড়ে। আগেই সতর্ক কোরে দিচ্চি। ভদ্রলোক 
আপনি,_+সাবধান হোন !” | 

সর্বেশ্বরবাবু অনেকক্ষণ নীরবে €থকে বোল্লেন, “না মহাশয়! তা 
হবে না প্রাণ বায় সেও ্বীকার,-আমি এ কথায় নাই। ভবে ওর! 
যদি স্বীকার করে, সে কথা স্বতন্ত। একজনের ধর্ম ন্ট কোতে আমি বোল্তে 
পারি না” 

দারোগাবাবু আমাদের দিকে গোক তাকিয়ে--কটমট চাউনিতে চেয়ে 
বোল্লেন, “কেমন গা! মত আছে ?--না অপমান হবে? আমার্দের কি ? 
এখনি সাহেবের সাম্নে হার্ষির কোরে ধিব। সাহেব তখন বুঝে নেবে। 
তোমাদের মঙ্গলের জন্যই বোল্চি, শ্বীকার কর।” আমি যে কি উত্তর 
দিব, ভা ভেবেই পেলেম না। শেষে স্থির কোল্লেম, সাহেব ত মানুষ 
বটে। তার হৃদয়ে কি দয়! নাই?--আমাদের চোকের জল দেখলে 
সাহেবের কি দয়া হবে না? এর! ত সাহেবের সাম্নে নিয়ে যাবেই। 
এদের ত কোন হাতই নাই।--তন্বে সাহেবের কাছেই যাওয়া ভাল। 
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চারার ররর 
দারোগাবাবু মুহুরীকে যখন উপদেশ দেন, তখন তাঁর কথার ভাবে বোধ 
হয়েছে, সাহেব যেন এর কিছুই জানে না। যাই হোক, সাহেবের কাছে 
গেলেই তখন বোঝা! যাবে। সাহসে ভর কোরে বোল্লেম, “আমরা প্রাণ 
দিব, তবু ধর্ম দিবনা। আমরা বেশ্যা নই,_কুলে কাট! দিতে আসি নাই। 
চলুন,_নিয়ে চলুন। সাহেবের কাছেই যাব ।» 

আমার দৃঢ়তা দেখে দারোগাবাবু যেন ম্নান হয়ে গেলেন )--বোলেন, 
“ছেলেমানুষ,__মেয়েমানষ_বুঝতে পাল্লে দা। শেষে মজাটা জান্তে 
পারবে । আচ্ছা, চলো!” দ্বারোগাবু অনিচ্ছা সত্বেও যেন উঠলেন। 
মুহুরী দারোগাবাবুকে বাবা দিয়ে বোল্লেন, “আপনি করেন কি? ওরা ন! 
বুঝে এক কথা বোলেছে বোলে কি তখনি সেটা কোত্তে আছে? হিত 
বখন কোরবো বোৌলেছেন, তখন হিতই করুন।_-বুঝে দেখতে সময় 
দিন। সাহেব রাত্রে নিয়ে যেতে বোলেছে,-তখন যাবেন। স্মস্ত 
দনটা এখনো। পোড়ে রোয়েছে। সময় দিন, বুঝে দেখুক। শেষে যা 
হয় করা যাবে।” দারোগাবাবু উঠেছিলেন, আবার বোস্লেন। মুন্ুরীর 
সঙ্গে ফিন্‌ ফিস্‌ কোরে পরামর্শ কোরে বোল্লেন, “সেই ভাল। সর্বেশ্বর- 
বাবু! আপনার কথাই থাক। টাকা আনুন । আপনি মহৎ লোক, 
আপনার উপকার কোল্লে সে উপকার বিফলে যাবে না। আনুন, দশ 
ভাজার টাকাই আমুন। আপনি খালাম পাবেন।” রহস্যটা বোঝ। গেণ। 
চিন্তাও অনেকটা কমে গেল। 

সর্বেশ্বরবাবু টাকা দিলেন, দারোগাবাবু টাকাগুলি গোণে নিয়ে বোল্লেন, 
প্সকাল সকাল আহারাদি করুন। সন্ধার সময় খালাস পাবেন।” এই 
বোলে একজন সিপাহীকে আহাপাদির আয়োজন কোরে দিতে হুকুম দিলেন । 
গুড়, চিড়া আর দৈ দিয়ে সকলে ফলার কোলেন। খেতে খেতেই সন্ধ্যা! 


হলো । 

সন্ধ্যার পর দারোগাবাবু আমাদেধ তাঁর নিজ বাপায় নিয়ে গেলেন। 
বিশেষ সাবধান কোরে বোল্েন, “কথ! কইবেন না। চুপ কোরে 
থাকবেন।” এই বোলে দারোগাবাবু ফাড়ীতে গ্রেলেন। ঝনাৎ ঝনাৎ 
দুম দাম্‌ একটা শব হলো। সিপাহীরা চীৎকার কোরে উঠলো, ডাক 
ভাগ. গিয়া,-_ডাকু ভাগ. গিয়1।” দারোগাবাবু চীৎকার কোরে উঠলেন। 
সাহেন চুটে এলেন । তিনি তর্থি গণ্ধি কোরে বোল্লেন, . প্বডজাট শালা, 


(৩৩ ) 
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কেওয়াড়ী টোর1? কেস্টর্দে টোর11-_পাহাড় লোগ কাহা গিরা 
আদ্মী লোগ ব্ছুত্ত বডজাট, সব শালে কো এক কারা জেল ডেটা। 
ইন্সপেক্টর ! তোম্‌ বি শালা বোঁড়ে না লায়েক আছে, জল্দি ডাকু 
কো! কিনার! করে, বেগড় টোম্কো ভি গিধা করে গা। ড্যাম নিগার 
নেটিভ। টোম্‌ বডজাট, ইসিয়ার কাহে না হইলে?” সাহেব এই 
রকম তঙ্জন গঞজ্জন কোরে চোলে গেলেন। তখন চারিদিকে সিপাহীর। 
ডাকাত পাকড়ো কোত্তে ছুটলো। মহা রৈ রে কাঁও পোড়ে গেল। 

গোল একটু থেমে গেলে দারোগাবাবু বাসায় এলেন । বোল্লেন, 
“এখন আপনার! যেতে পারেন। আর কোন ভয় নাই। সব দিকঠিক 
হয়ে গেছে।” দারোগাবাবুকে সেলাম কোরে আমর! তখন শুভযাত্র! 
কোল্লেন। ফাঁড়ীর সীমান। ছাড়ালে তবে ছুর্ভাবনা! গেল। একটু দুরে 
গিয়ে ডুলী ভাড়া কোরে আমর রওন! হোলেম। 

নৃভন শাদনে শান্তিরক্ষার যে নিয়ম চোলেছে, তাতে যে ফল 
হোচ্চে, তা ত চোকের সামনেই দেখতে পেলেম। আগে জান্তেম, 
শান্তিরক্ষকের! প্ররুতই আমাদের হিঙাকাজ্ফী। প্রবলের অত্যাচার হোতে 
ছর্বলের মান, ধন, ধর্ম রক্ষ! কোন্তেই শান্তিরক্ষকের প্রাণপণ করেন। 
শরস্তিরক্ষকের আশ্রয় নিলে তার কোন ভয় থাকে না; কিন্ত এখন 
নুঝলেষ, শান্তিরক্ষা কেবল নাম মাত্র। প্রকৃতপক্ষে এই শাস্তিরক্ষকের 
দ্বারাই কত অশান্তি ঘোটচে। এদের জ।লাতে দেশের লোক আরও 
হাড়ে হাড়ে জলচে। সতীর সভীত্বনাশ চেষ্টা,_অর্থলোভে দোষীকে 
মুক্তি দেওয়া,-নিদ্দোধীকে শাস্তি দেওয়া, মিথা। মকর্দমা। সাজিয়ে-- 
সাক্ষী জুটয়ে নিদ্োবীর সর্বানাশ করাই শাগ্তিরক্ষকদের ব্রত। উপরের 
সাহেবের নাম কোরে এরা না করে এমন কাধ্যই নাই। যে সকল 
সত্যবাদী পরদ্ঃখকাতর শান্তিরক্ষকেরা সদত ছুব্ধলের হিত চেষ্টা করেন, 
ধারা প্রক্কৃতই বিপন্নের বদ্ধ, এই দলে পোড়ে তাদেরও কলঙ্কিত হোতে 
হয়েছে । আজ যে ঘটন! দেখপেম,-এবই নাম বুঝি শান্তিরক্ষা! ? 


দবাত্রিংশ চক্র । 


০ ০ 


বুকিংবাবু। 


আমর! সাহারণপুরে এলেম। যখন এখানে এসে পৌছিলেম, বেল! 
তখন ১ট1। এখনে! গাড়ীর অনেক সময় আছে। সন্ধা ৬টার সময় 
গাড়ী ছাড়বে। সমস্ত দিন অনাহার, এখানকার দোকানে বাসা নিয়ে 
রাধাবাঢ়। হলে! । আহারাদি কোরে বেলা প্রায় ৫টার সময় ঠ্রেসনে 
এলেম । 

গাড়ীর তখনো সময় আছে। এই জন্তে মা্টারবাবু আমাকে আর 
স্থশীলাকে একটী ঘরের ভিতর বেনতে বোল্লেন। ঘরের ভিতরে প্রবেশ 
কোন্তে দেখি, দরজার উপরে কি লেখা আছে। পোড়ে দেখলেম, 


কাঠের উপর বাংলায় লেখ আছে._ওপীক্ষা করিবার ঘর । 


মনে মনে লেখকের, ষথেষ্ট প্রশংল। কোরে আমরা ঘরের ভিতর প্রবেশ . 
কোল্লেম। এখন কোথায় যাব, তার স্কিরতা নাই। মগুরীর বাসায় 
মাষ্টারবাব্র মুখে শুনেছিলেম, এখন সকলে কলিকাতায় যাং্বন। 
জান্বার মধ্যে জেনে রেখেছি, এই পর্যান্ত। কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে 
আমরা কোথায় যাব, তার গঠিক সংবাদ কিছুই জানি না। নুশীলা 
আর আমি দুজনে গল্প কোচ্চি, এমন সময় মাষ্টারবাবু এলেন। 
বোল্লেন, “গাড়ী এসেছে। বেরিয়ে এসো।” মাষ্টারবাবুকে জিজ্ঞাস। 
কোল্লেম। “এখন আমরা কোথায় যাব?” মাষ্টারবাবু উভবে _বোল্েন, 
“কলিকাতায় ।” 

দেখতে দেখতে গাড়ী এলো । আমরা সকলে গাড়ীতে উঠলেম । 
যথাসময়ে গাড়ী ছাড়ার সঙ্কেতে ঘণ্টাধধনি হলে!। কলগাড়ীর সাহেবের! 
পৌ৷ বাঁজিয়ে গাড়ী ছেঠে দিলে। আমরা কলিকাতায় রওন] হোলেন । 

তিনদিন ডাকগাড়ীতে আমরা দুরে ফিবে এলাহাবাদে এসে পৌছিলেম। 
এই তিন দিনের নধ্যে কেবল দুটী স্কবানে আলনা নেমেছিলেম। তিন 


২৬০ সংসার-সর্ধবরী । 





দিনের মধ্যে ভাতের মুখ দেখতে পাই নাই, খাবারের উপর নির্ভর 
কোরেই এ তিন দিন কাটিয়োছ। মাষ্টারবাবু এখানে একবেলা! অপেক্ষা 
কোরবেন স্থির কোল্লেন। কাজেও হলো তাই। পরমবিশ্বানী হরকন্‌ 
বরাবর সঙ্গীদের কলিকাতায় নিয়ে যাবার জন্তে রওন! হলো । থাকলেম 
কেবল আমি, ম্ুশীল। আর মাষ্টারবাবু। 

আজ আমি রাধুনী। মাগ্রারবাবু নিজেই রাধতে যাচ্ছিলেন। আমাকে 
বোল্লেন, প্তুমি কখনো এ সব কর নাই,-কিসে কি মস্লা লাগে, 
কখন্‌ কোন্‌ তরকারীতে কি দিতে হয়, কিছুই জান না। ভুমি থাক, 
আমিই রাধচি।” আম মাষ্টারবাবুকে নিবারণ কোরে বোল্লেম, 
“আগে জান্তেম না, এখন বেশ শিখেছি । ধোটামুটা রান্না এক রকম 
শিখেছি” এই বোলে আমি রাধতে গেলেম। সুশীল। সন্ত যোগাড় 
কোরে দিতে লাগলো । ভাত, মুগের দাল, আর মাছের ঝোল বাধ! 
হলো। মাারধাবু খেয়ে ধন্য ধন্য কোলেন; আনন্দিত হয়ে বোল্লেন, 
«এমন রান্না আর কখনো খাই নাই।” শাষ্টারবাবুব আহার হলো, 
আমরাও আহার কোল্লেম। আহারাদি শেষ হতে বেলা ১টা বাজলো । 
একটু বিশ্রাম কোরে আবার আমর! ৫টার গাড়ীতে কলিকাভার দ্রিকে 
রওনা হোলেন। | 

সন্ত রাত গাড়ীন্ডেই কেটে গেল। সকলে "আমর! নওয়াডী ট্রেসনে 
এসে* পৌছিতে না গৌছিতে চাপরাণীরা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বোল্লে, 
“নওয়াডী,_ন-_ও-_য়া__ডী,--নওয়াডী, বিশ মিনিট ঠারেগা |” মাগ্টার- 
বাবু হাত মুখ ধুতে নাম্লেন। আমরা অনাবশ্যক বিবেচনায় গাড়ীতেই 
বোসে রইলেম। গাষ্টারবাবু একটা! ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেন। 
তার দরজাতেও লেখা আছে। ঘরটা প্রায় আমাদের সামনেই । তাতে 
লেখা বেশ পো তে পাল্লেম । দেখলাম লেখ! আছে,__ 


মহ্য্যদিগের মল ও প্রেআব করিবার ঘর । 


মাষ্টারবাবু সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেন। অনেকক্ষণ বিল 
হলো? গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টা পর্যযস্ত পোড়ে গেল। মাষ্টার বাবু তখনো 
এলেন না। বড়ই চিন্তিত হোলেম। দরজায় মুখ বাড়িয়ে ব্যগ্র ভাবে 
মাষ্টার বাবুর আগমন প্রতীক্ষা কোন্তে লাগলেম।-গাড়ী মর অল্প 


ভব-সংসারের গুগুকথ। টি ২৬১ 





চোল্তে নু হলো, না্টারবাবু তখন ছুটতে ছুটতে গাড়ীর কাছে 
এলেন! একজন খাপাদী তাকে ধোরে' রাখলে। তিনি তখনো 
অনায়াসে গাড়ীতে উঠতে পান্তেন, খালানী উঠতে দিলে না। আমরা 
চেঁচিয়ে উঁঠলেম, গাড়ীর হুস্‌ ছুদ্‌ শন্বে আমাদের ক্সীণ আওয়াজ ডুবে 
গেল । 

এখন করি কি? মাষ্টারবাবু নাই, এখন আমরা! মুক্ত, কিন্তু অভি- 
ভাবকশূন্ত ! ছুটাতে যুক্তি কোরে সাবধান হয়ে বোসলেম। মনে মনে 
তাণতে লাগংলেম, এখন করি কি ? 

দেখতে দেখতে--ভাবতে ভাবতে ছু-তিনটে ছোট ছোট ষ্টেসন 
পেরিয়ে এলেম। গাড়ী মধুপুরে এসে থাম্লো। একজন ফিট. ছোক্রা- 
বাবু আমাদের গাড়ীর কাছে এসে বোলেন, * *এ গাীতে হরিদাসী 
কার নাম?” আমি যেন থতমত খেয়ে বোলে, “আমার নান।” 
ছোকরাবাবু বোল্লেন, পনওয়াডীতে তোমাধের সর্বেশ্বরবাবু গাড়ীতে 
উঠতে পারেন নাই। তিনি তোমাদের এখানে নেমে অপেক্ষ। কর্বার 
জন্যে তারে সংবাদ দিয়েছেন। তোমরা নামো।” আনরা অগত্যা 
জিনিসপত্র নিয়ে নাম্লেম। নামতে নামতে জিজ্ঞানা! কোল্লেম, :*সর্বেশ্বর 
বাবু কখন আস্বেন?% ভিনি বোলেন, “আমি এখানকার ছোটবাবু। 
টিকিট বাবু!-_খুকিং বাবু। আমি সব্বেণরকে জানি। চলো, আমার 
বাসায় চলে! । সেখানে আজ রাত্রে থাকবে।” আমর! ছোট বাবুর 
সঙ্গে তার বাসায় গেলেম। ষ্রেমনের সীমানার মধ্যেই ছোটবাবুর ঘর। 
ছুথানা কুঠবী, শ্বেতখানা, রান্নার চাপা, এক রকম ছোট খাট পরিবার 
নিয়ে থাকার উপযুক্ত। আমরা দেই বাড়ীতে চোগ্লেম। ছোটধাবু, এক- 
জন লোকের উপর আমাদের তন্বাবধানের ভার দিয়ে চোলে গেলেন। 
আমর! দুজনে হাত মুখ ধুয়ে বোসে রইলেন । 

বেল ১১টার সময় ছোটবাবু বাসায় এলেন। বেশ ভদ্রতা জাশিয়ে 
বোল্লেন, - “তোমর! যদি রাধতে জান, রাধ। আমও ব্রাহ্ধণ, এক 
পাকেই হবে। আর যদি না জান, তা হোলে আমার রন্ুয়ে মহারাঞ্জই 
রাধবে এখন।” আমি বোল্লেম, ্চাকরকে যোগাড় কোরে দিতে 
বলুন, আমরা নিজেই রাধবৌ।” ছোট বাবু সেই রকম বন্দোবস্ত 
কোল্পেন। আমিই রাঁধলেম। বথানিরমে আহারাধিও শেষ হলো। 
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ছোটনাবু বোল্পেন, “ঘরে বিছানা আছে শুয়ে থাক । আমি এখন ্টেসনে 
গোল্লে।” আমর ছজনে শুরে স্থখ-ছুঃখের ভাবনা ভাবতে লাগলেম। 
ছোটবাবু ষ্েসনে গেলেন । 

সন্ধ্যার সময় খাবার এলো। আমরা জল খেলেম। ' ছোটবাবুব 
ভদ্রতার আমরা যার পর নাই বাধিত হোলেম। বিদেশে এমন সদাশগ 
ব্যক্তির আশ্রন্ন সকলেরই প্রার্থনীয়। স্বশীল। বোল্লে, “দিদি! ছোটবাধু 
বেশ লোক! এত রত্ব পরকে কি কেউ. কখন করে? যেমন গুণ, 
তেমনি রূপ !_ চমৎকার চেহার!! এমন চেহারাটা প্রায় দেখতে 
পাওয়া যায় না। কি বলে ধিদি?-ভুনি কোথাও কি দেখেছ?” 
হণীলার বর্ণনাটা আমার তেমন ভাল লাগলো না। রূপ্র পক্ষপাতী 
হওয়া__রূপের প্রশংসা করা বড় ভাল নয়। হ্য় বটে এমন, কোন 
অজ্ঞাত পুরুষকে দেখে কোন ব্ত্রীলোকের,কি কোন অপরিচিত স্ত্রীলোক 
দেখে কোন কোন পুরুষের মনের দর্পণে মাঝে মাঝে সেই দৃষ্ট-লোকের 
প্রতিবিম্ব পড়ে বটে, কিন্তু সে প্রতিবিষ্বের কি উপাসনা করা! উচিত? 
সেই অস।র-_ ক্ষণস্থায়ী দর্পণের প্রতিবিষ্ব দেখে কি বিচলিত হওয়| 
উচিত% অনেকে এই রূপের আগুনে পোড়ে প্রাণ হারাঁয়--অনেকে 
এই রুপের কুহকে পোড়ে ত্রাহি ত্রাহি করে,"্রূপের ফাঁদে পোড়ে 
অনেক সরল প্রাণ ব্যথা পায়, কিন্তু তাতেও সকলের চৈতন্ত হ্য় না। 
যারা সংচারখিক্ষা পান্ন নাই, সংসার চিনে নাই,_তাহারাই রূপের 
মোহে পড়ে কিন্ত আমর! এভ দেখে শুনে-এমনতর কত স্ুথখ ছুঃখ 
ভাগ কোরেও ধর্দি এই প্রলোভনের হাতে নিস্তার না পেলেম, তবে 
বনুর্শনের গুণ রইল কোথা? শ্শীলার কথার ভাবে বেশ বুঝ লেম, 
নুণীবার হৃদয়র্পণে ছোটবাবু প্রতিবিম্ব পোড়েছে। তাতেই জুশীলার 
উপর রাগ দেখিয়ে সানধান করার ইচ্ছায় বোল্লেম, "সুশীল! পর- 
পুরুষের গুণের বরং প্রশংসা কোত্তে পার, কৃতজ্ঞতা দেখাতে পার, 
তার রূপের '্রশংনা কেন সুশীল! 2” সুধালা উত্তর কোল্লে, প্না, 
রোলচি না। তবে ছোটবাবুব চেহারাটা দিব্য, তাই বোল্ছিলেম। সত্য 
কথা বলায় আর দোষ কি? তাতে যদি দোষ হয়,_-তাঁতে যদি রাগ কর, 
তনে আর না হয় নাই বোল্লেম।” স্থণীলা কথাটা চাপা দিলে বটে, কিস্ত এখন 
থেকে তার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখলেম, মনের ভিতর একটা খটকা থাঁকলো। 
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সন্ধ্যার পর ছোটবাবু এলেন। বেশ কোরে চেয়ে দেখলেম, ছোট- 
বাবুর নজরও ম্ুখীলার উপর পোঠ্ছে। এতদিন বাহিক বিপদে 
পোড়ে কষ্ট পেয়ে আস্চি, শারীরিক কষ্টেধ একশেষ হচ্চে, আজ আবার 
যে নুতন ধরণের বিপন! বে খিপদধেধ বাড আর বিপদ নাই, 
সেই চিত্তরবিকার-ঘর্টিত বিপনন! এ মহা মোহ .যাবে কিসে, সেই ভাবনাই 
এখন প্রবল হলো! । ন্থশাল! আনার ভয়ে মুগ ফুটে বোল্তে পাচ্ছে না, 
ভাল কোরে চাইতে পাচে না, কিছ্ব তার চেষ্টা আছে, অন- 
সর খুজে_অবসর পেলে ছোটবাংকে দেখে নিচ্চে। মহা বিপদেই 
পোড় লেম।: 

রাত্রে লুচিপুরি খেয়ে কাটান গেল। আমরা ছুজনে ছোটবাবুর 
ঘরে দরজা দিয়ে সাবধানে থাকৃলেম, ছোটখাবু স্রেসনে গেলেন। সে 
রাত কেটে গেল। সকাল বেলা ৮৯টা পর্যাগ্ত মাষ্টারবাবুর প্রতীক্ষ। 
কোল্লেম। ৪1৫ খান! পশ্চিমের গাড়ী চোলে গেল। মাগ্টারবাবুর দেখা 
নাই। ছোটবাবু বেলায় এণেন। ইদাবা আছে, আমাদের নাইতে 
বোল্লেন, নিজেও নাইলেন। আহাধা'দর আয়োজন হলো। আমি মাঞ্টীর- 
বাবুর খবর জিজ্ঞাসা কোলেেম। ছোটপাবু উত্তরে বোল্লেন, “কি জনি! 
কেন ৰে এলেন না, তার ত সন্ধান পেলেম না। বৈকালে একবার 
সন্দান কোরে দেখ ঘা ।” সে বেলাও কথায় কথায় কেটে গেল। 

সন্ধাকালে একস নূতন বাবুকে সঙ্গে কোরে ছোটবাবু বাসায় এলেন। 
ঘৃতনবাবুর চেহারা দেখে বড় ভয় হলো !-তার চোক লাল, পা 
টোল্চে,_-চোলে যেতে ঘন ঘন টাল খাচ্ছে, প্রলাপ ধোকচে ! ছোট- 
বাবু তাকে এক পলকম ধোরেই আন্চে। 

ছোটধাবু এদে বোল্লেন, “ইনি নওয়াডীর টিকিট বাবু। ইনি আমার 
বধু লোক। এঁর মুখে শুন্গেম, মোশনের (গতি ৭| বেগ) সময় 
গাড়ীতে উঠতে চেষ্টা! করায় তিনি রেলওয়ে কোম্পানির লাইবেল ( আইন ) 
মতে কৌজদারী সোপরদ হয়েছেন। তিন দিন পরে মকর্দনা। মকর্দম। 
শেম না হোলে তিনি আম্তে পারবেন না 1” আনার মাথায় বেন বজাঘাত 
হলো! । মুখখানি শুকিয়ে গেল। কি যে করি, তা আর ভেনে চিন্তে 
স্থির কোরে উঠতে পাল্লেম না। 

নৃতন্ধাবু আমাকে ভাবতে দেখে জড়ানে ছড়ানে-__ছাঁডা ভাঙা, 
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ছোড়ভঙ্গ কথায় বোল্লে, “তাতে তোমাদের ভাবনা কি? ডিয়ারেষ্ট! 
(প্রিয়তম) রাজন থাকতে ভয় কি তোমাদের? তোমাদের চেহারাই 
যে চমৎকার আশ্রয়। তোমব্! আশ্রয় চইলে কোন্‌ শ্যালার ব্যাট শালা 
আশ্রয় না দিয়ে থাকতে পারে? আমি ত মাথায় কোরে রাখি। 
বিশ্বাস না হয়, এসো, আমি তোমাকে মাথায় কোরে নিতে রেডি (প্রস্তত ) 
আছি।” ইংরেজী বুকনি দিয়ে কথা কওয়া রেলের বাবুদের রোগ। স্থথের 
বিষয়, তাপস! যে সব ইংরেজী বলে, তা বুঝতে বড় কষ্ট হয়না । বিদ্যায় 
সকলে বৃহস্পতি কি ন!! ্‌ 

লোকটার কথ! শুনে গা যেন জলে গেল। মেয়েমানুযের £সঙ্গে 
ইংরেজী বুকনি দিয়ে কথা হোচ্ছে। অল্প বিদ্যা! ভয়ঙ্করী কথাটার 
এরাই জ্বলন্ত উদাহরণ দিচ্ে। এর কাগজ্ঞান নাই। বেঙ্জায় মদের 
নেশায় একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। দীড়াতে পাচ্চে না, টোলে 
টোলে পোড়চে। এর অবস্থা দেখে ছুঃখও হলো। ছোটবাবুকে 
বোল্লেম, “ছোটবাবু, আপনার ভদ্রতায় আমরা বডুই বাধিত হয়েছি, 
কিন্ত এমনতর লোক দিক্বে আপনি কেন বে আমাদের অপমান করাচ্চেন, 
তা বুঝতে পাচ্চি না। আমরা আশ্রক্নহীনা বোলে এত তাচ্ছিলোর 
পাত্রী নই, এটুকু বোধ হন্ন আপনার স্মরণ আছে। আপনি মহাপয় 
বাক্তি, আপনার সঙ্গে এমনতর লোকের সংঅবও' দুঃখের বিষয়।” 
যে যেমন লোকই কেন হোক না, তার সামনে যদি তেমনি প্রশংসার 
মন্ত্র ফুঁকতে পারা যায়, তা হোলে তাকে নরম হোতেই হবে। আমার 
এই প্রশংসার ছোটবাবু যেন গোলে গেলেন। আনন্দে অধার হোলেন। 
আমার কথার কোন উত্তর খুঁজে পেলেন না। ঘাঁড়টা নীচু কোরে 
"না না, তা কিছু নয়। আপনারা কোন কিছু মনে কোর্বেন ন1।” 
এই রকম কথায় বুঝিয়ে নৃতন লোকটাকে টেনে বাইরে নিয়ে গেলেন। 
সে কি বেতে চায়?--অনেক টানাটানি_হেচড়া-হেঁচড়ি কোরে তবে তাকে 
বাইরে গিয়ে গেলেন। যাবার সময় মাতালটা শাপিয়ে শাদিয়ে বোলে গেল, 
"আচ্ছ। !-থাকো। যদি আবার কথন আমার নওয়াডিষ্টেমনে পাই, তা 
হোলে এর শোধ তুলবে।! আমি রেলওয়ের একজন রেসপেক্বল (সাঁননীয় ) 
সারভেপ্ট ( কর্মচারী ), আনাকে পাবার জন্তে কত লোক তপস্যা করে, কত 
নেয়েমমুষ আমার বাসার দরন্গায় গড়াগড়ি দেয়, আর তোর। দুজন বাদী, 
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আমার অপমান কোল্লিঃ এও কি প্রাণে সন্ন ?-প্রাণ 1 -বাও-বেরিঙে 
বাও বাধা! কোন দরকাব নাই। বন্ধু!--রাজেন!_-রাজেন । এই কি 
বন্ধুর কাজ? আমি ধিলাম জুটিপ্বে, একা এক! মজা লুট্ুতে লাগলি। আসি 
যি শাঞ্াঞছক পুলিসে না ধোরিয়ে দিতেম, যদি তোকে নামিয়ে নিতে 
দেপিগ্রাক (তারের খবর ) না কোত্তেম, তুমি শাল কি কোরে এ রত 
পেতে বানা? এই কফি ধন ?_-এই কি উচিত?” মাতালটা ভেউ ভেউ 
কোরে ভেবড়ী ছেড়ে কেঁদে উঠলো । 

মাতালের কথায় একটু উপকার ভলো। মনে মনে জান্তে পাল্পেম, 
সব্দশ্বরবাবুকে ফৌজদারীতে দেওয়ার মুপাধারহই এই মাতাল। এদের 
কর্তব্যকাধ্য ভেবে তাকে পুলিসে দের নাই, মনে মনে খারাপ মতলব 
ছিল, নিজেই তা প্রকাশ কোল্লে। ছোটবাবু আর মাতালে তলে তলে 
একটা কুনংলব এঁচেছিল। মাতাঁলটা যে বদ লোক, তা ত সাম্নেই 
দেখলেম, কিন্তু ছোটনাবুর কোন কুমত্লবের পরিচয় এখন পর্যান্ত পাই 
লাই। তা না পাই, কিন্তু আর বিশ্বাসও নাই। শক্রর সহ সদ্যনভারেও 
খিশ্বান কোন্তে নাই। মাষ্টারবাবুর অদৃষ্টে য! থাকে থাকুক, আমর! 
দুজনে কপিকানতায় গিয়ে পোঁড়লে একটা না একট1 উপায় হবেই। 
যেখানে ইংরেজের রাজধানী, পেখানে সহসা! কেউ অভ্ভাটার কোত্তে 
সাহমী হবে না। এই যুক্তি স্থির কোরে সুণীলাকে জানালেম। 
নুশালার কোনমতেই মত হলো! না। দে সমানই বোল্তে লাগলো। 
মাষ্টারবাবুকে ফেলে যাওয়া ভাল হয় নাঁ। ভিনি যেখনই হোন, 
আমাদের উপর তিনি ত কোন অত্যাচার করেন মাই, ফৌজদারীতে 
গেলেও তার কিছু হবে না। ছু এক দিনেই ফিবে আস্বেন। এ ছু" 
আক পিন এখানেই অপেক্ষা কর! যাক। মাতালট। সেমন পোকই হোক, 
ছেটবাবু বড় ভদ্র লোক-_বড় ভালনামন্ধ। তার আশ্রয়ে থাকলে 
আমাদের কোন অনিষ্ট হবে না। তুমি মিথ্য/ মিথ্যা কেবল বিপদ 
ডেকে আন্গে। এক জন অভিভাবক ন) ভোলে কি কলিকাতাপ্ন 
যাওয়া যায়? কত বড় বড় পুরুষ মান্ধৰ একা যেতে সাহস করে না, 
তা তুমি আমি ত মেয়েমানুষ 1” সুশীল আমাকে বুঝালে ভাঁল। 
তবে যাই বোঝাক, কাজের গতিকে কিন্ত থাকতে হলো সুশীলা 
মনের বান! পূর্ণ হলো দেখে বড়ই আনন্দিত হলো। ছেলেমানুষ, 
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পেটের কথা পেটের মধ্যে চেপে রাখা তব অভ্যাস নাই। প্রকাশ্য- 
ভাবেই বোল্পে, “দিদি! তুমি যে আমার মতে এই কাজটা কোল্পে, 
তাতে আমি বড়ই সুখী হোলেম।” 

তিন দিন কাটালেম। ম্ুশীলার নিত্য নূতন ভাবাস্তর।-্ধাণ ত 
আমার শুকিয়ে গেল। এত দেশ ঘুরে এসে সুশীল শেষে পরের প্রেমে” 
উন্বা্িনী হলো। এত বাধা ব্যতিক্রম কোরে এসে, শেষে একজন 
বুকিংবাবুর প্রেমে মোজলো ? হুতভাগিনী সুশীলার প্রেমের পাত্র এখন 
একজন সামান্য বুকিংবাবু! ্‌ 


ত্রয়স্ত্রিংশ চক্র 





গোস্পদে জাহাজ ডুবি ! 


মাষ্টীরবাঁবুর অপেক্ষায় আমর! মধুপুরের টিকিট-বাবুর বাসাতেই রইলেম। 
এফ ছুই কোরে প্রায় একপক্ষ গত হলো, তবুও মাষ্টারবাবু আর 
ফিরলেন না। ভবে এখন করি কি? সীল! যে কুহক্ষে পড়েছে, যে 
মহামোহে সে মুগ্ধ হয়েছে, সে মোহজাল ভেদ কোরে তাকে উদ্ধার কথ! 
নিতান্তই কঠিন কথা! সুশীলার ভাবাস্তর দেখে আমি বড়ই ব্যথিত 
হয়েছি! যে হাঁসামুখী মুশীলা সরলতার প্রতিমা ছিল,__সেই সুশীল! 
এখন কপটত! পিখেছে। আগে ভাল হোক মন্দ হোক, মনের মধ্যে যখন 
যে কথাটা উঠতো, ম্থশীল/ অকপটে তখনি তা না বোলে থাকতে 
পাত্তো নী, কিন্ত এখন প্রিজ্ঞাসা কোরেও কোন কথার উত্তর পাই না। 
ন্থশীল এখন কেবলই ভাবে। কি যে ভাবে,_-কি ষে তার মনের গতি, 
তা আভাসেই বুঝতে পেরেছি । তবে এখন উপায় কি? 

একদিন ছুপর বেলা আহীরাদি কোরে শুয়ে আছি। ছোটবাবু 
সেশনে গেছন। আমরা ছক্গনে শুয়ে গুয়ে কথা কইতে কইতে ঘুমিয়ে 
পোড়েছি। কতক্ষণ ঘুমিয়েছি, ত1 জানি ন1, হঠাৎ একট! স্বপ্র দেখে 
গুম ভেঙে" গেল। বিছানায় উঠে বোসে হৃশীলাকে ডাকতে যাব, দেখি 
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সুশীল নাই । দরজার দিকে চেয়ে দেখি, ঘরের দরজ! বাইরের দিক 
থেকে বন্ধ আছে! ব্যাপার দেখে মনে বড় সন্দেহে হলো । আবার 
শুয়ে ভাবতে লাগলেম,. সুশীলা গেল কোথা? অনেকক্ষণ পরে দর! 
খোলার্খস্শব পেলেম। আমিও অমনি কপটনিদ্রায় চোক বুজে পোড়ে 
থাকলেম। ন্ুশীল! ঘরে ঢুকেই আবার দরজা বন্ধ কোল্লে। শুয়ে ছোট 
ছোট কোরে ভ্ববার ডাকলে, “দিদি!” আমি কোন উত্তর কোল্লেম না। 
কপট নিদ্রাতেই থাকলেম। দেখি 'ব্যাপারট! কি ! 

অনেকক্ষণ পোড়ে থেকে উঠলেম। স্শীলাকে ডাকলেম। সুশীল! 
যেন কতই ঘুমিয়েছে, এমনিতর ভাব দেখিয়ে উঠলো। আপন! হতেই 
বোল্লে, “আঃ-বড় ঘুমিয়েছি,_অনেকক্ষণ ঘুমির়েছি। এমন দুম, কিছুই 
জান্তে পারি নাই।” প্রথমে মনে ভেবেছিলেম, স্ুশীলা হয় ত পাই- 
খান'য় কি অন্য কোথাও গিয়েছিল। সে; যর্দি তার দরজা. খোলার কারণ 
বোল্‌্তো, তা হোলে কোন মন্দ কথ! মনে স্থান পেত না, কিন্তু যখন 
সব কথ! গোপন কোল্লে, তখন মনের মধ্যে সন্দেহ হবারই কথা। 

বিষয়টা বড় আশ্যর্যযজনক! এত পরিবর্তন যে একজনের স্বভাবে 
হয়, ত৷ আগে জান্তেম না । অবৈধপ্রেমে উন্ম্ত হোলে মানবের স্বভাব 
কি এতই পরিবর্তিত হয়? যে ম্বভাবতই সরলা, সেই সরলতার এত 
কাপটা--এত পপ্রবঞ্চনা! এসে জুটে বায়? বড়ই আশ্চর্যের কথা! মনে 
মঙ্্ তত্ব জান্বার সঙ্কল্প স্থির কোরে স্ুশীলাকে আর তখন অন্ত কোন 
কথা বোল্লেম না,-দেখি, আরও কতদূর কি ভয়। কিন্তু মনে বড় 
দুঃখ হলে! । সুশীল কোল্লে কি? বড় বড় বিপদের সমুদ্র পার হয়ে 
শেষে গোম্প্দে জাহাজ ডুবালে? বড় বড় গ্রলোভনের পর্বত অনায়াসে 
অতিক্রম কোরে ক্ষুদ্র বনীকের আঘাতে কাতর হয়ে পোড়লো ?, মোহ! 
ধন্য তোমার আকর্ষণ !-ধন্য তোমার খেলা! স্ুশীলা যে এমন হবে, 
তা স্বপ্রেও জান্তেম না। মনে মনে বেশ জান্তেম, জগতের তাবৎ 
বাধা _তাদৎ প্রলোভন, _-অত্যাচগীর আমাদের উপর চেপে পোড়লেও 
আমাদের মনকে বিচলিত কোত্তে পারবে না।-কিস্ত এখন একি দেখি! 
নুনীলার মনে এতও ছিল? সে অহঙ্কার এখন কোথায়? 

লোকের মনের ভাব ছুরকম। একরকম লোক আছে, যাদের মনের 
বন্ধন বড় দৃঢ়। তাদের মনের বধ্ধন সহঙ্ে শিথিল হয় ন।। বিশেষ 
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চেষ্টা কোল্পেও তাঁদের মন বিচলিত হয় না। কর্তব্কে তার! দৃঢ় রাখতে 
পারে। শত চেষ্টা কোল্পেও তাদ্দের মনের দপণে ছায়া! পড়ে ন1 মনের 
উপব একী দাগও দিতে পার ঘাম্ব না। আর এক রকম লোক আছে, 
তাদের হৃদয়ের বন্ধন নাই। যখন যেটা দেখে, মনের মধ্যে প্রেইটাকেই 
দৃঢ় করে। বা শোনে, সেইটাকেই দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে। তাদের হৃদয় 
বিচলিত কর! বড়ই সহজ। এই রকম প্রকৃতির লোক বারা, তারাই 
সংসারে বড় দুঃখ পার, বারঘাঁর ভিন্ন হ্িন্ন ভাবে হৃদয়কে চালিত কোরে 
মনের স্বতঃসিদ্ধ প্রবুত্তিগকে নষ্ট করে, কোন স্থায়ী বিষয়ে তার! মন 
দিতে পারে না। স্ুশীলার মনের গতিও এই রকম। তাতেই অতি 
সহছ্ধে ছোটবাবুব রূপে সে মোহিত হয়েছে । হতভাগিনী সংসার ঢিনে 
নাই; চিন্তে চেষ্টাও করে নাই, তাই এভ সহজে বাহদৃশ্যে মোহিত 
হয়ে ছোটনাবুতক প্রাণ দিয়েছে। হীধয়ে ছোটবাবুকে এনে বসিয়েছে । 
ঘে রকম ভান দেখছি, তাহাতে সহজে সে যে মনের এ প্রবৃত্তি দমন 
কোত্ে পারবে, তাও বিশ্বাস হোচ্চে ন7। এখন উপায় ফি।_-করি কি? 

আরও তিনধিন গত হলো। রোজ রোজই ছুজনে ঢুপর বেলা শুয়ে 
থাকি। মিছামিছি ঠাট কোরে ঘুমিয়ে পড়ি, কিন্তু কোন কিছুই অদ্ধান 
পাই না। এই রকম ভাবেই তিনদিন গত। চারি দিনের দিন সন্ধান 
পেলেম। আমি যেন 'ঘুমিরে আছি,_অকাতরেই যেন" ঘুযুচ্চি, এই 
রকম ভার দেখিয়ে শুয়ে আছি। ধীরে ধীরে নুশীলা উঠলে। ধীরে 
ধীরে বোলে, “দিদি! ও দিদি! ঘুগিয়েছ কি?” আমি আরও এটে 
সেটে শুয়ে রইলেম, কথা কইলেম না । আবার আর একবার ডেকে 
দেখলে। কোন সাড়া ধিলেম না। শেষে আস্তে আস্তে দরজ। খুলে 
বেরিয়ে গেল। না'র দিক থেকে দরজ। টেনে দিলে। 

আমিও উঠলেম। প্রথমটা দরজা খুলতে সাহস হলো না। শেষে 
আস্তে আস্তে দরজ! খুলে বাইরে এলেষ। ; দেখি» রান্নাঘরে দীড়িস্সে 
দাড়িয়ে ছজনে কি কথাবার্ত হোচ্ছে। আমি দরজা খুলতেই ছোটরাধু 
ভে! কোরে বেরিয়ে গেলেন। . স্ুশীলা' থতনত খেয়ে ঘাড়টা নীচু কোরে 
ধড়িয়়ে রইল। স্ুশীলাকে ডাকলেম, কোন উত্তর পেলেম ন! ১--শেষে 
শিজেই রান্নাঘবে ঢুকে স্থশীলার হাতথানি ধোরে নিয়ে এলেম। বিছানার 
বসালেম। সুশীল বেদে আমাব পা ছুখানি ধোরে বোলে, দদ্িদি! 
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আঁমাব ঘাট হয়েছে। আমাকে এবার রক্ষা কর। না. বুঝতে পেরে 
একটা কাজ কোরে ফেলেছি, মনে কিছু কোরে! না।” : 

স্ুণীলাকে বুঝির়ে-_মুখ মুছিয়ে দিয়ে বোল্লেম, একার কেন .সুশীল। ? 
থে কাজশ্কোরে বোসেছ, তাতে আর কথ| কি? এমন কি আরকেউ 
করে না? তবে আর কানা কেন? চুপ কর।” এই রকম প্রবোধের 
কথার স্থুশীলাকে তথন থামালেম। 

সন্ধ্যার সমর যথানির়মে খাওয়া হলো। যথানিয়মে আমরা দুজনে 
শপ্নন কোল্লেম। ছোঁটবাবু লজ্জায় কোন কথা বোল্তে পাল্লেন না, 
আমিও কোন কথ! জিজ্ঞাসা কোজেম না। তখন প্রয়োজন ও বিবেচন| 
হলো না। 

বৈকালে যে ধরণের কথায় স্ুশীলাঁকে বুঝিয়েছি, সে সব কাজের 
কথা নয়।--মন বুঝানো কথা। তখন কোন উপদেশের কথ] বোল্লে 
কোন ফলও হতো ন1। সদয় বুঝে উপদেশ দিলে, সে উপদেশে যেমন 
কাজ হয়, ঘটনার পরেই উপদেশ দ্রিতে গেলে সে উপদেশ তেমন 
বিফল হয়। এটী জানা ছিল বোলে তখন কোন কথা বলি নাই। 
যাতে স্ুশীলা আর না|! ভাবে, আর না! কাদে, তখন সেই ভাবের কথাই 
বোলেছিলেম। এখন সময় বুঝে কাজের কথা বোল্তে স্থরু কোল্লেম। 
আমি বোল্লেম, **সুশীল! ! আমি ভোগার দিদি, দির্দি বোলেই তুমি 
আমাঁকে ডাকে; কিন্তু ধিদ্বির মত্ত কি ভালবাস? দিদির মত কিমান্য 
কর?” সুশীলা রোল্লে, “এ কথা কেন দিদি জিজ্ঞাসা কোচ্চো ? যদি 
ভালই ন1. বাঁস্বো, মান্যই না কোরো, তবে তোমার সঙ্গে দেশে দেশে 
বেড়া্ছি কেন?” আমি বোল্লেম, “বেশ ! আচ্ছা, দিদির কাছে মিথ্যা 
কথা বোল্‌্তে নাই, তা জান 7”, স্ত্শীল/ অকপটে বোল্লে, প্জানি।” 
আমি তখন গোড়া বেঁধে জিভ্ঞাসা। কোল্লেম, "সুশীল! ! সত্য বল, আমার 
কাছে মিথ্যা বোল্তে নাই। ছোটবাবুকে তুমি .কি ভাবে দেখচো? 
এখান থেকে যেতেই বা তোমার অমত কেন?” স্ুুশীলা অনেকক্ষণ চুপ 
কোরে থেকে-একটা নিশ্বান ফেলে বোল্লে, “তা আমি জানি না। 
কেন যে এখান থেকে গ্েতে মন সরে না, তা জানি না। তৰে এখান 
থেকে অন্য কোন জারগারর যেতে, আমার্‌ ইচ্ছা নাই। অন্য কোথাও 
গেলে আমি হয় ত সেখানে থাকতে পারলো নাহয় ত বড় কই 
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পাবো! দিদি! তুমি যাই মনে করো, আমি কিন্ত যাব নাঁ। তোমাকেও 
বলি দি, তুমিও আর বেও ন1। ছোটবাবু বোলেছেন, চিরকাল তিনি 
আমাদের থেতে পোরতে দিয়ে কাছে রাখবেন, তবে আর ভাবনা কি 
দিদি? পথে পথে বিপদের সঙ্গে ছুটাছুটি না কোরে এক আাঁষ্গায় দুজনে 
কেন মনের খে থাকি না ?--সে কি ভাল নয়?” 

হুণীলার মনের কথা জান্তে আর বাকী রইল না। বড়ই ছুঃখ 
হলে! । ন্্রশীলাকে বোল্লেম, পজ্থশীলা ! সংসারের কিছুই ত তুষি জান 
না। ছোটবাবুর ক্ষমতা কি যে তিনি আম্ীবন আমাদের প্রতিপালন 
কোত্তে পারেন? তার বাড়ী কেছ্া,_-আয় কি,-কি কোরে তিনি 
আমাদের খরচ যোগাবেন, এ সংবাদ কি কিছু জান তুমি? মুখের 
কথায় বিশ্বাস কি? যর্দি কাল তোমাকে তাড়িয়ে দেন, তখন তোমার 
কি গতি হবে? পরের ভাসা ভালবাসার দশাই এক রফম। প্রথমটা 
বড় জম্কালো বোধ হয়। পরের মেয়েকে যারা ঘরের বাহির কো্তে 
চায়, তাদের কথা--তাদ্দের মন-ভুলানো কথায় বিশ্বাস যে করে, তার 
মত মূর্খ সংসারে আর কে আছে? যারা পরের মেয়েকে খারাপ 
চোকে দেখে, তাদের সঙ্গে কুকুর-শিয়ালেরও তুলনা হয় না। তারা 
মানুষ নয়-পশুর অধম। তুমি সেই কথায় বিশ্বাস কোরেছ? এখন 
ত তোমাকে আকাশের চাদ হাতে দেবেই,-বড় বড় লব! লা স্ৃথের 
ছবি দেখাবেই, কত মনভূলানো-_প্রাণজুড়ানো! কথা শোনবেই ১ কিন্ত 
কাধ্যসিদ্ধি হোলে তখন একবার ফিরেও চাইবে না। এখন আমরা যে 
যেখানে ইচ্ছা যাই, সে কেবল আমাদের সতীত্বের বলে। স্ত্রীলোকের 
সাহস, বল, বিক্রম সবই সতীত্ব । এই বল যে দিন হারাবে, সে দিন 
তোমার কষ্টের সীমা থাকবে না। কোন স্থানে যেতে তোমার সাহস 
হবে না। কেবল কলঙ্কের বোঝ! মাথায় নিয়ে দেশে দেশে কেঁদে 
কেঁফে বেড়াতে হবে। সাধু লোক দূর দুর কোরে: তাড়িয়ে দিবে, 
কোন ভদ্্রপরিবারের নধ্যে দাসীভাবেও স্থান পাবে না। ইন্দ্রিয়সেবকগণ 
ছই একদিন কু-ইচ্ছা পরিপূর্ণ করবার জন্য স্থান দিলেও বেশী দিন 
রাখবে লা। কেন পরের জন্যে কষ্ট পাবে? এর! এনেছে কু-ভাবে। 
নওয়াডীর টিকিটধাবু এখানকার ছোটবাঁবুকে তারে খবর দেয়, এখানকার 
ছোটবাবু আমাদের রূপ দেখে মন্দ অভিপ্রায়েই নামিয়ে লেয়। এসব 
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কথা ত জান? ছোটবাবু সদতিপ্রায়ে অনাথ! আশ্রয়হীনা! দেখে আমা- 
দের আশ্রয় দেন নাই, স্ত্রীলোক বোলে খাতির যত্ব কেোচ্চেন, আদর 
ভপেক্ষ। কোচ্চেন-আমাদের রূপে। তুমি কি তাঁদের সেই কু-মত্লবকে 
বাড়তে পর্ধৈ? বিনা! বাধায় পাপীদের পাপকাজে লিগ্ত হবে? নিজে 
' পাপকাজ কোরবে? যাদের গোড়ার মতলবই কু, বারা প্রথম হতে 
কু-মত্লবেই আমাদের রেখেছে, তাদের ভদ্রতা একবার ভেবে দেখ না 
কেন? তাদের কাছে কতদূর ভাল ব্যবহারের প্রত্যাশা করা যেতে 
পারে, তা ভেবেই কেন দেখ না? কেন পরের প্রেমে নিজের সর্বশ্ব 
খোয়াতে বোসেছ? তুমি বিধবা! নষ্ী শুনেছি রাজার মত স্বামী আছেন। 
আমি প্রতিজ্ঞা কোরে বোল্চি, আমার ভাগ্যে যা হয় হবে, তোমাকে 
আমি এ মাসের মধ্যেই তোমার স্বামীর হাতে সৌঁপে দিব। স্বামীর 
প্রেমে পরম সুখেই থাকবে । কেন তুচ্ছ প্রেমের জন্যে পরকাল নষ্ট 
কোরবে ? চলে!, কালই আমরা চোলে যাই” 

আমার সমস্ত কথাগুলি সুশীলা বেশ মনোযোগ দিয়েই শুন্লে। 
অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে- শেষে বোল্লে, “দিদি! তুমি যা বোল্লে, 
সব সত্য, কিন্ত আমার যে মন বুঝচে না। আমি নিজে নিজে 
অনেক চেষ্টা কোরেছি, কিন্তু কিছুতেই আমার মনের এ বেগ সাম্য 
হোচ্চে না। আমি অনেক ভেবে চিন্তে স্থির কোরেছি, পরকালে, 
কি ছুদিন পরে অনৃষ্টে যা থাকে, তাই হবে, আমি এ আশ! ত্যাগ 
কোরবেো ন।। তুমি যদি না থাকতে চাও, যাও, আনি কিন্তু যাব ন1। 
সত্য কথ! বোল্তে বোলেছ বোলেই বোল্চি, এ সুখের পরিবর্তে 
তোমার ভালবাসাও আমি ভুল্তে প্রস্তুত আছি। এতেই তুমি বুঝতে 
পেরেছ, আমার মনের গতি কেমন। আমি জানি না,-প্রকাশ 
কোরে বোল্তে পারি না, আমার মন কেন এমন হয়েছে। আমি 
পরকালের ভাৰনা--ইহকালের ভাবনা--সকল ভাবনাই ভেবে দেখেছি। 
এ সুখের কাছে দে সব বাধা জাড়াইতে পারে না। দিদি! তোমার 
পায়ে ধরি, আমাকে আর নিবারণ কোরো না। আমাতে আর আমি 
নাই। তোমার উপদেশ সবই বিফল হবে। কেন তবে মিছামিছি আর 
উপদেশ দাও? আমি প্রাণ দিতে পারি, তবুও এ আশা ত্যাগ কোত্তে 
পারি না। আমাকে ছেড়ে দাও। আর বাধা দিও ন1।” 


নদে 
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মনে বড় রাগ হলো। মনের একটা প্রবৃতিকে বে. দমন কোনে 
না পারে, এমনভর লোক সঙ্গে রেখে ভাল কাজ করি নাই। বিধাতাই 
কেবল রক্ষা কোরেছেন। "আগে অনেকে অনেক চেষ্টা কোরেছে, 
অনেক প্রকার প্রলোভন দেখিয়েছে,_অনেক যাতনা দিরে্ঃচ তবুও 
স্ুগীলার মন বিচলিত হয় নাই। আর আজ "সামান্য ঘটনায় স্থণীলাব 
মন এমন বিগড়ে গেল ? গোঁষ্পদে আজ জাহাজ ডুবলো ? 

স্থশীলাকে রাগে রাগেই বোল্লেম, পন্থশীলা! তোমাকে সঙ্গে এনে 
ভাল কাজ করি নাই। তুমি তোমার নিজের সর্বনাশ কোল্পে, আমাকেও 
পতাকগ্রস্ত করালে । তোমাকে সম্জজ না আন্লে পাষণ্ড ছোটবাবুর 
সঙ্গে তোমার দেখ! হতে! নাঃ এমন কোরে তোমার পোড়া কপাল 
পুড়তো না। ধোরতে গেলে, আমিই এই পাপের মুল। আমাকেই 
নরকে যেতে হবে যাক, সে কথায় আর কাজ নাই। আমি তোমাকে 
এইবার শেষ জিজ্ঞাসা কোচ্চি, তুমি আমার সঙ্গে কাল এখান থেকে 
ঘেতে প্রস্তুত আছ কি না?” সুশীল কোন উত্তর দিতে পাল্লে না, 
চপ কোরে রইলো। আমি আবার সেই সময় চড়া কথার জিজ্ঞাসা 
কোল্লেম, “আর লজ্জা কেন?--ভয়ই বা কারে? যে কাজ কোন্তে 
বোসেছ, তাতে লজ্জা, ভয়, মান, ঘ্বণা সব ত্যাগ কোন্তে হবে। 
জগতের সাম্নে মাথার কাপড় ফেলে দাঁড়াতে হবে। আমাকে তবে 
আর লঙ্জ। কেন? স্পষ্ট বল। আমি দেই রকম কাঁজ করি।” 
রাগেই যে চড়া চড়া ৰোল্চি, তাও নয়। এতে আমার একট! অভি- 
সধ্ধিও আছে। উপদেশে ত কিছু ফল হলে না, দেখি, ভয় দেখিয়ে. 
চড়া-কথার কিছু ফল হয় কি না। এই আশাতেই চড়া-কথায় স্শীলাকে 
প্রশ্ন কোলেম। 

সীল এবারও নীরব। কেবল কীদচে।-__মুখে কথা নাই। অনেক 
জিদাজিদির পর বোল্লে, “দিদি! আঁর আমাকে কোন কথা বোলো না। 
আমি--আমি--আর যাৰ না|” ৰ 

প্বাচলেম। স্প্ঈ৯ জবাব পেয়ে বাচলেম।” তথনি উঠে সুশীলার' 
সমস্ত টাকাগুলি বুঝিয়ে .দিলেম। জিনিসপত্র সবই থাকলো, টাক৷ 
থেকে কেবল পাঁচটা টাক! নিয়ে বোল্লেন, “এই টাকা পাঁচটা আমি 
ধার নিলেম। বর্দি এখানে থাক, তবে পাঠিয়ে দিব, না থাক; তাও 
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গাবে। আমি তোমার সন্ধান রাখতে ক্রটি কোর্বে। না। তুমি কিন্ত 
আমাকে বেশ শিক্ষা দিলে। আমি তবে বিদায় হই।” ন্থুশীল| 
আরও কেঁদে উঠলো । কেঁদে কেঁদে পেট ফুলিয়ে ফেব্লে )-_বোলে, 
“্দিদি!স্ললীজ থাকো ;--আজ যেও না। আমি তোমার সঙ্গে যাব।” 
আমি কোন কথা গ্রান্ না কোরে বেরুলেম। স্ুশীলা প্রণাম 
কোল্লে। আমি রাগে কেমনতর হয়ে গেছি, চেঁচিয়েই আশীর্বাদ 
কোল্লেম ১ বোল্লেম, “আনীর্বাদ করি, এই বৎসরের মধ্যেই যেন তোমার 
নরণ হয়।” 

আমি ষ্টেশনে এলেম। 'স্ুণীলা সজলনয়নে কাতর হয়ে আমার 
দিকে চেয়ে জোড়হাঁতে ক্ষমা চাইতে লাগলো, ফিরে আস্তে অনুরোধ 
কোত্তে লাগলে, আমি ফিরেও চাইলেম না। একেবারে ষ্টেশনে 
এলেম। ছোেটিবাবুও ।অনেক অনুরোধ কোল্লেন। আমি সে কথাও 
গ্রান্হ কোল্লেম না। কলিকাতার টিকিট নিয়ে গাড়ীতে উঠলেম। 
যেতে যেতে কেবলই মনে হতে লাগলে, স্থশীল! কোল্লে কি? 
বিধাতার মনে এতও ছিল? স্ুুণীলা বড় বড় বিপদ্দ অতিক্রম কোরে 
শেষে এই কোল্লে? প্রবাদবাক্য আজ প্রত্যক্ষ জান্লেম। এরই নাষ, 
গোস্পদে জাহাজ ডুবি !. 


চতুদ্ধিংশ চক্রু। 
০১০1১ ০৩ 
চাদরাণী। 


গাড়ীতে উঠেছি ।--টিকিট কিনেছি।--গাড়ীও চোলেছে। এখন 
ভেবে দেখ লেম, যাই কোথা? প্রথমে রাগে রাগেই বেরিক্বে এসেছি, 
রাগে রাগেই গাড়ীতে উঠেছি, গাড়ীতে উঠে মনে হলো, এখন আমি 
যাই কোথ।? মাষ্টারবাবু কলিকাতায় যাচ্ছিলেন, সেখানে অনন্তই তাঁর 
জানা-গুনা ছিল,_-আঁমাদের নিয়ে তিনি সেইথানেই যেতেন; কিন্তু 
এখন আমি যাই কোথা ? কলিকাতায় কখনে! যাই নাই,--কেমন 
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স্থান, কখনো চোকেও দেখি নাই, কারও সঙ্গে জানা-শুনা নাই, 
আলাপ-পরিচয় নাই, তবে আমি এখন যাই কোথা? গাড়ী সমান- 
বেগেই চোলেছে, ষ্টেশনে ষ্টেশনে নিয়মিতই থামছে, আবার যাচ্ছে, 
আমি কেবল বৌসে বোসেই ভাবছি । গাড়ীর সকলে শ্টীষ্টংগুজোব 
কোচ্চেকেউ বা ঘুমুচ্চে, আমিই কেবল নীরবে বোসে ভাবছি। 
আমি এখন বে ভাবনা ভাবছি, অন্য ভাবন! তার কাছে অতি 
সামান্য । এই ভাবনাই এখন গুরুতর হয়েছে। এখন উপায় কি? বাই 
কোথা ? 

সমস্থ রাত গেল। হুগলি ষ্টেশনে ভোর হয়ে গেল। গুন্লেম, 
কলিকাতা আর অধিক দূরে নয়। যত নিকটে বাচ্চি--ততই ভাবনা 
চিন্তা যেন চেপে এসে পোঁড়চে। দুটা চোকের জলে বুক ভেসে 
যাচ্চে, আপনার ভাবনায় আপনি যেন ডুবে রয়েছি। আমি যে 
গাড়ীতে আছি, শ্রীরামপুরে একটা স্ত্রীলোক সেই গাড়ীতে উঠলেন। 
স্্রীলোকটার বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। রং ফস, ভয়ানক মোট! । 
চেহারাটা আছে যেন ভালই ছিল, বয়দ ভারী বোলে এখন আর 
তেমন লাবণ্য নাই। চুলও জায়গায় জায়গায় পাক ধোরেছে। তবুও 
সেই আধপাকা চুলে দিব্য খোপাবাপ! আছে। কানে আটটা সার- 
কর! মাঁকড়ী, হাতে টক্‌্টোকে গিনীসোনার বালা আর' অনস্ত। পরণে 
একখানি চওড়া শান্তিপুরে সাড়ী। মাথায় কিন্তু সিঁদুর নাই, _সঙ্গেও 
লোক নাই। 

স্ত্রীলোকটি গাড়ীতে উঠেই আমার দিকে চেয়ে বোল্লেন, “তুমি 
কোথা যাঁবে বাছা! ?” আমি কোন কথা কইলেম না, কেবল কাদতে 
লাগলেম। জ্ত্রীলোকটার যেন দয়া হলো। সোরে এসে ন্মেহভরে জিজ্ঞাস! 
কোল্লেন, “তুমি কাদচো? সে কি গোঃ-কাদচো কেন?- কোথা 
যাবে তুমি?” আমি ভাবলেম,। একে সব কথা খুলে বোল্লে হয় ত 
কোন উপায় হোলেও হোতে পারে। এই ভেবে আমি বোল্লেম, 
"আমাব যাবার স্থান নাই। কোথায় যে যাব, তাহারও ঠিক নাই, 
আনার আর কেউ নাই।” স্ত্রীলোকটা আমার “প্রাণের কথা ভালরকম 
বুঝতে পলেন না। ভাসা ভাসা মনদভাবে, বুঝে বোল্লেন, “তা মা, 
পরের প্রেমে মোজতে গেলে শেষে ভ এই রকমই কীদতে হয় ! 
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তা তখন বুঝে দেখে! নাই কেন? যার সঙ্গে তুমি এসেছিলে, সে 
কোথায়?” হা কপাল! যাকে বলি, সেই এই রকম মন্দ ভাবে? 
এই কি সংসারের রীতি? আমি বোল্লেম, “মন্দ ভাব ভেবে! না। 
আমি ঞপ্ষিমে ছিলেম। আমাদের বাড়ী উত্তরদেশে। দাদার সঙ্কে 
দেশে যাচ্ছিলেম । দেশের নাম শুনেছি, নাম জানি, কিন্তু কথনো 
দেশে যাই নাই। পশ্চিম দেশেই আমার জন্ম, এতদিন ছিলেমও 
পশ্চিম দেশে । আস্তে রাস্তার মধ্যে দাদা ' গাড়ী থেকে নেঙ্ধে 
পাইখানায় গেলেন, আর উঠতে পাল্লেন না। আমিও কোথায় নাম্বো, 
না জানতে পেরে বরাবরই গাড়ীতে বোসে আছি।” স্ত্রীলোকটার ষেন 
দয়া হলো--বোলেন, “তার জন্যে আর ভাবনা কি? কলিকাতায় 
চলে! । আমার বাড়ীতে থাঁকবে। শেষে তোমার দাদাকে খবর দিয়ে 
আমার বাড়ীতে আনাবো। আর কেঁদে না!চুপ করো! হাবড়া 
ষ্টেশনে গিয়েই তোমার দাদাকে তারে খবর দিব। কোন ভাবন! 
নাই তোমার। আর কেঁদে! না।” স্ত্রীলোকটী যথার্থই দয়াময়ী! 
আমি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বোল্লেম, “মনেও ছিল না যে, কোন স্থানে 
আশ্রয় পাব। তুমি আমার নায়ের মত কাঞজ্জ কোলে । আজ থেকে তুমি 
আমার মা।” স্ত্রীলোকটাও এর উপযুক্ত উত্তর দিয়ে আমাকে সন্তষ্ট কোত্তে 
ক্রটি কোল্পেন না 

গাড়ী হাবড়া ষ্টেশনে এসে লাগলো। বিধাতাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে 
আমরা ছুইজনে নাম্লেম। একখানা! গাড়ী কালীঘাট পধ্যন্ত ভাড়! 
কোরে--আমাকে তার ভিতর বোস্তে বোলে আমার আশ্রয়দধাত্রী 
আবার ঠ্রেশনে গেলেন। আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এসে বোল্লেন, 
ণ্য়েছে। তারে খবর দেওয়। হয়েছে। সর্বেশ্বরবাবু নিশ্য়ই ছুই 
তিন দিনের মধ্যে আঙগার বাড়ী যাবেন।” এই বোলে গাড়ীতে 
উঠলেন। গাড়ী কালীঘাটের দিকে চোল্লো। সর্বেশ্বরবাবুর নাম আমিই 
বোলে দিয়েছিলেম। 

বেলা একটার সময় গাড়ী কালীঘাটে এসে থামূলো । আমার 
আশ্রয়দাত্রী আমাকে সঙ্গে কোরে একটা দোতাল! বাড়ীর ভিতর 
' প্রবেশ কোল্পলেন। বাড়ীটা তেমন বড় নয়। উপরে নীচে সাতথানি 
ঘর। বাড়ীতে আরও চারি পাঁচটা * মেম্নে দেখলেম। গ্রথমে 
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ভাবলেম, এরা এই বাড়ীরই মেয়ে। শেষে তাদের চেহারা দেখে+ ভাব- 
ভঙ্গী দেখে, এ কথ! মনে দাড়ালো না। মেয়েদের উপরে বড়ই সন্দেহ 
হইল। 

আমর! বাড়ীর ভিতর যেতেই সকলে এসে ঘিরে দঈাড়ালোশস্প্লকলেই 
এক সময়ে অসংখ্য প্রশ্নরাশি বর্ণ কোন্তে লাগলো! শেষে আমার 
আশ্রয়দাত্রীর ইঙ্গিতে অগত্যা তার চুপ কোল্লে। তখন সকলেরই 
আহারাদি হয়ে গেছে, কাজেই বাড়ীর বেহারা আড্ডা থেকে ভাত 
আনিয়ে দ্রিলে। আড্ডা যে কি রকম জিনিস, তা! তখন বুঝ লেম 
না, শেষে জান্তে পাল্লেম, এক একজন ব্রাঙ্গণ প্রকাশ্যস্থানে ভাভের 
দোকান করে। লোকে নগদ পয়সা দিয়ে খেয়ে যায়। কেউ বা 
নিয়মিত খায়, মাস মাস টাঁকা দেয়। আরও শুন্লেম, এখানকার অল্প 
বেতনের চাকরের! প্রায়ই আড্ডায় খান। আড্ডার ভাত খেতে বড় ঘ্বণা 
হলো, কিন্ত করি কি, পেটের দায়ে তখন তাই খেলেম। আহারাদি 
শেষ হোতে সন্ধ্যা হলে! । 

আমার আশ্রয়দাত্রীর নামটা এখনো জান্তে পারি নাই। সন্ধ্যার 
সময় বেহারার মুখে গুন্লেম, তার নাম চাদরাণী। নাম্টা জেনে 
রাখ লেম। 

সন্ধ্যার সময় সব মেয়েরা গ! ধুয়ে--ভাল ভাল 'কাপড় পোরে__ 
গয়না পোরে-_মুখে সাদা সাদা কি গুড়ো দিয়ে রং ফর্সা কোরে-_ 
রাস্তার বারান্দায় দাড়ালো, তামাক টান্তে লাগলো, গান গ্রাইতে 
লাগলো, রকম রফম অকথ্য অশ্লীল কথায় থেকে থেকে চীৎকার আরম্ত 
কোল্লে । এদের কাণ্ড-কারথান! দেখে আমি ত আর নাই। 

একটু রাত হোতেই ছু-একটী কর্ণ? কাপড়পরা মানুষ এই বাড়ীতে 
দেখা দিলেন। ক্রমে গান বাজনা আরম্ভ হলে-_মদের খেয়ালে চীৎকার 
আরম্ভ কোল্পে। আমি রাত্রে খাবার খেয়ে শুয়েছি, কিন্তু ঘুম আস্ছে 
না,_একবার তন্ত্রা আন্চে,-আবার এদের চীৎকারে তখনি ঘুম 
ভেঙে যাচ্চে। বাবুর দল সমস্ত রাতই প্রায় এই রকম কোরে 
কাটালেন । 

এদের শাসন কর্বার কি কেউ নাই? এদের কাঁও দেখে, 
বথাব।র্ডা গুনে-_এরা যে ভদ্রবংশে জোন্সেছে, এমনটা ত বোধ হয় না। 
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যারা মানের ভয় রাখে,_মাথার উপর যাদের মুক্লুববী আছে,-সমাজকে 
যারা ভয় কোরে চলে,_-দ্বা-লজ্জা যাদের মনে একটুকুও স্থান পেয়েছে, 
তারা কখনই এতদূর ত্বণিত কাজ কোত্তে পারে না। এরা যা, তা 
বুঝ তেইসস্দে্রেছি। টাদরাণী যা, তাও বুঝতে বাকী নাই। প্রাণের ভিতর 
বড় আতঙ্ক হয়েছে। তবে মনে বেশ জানি, এ দেহে প্রাণ থাকৃতে আমার 
কেশাগ্রও কেহ স্পর্শ কোত্তে পার্বে ন!। 

সে রাত কেটে গেল। সকালে উঠে দেখলেম, মেয়েরা অকাতরে 
ঘুমুচ্চে। সমস্ত রাত জেগে এখন এরা তাই শোধ তুল্চে। চাদরাণী 
উঠেছে। আমাকে ডেকে বোল্লেন, শহাত মুখ ধুয়ে, চলো গঙ্গার 
নাইতে যাই। সকাল সকাল কালীদর্শন কোরে আসি। বেলায় বড় 
ভিড় হয়।” 

অনেক দিন থেকে কালীদর্শনের বাঁসন! ছিল। কালীঘাটের ম 
কালীকে দর্শন কোত্তে কত দেশদেশান্তরের লোক আসে। শুনতে 
পাই, এমন জাগ্রত দেবতা কলিতে আর নাই। এঁর কাছে প্রার্থন! 
কোল্লে, সে প্রার্থনা বিফলে যায় না। এই শোনাকথায় বিশ্বাস কোরে 
মনে মনে স্থির কোল্লেম, মায়ের কাছে একবার মনের কথা- প্রাণের 
ব্যথা জানাবো । দেখি, হতভাগীর প্রতি তার দয়া হয় কি ন]|। 
সম্তানের এ হুঃখ কষ্ট নিবারণ করেন কি না।” এই রকম ভেবে-- 
তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে চাদরাণীর সঙ্গে বেরুলেম, বাড়ীর মেয়ের! তথনে! 
কেউ উঠে নাই। 

কালীঘাঁটের নীচে যে গঙ্গা তাই আদিগঙ্গা। গঙ্গা তেমন প্রশস্ত 
নয়, যেন এক্টী থাল। জলও অপরিষ্কার। কত রকম আবর্না ভেসে 
বেড়াচ্চে,_ফুল-বিব্বপত্র-পচ এক্টা ছর্গন্ধও আছে। তবে জোয়ার-ভাট! 
হয় বোলে সকল সময় ততট। হুর্ণদ্ধ থাকে না। আমরা গঙ্গা নাইতে 
যাচ্ছি, পথের মধ্যে দেখি, এক্টা একতালা বাড়ীর উঠানে বোসে 
৭৮ জন লোক ৩।৪টা স্ত্রীলোকের সঙ্গে একত্রে বোসে মদ খাচ্চে,__ 
গান গাইছে, নেশায় মাতোয়ারা হয়ে কেলেস্কারী কোচ্চে। তীথস্থানের 
এ কলঙ্ক আর যাবার নয়। লোকে তীর্ঘস্থানে যায় ধর্মের জন্যে, 
প্রাণের দায়ে ;--আর কতকগুলো! পাষণ্ড মাতাল যায়, মদ খেয়ে ইয়ারকী 
দিতে । তীর্থস্থানের এ কলঙ্ক কি নিবারণ হয় না? 
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দেখতে দেখতে গঙ্গায় নাম্লেম। বহুদিন পরে পতিতোদ্ধারিণী 
গার জলে ডুব দিতে প্রাণের ভিতর যেন শাস্তি পেলেম। গঙ্গায় নেয়ে 
উঠলেম। ঘাট থেকে মন্দির পর্যান্ত রাস্তা কোন ভক্ত পাথর দিয়ে 
বাঁধিয়ে দিয়েছেন। আবর! স্নান কোরে সেই রাস্তা দিয়ে শন্দিরের 
দিকে চোল্লেম। দেখলেম, চারিদিকেই ডালার দোকান। এক একজন: 
দোকানদার গোঁট1 পোনেরো বড় বড় খালি হাড়ি সাজিয়ে-_দেড়সের 
চিনি,_-একসের চিনির ডেলা, আধখানা পেঁপে কাটা, কি ছড়াখানেক 
কলা নিয়ে দোকান আগলে বোসে আছে। দোকানে এই সামান্য 
জিনিস বেচে তিনি প্রতিদিন চারপাচ টাকা, কখন বা দশ পোনেরে! 
টাকাও উপাজ্জ'ন করেন, অথচ জিনিসের একটুকুও কমে না। এ কথ! 
টাদরাণীই বোল্েন। দেংকানদারের প্রতি মায়ের অপার কৃপা মনে কোরে 
অগ্রসর হোলেম। 

নুশীলার কাছে পাঁচটা টাকা ধার কোরে নিয়েছিলেম, এখনে! 
তার দুটী আমার কাছে আছে। মনে কোল্লেম, লুধুহাতে দেবদর্শন 
নিষেধ । চাঁপরাণীকে বোল্লেম। পা! আমিও পুজা দিধ।” চাদরাণী 
সন্ত হোলেন। পাঁচমিকায় ডাল! নেওরা হলে! । ডালার উপকরণের 
দাম বেশী কোরে ধোলেও দু-আনার বেশী হবে না। ব্যাপারটা 
জিজ্ঞাণা কোরে জান্লেম, এখানকার ডালার উপকরণই এই রকম। 
পাচ টাকার ডালা, আর পাঁচসিকার ডালায় কোন প্রভেদই নাই। 
দৌকানদারেরা কি কোরে সামান্য উপকরণে অধিক উপাজ্জন করে, 
এতক্ষণে তার গোড়ার খবর জান্লেম। ডালা নিয়ে--একজন পুরোহিত 
ঠিক কোরে তার সঙ্গে কালীগহ্বরে নেমে গেলেস। মায়ের মুখখানি 
কেবল পাথরের, বাকী শরীর ঢাক । হাত-ছুখানি সোণ! দিয়ে মোড়া । 
দেখলেই ভক্তি হয়। আমি প্রণাম কোরে করযষোড়ে মনের ব্যথা 
জানালেন। পুজা শেষ হোলে ফিরে এলেম। এখানে ভাল পুরোহিত 
মেল ভার। কত দেশের কত পাকা পাক বদ্দমায়েস এখানে এসে জাতি 
ভাড়িয়ে পৈতে গলায় দিয়ে বামন সেজেছে। দায়ের পুরোহিত হয়ে সেই 
সব নিরক্ষর লোকেরা বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে।: 

গহ্বর থেকে বেরিয়ে আস্তেই একন্ন্ন ত্রাক্গণ আমার গলায় এক- 
গাছ। গীদাফুলের মালা দিয়ে হাত পাঁতপে। তাকে ছুইটী পয়সা 
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দিলেম। ফোন খানে এক বিন্দু মিষ্টির সন্ধান একটী মাত্র: পিপড়ে 
জান্তে পেলে তখনি যেমন সেখানে রাশি রাশি পিঁপড়ের সার লেগে 
যায়, আমি একটী পয়সা দিতেই তেমনি রাশি রাশি লোক আমার 
উপর *্চৈপে পোড় লো । গলায় এত মালা জম্লো যে, তার ভরে 
যাই আর কি? এদিকে পুরুষ মান্ষের মধ্যে দিব্য টুকটুকে দশ 
এগারো বৎসরের মেয়েরা কাপড় ধোরে টানাটানি কোতে লাগলো। 
ষোল সতেরো থেকে ত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসর বয়সের এয়োস্ত্রীরা সেই 
পুরুষের মধ্যে ঢুকে মেয়েপুরুষে এক রকম জড়াজড়ি কোরে আমার 
নাকে, কপালে, চোকে সর্বাঙ্গে সিঁদুর লেপে দিলে। কম-বেশী যাট 
সভরখানা চিৎ হাত দেখে আমি চোম্কে গেলেম। গরমে ত্রাহি 
মধুহ্দন 1যাই আর কি! টাদরাণী পয়সার পুটুলীটা আমার হাত 
থেকে নিয়ে চোলে গেলেন। লোকগুলিও হতাশ হয়ে অগত্যা মহা- 
রণে ভঙ্গ দিলে। এ সবৰ যুপতী মেয়েদের একটী পয়সার লোভে জাত 
মান থুইয়ে-লজ্জা-সরম ত্যাগ কোরে-_পুরুষদের ভিতরে ঢুকতে দেখে 
আমি ত অবাক হয়ে গেলেম! যারা এক একটা পয়সার জন্যে 
লালায়িত, তাদেরও হাতে অনস্ত--বালা,_-কানে সারকরা মাকড়ী। 
অবাক কাণ্ড! 

কালীদর্শন কোরে বাড়ী ফিরে আস্তে বেল! বারোটা বেজে গেল। 
এসে দেখি, মেয়ের সব নেয়ে খেয়ে শুয়েছের আমাদের ভাত ঢাক! 
আছে। একটু ঞিরিয়ে আহারার্দি হলো। শেষে শুয়ে শুয়ে টাদরাণী 
আমাকে পশ্চিমের কথা অনেক দিজ্ঞাসা কোল্েন। বিবাহের কথাও 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন। আমি কতক বা সত্া কতক বা মনগড়! কথায় 
চাদরাণীর প্রশ্নের উপযুক্ত উত্তর দিলেম। চাদরাণীর কথার ,ধাজে 
বুঝলেম, চাদ্রাণী এক রকম ফেরে ঘোরেই বোল্লে, “তা মা! এ 
পথে কি আব কেউ আসে না;--কত লোক আস্চে।__স্ুখেও আছে। 
তবে যদি স্বোয়ামী থাকতেন, কি শ্বশুর-বাড়ীর ' সুখ থাকতে, দে 
আলাদা কথা । যখন যে সময়, যে বয়সের যা, তা না! হোলে .কি 
চলে ?_কোত্তেই হয়। না করে কে?-কত বড় বড় রাজা-রাজাড়া, 
আমীর-ওম্রার ঘরের বৌ-ঝি:/ কত কাণ্ড কোচ্চে,_তুমি আমি ত 
কোথায় লাগি। তবে তেমন ভাবে না থাকলেই হলো। কোথা দিয়ে 
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কে আদ্বে_কে বাবে,--তা পরে দূরে থাক, বাড়ীর এরাও জান্তে 
পারবে না। বড় বড় লোকের ছেলের1-_রাঁজ-পুত্তর-_কার্তিকের মত 
সব চেহারা $--বয়মস কম। তার! তেমন নেশাভাঙ করে না। গোপনে 
গোপনে_ চুপি চুপি আসবে» বাবে। এখন অবশ্তি মনের" মধ্যে 
"কিন্ত হোতে পারে, এর পর আর ততটা থাকবে না। এ সব 
আমাকে দিয়েই ত জানি। তোমাকে যে জোর কোরে বল্চি, ত৷ 
মনে কোরো না। তবে তুমি এমন বয়সকালে গুকনো-মুকনো থাক, 
মুখখানি শুকিয়ে যেন কতই বিপর্দে পোড়েছি এমনিতর দেখায়, তাতেই 
আমার মনের ভিতর বড় কষ্ট হয়। সেই জন্তেই বলি।” কথাগুলো 
শুনে শুনে বড়ই বিরক্তি বোধ হয়েছে। মোটের উপর এক কথা বোলে 
দিয়েছি, আমাকে আবার ও কথা বোল্লে আমি আতস্মহতা কোরবো। 
টাদরাণী সেই পর্যন্ত চেপে গেছে। বড় একট! কিছু বলে না। 

মাষ্টার বাবু এলেন না। এক ছুই কোরে প্রায় একপক্ষ কেটে 
গেল, তবুও মাষ্টারবাবু এলেন না। হাতে পয়দা! নাই, মাষ্টায়বাবুর 
আশায় যা ছিল, সব পুজা দিয়ে ফেলেছি, এখন করি কি? 
টাদরাণী তাঁরে সংরাদ দিয়াছেন কি না, তাতেও সন্দেহে আছে। 
মাষ্টার বাবু হয় ত আমাকে কতই খুঁজে বেড়াচ্চেন। এখন তার দেখা 
পাই কিসে? নর 

একদিন টাদরাণীর ঘরে একটা বাবু দেখলেম। বাবুটার মাথায় 
টাক,_মোটা, মেটে মেটে রং-বেটে,-বরস পঞ্চাশ পঞ্চান্ন। নাম 
শুনলেম,--স্থধাশেখর ভট্রাচাধ্য। ন্ুধাশেখর জিজ্ঞাসা কোরেন, “এ 
মেয়েটা তুমি কোথায় পেলে? কি কোরে হাত কোল্লে?” টাদরাণী 
হেসে--একটা সেকেলে ধরণের মাথা-নাড়া দিয়ে-_একটা চোকে চেয়ে 
বোল্লেন, “কেন? অত খোজ-খবর কেন? বুড়োবয়মে অত কেন গা?” 
সুধাশেখর বোল্লেন। “না না, তা নয়। মেয়েটা কে তাই জিজ্ঞাসা 
কোচ্ছি।” চাদরাণী সত্য পরিচয় দিলে।. ন্ুধাশেখর যেন বড়ই 
দুঃখিত হোলেন। মুখেও দুঃখ প্রকাশ কোল্পেন; বোল্লেন, “সর্বেশ্বর 
নিশ্চক্সই কলিকাতায় এসেছে, খুঁজেও বেড়াচ্চে। ত| তোমার এ এ'দো. 
জায়গায় কি সন্ধান পাবে? আহা! ভদ্রলোকের মেয়ে, ছেলেমানুষ, 
বড় কষ্টই পাচ্চে। আমার সঙ্গে বরং দাও, বেশ থাকবে । আমার 
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বানাও সকলের জানা-শুনা! আছে, আমারাও পাঁঠ জায়গায় যাওয়া আস! 
আছে, ধঁ। কোরে সদ্ধান্ন পাওয়। যাবে। আমার হাতেও অনেক লোক; 
তাদের বোলে দিলে সন্ধান কোরে আন্তেও পারবে। আহা! 
মেয়েটকে - দেখে আমার বড়ই কষ্ট হোচ্চে ।--এমন বিপদ আর কি 
কারো হয়?” ভদ্রলোকটার সদাশয়তায় আমি মুগ্ধ হয়ে আমি কেঁদে ফেলেম। 
নুধাশেখর প্রবোধ দিয়ে বোল্লেন, শ্ভয় কি1--কেদো না। ভগবান 
আছেন। তিনিহই তোমার সহায় হবেন। ভয় কি? চলো, আমার সঙ্গে 
চলো। টাদমণি! তুমি কি বল?” টীদরাণীকে বাবু আদর কোরে 
টাদমণি বোলে ভাকলেন। 

টাদরাণী বোল্লেন, “এতে কি আর কথা আছে? যেমন কোরে 
হোক, একটা উপায় হয়ে গেলেই হুলো। তাতে সকলেরই ভাল। তুমি 
অনায়াসে নিয়ে যাও। আমাকে আবার এতে লিজ্ঞাসা করবার কি দর- 
কার আছে? যখন ইচ্ছ! নিয়ে যেও।” 

আমারও স্ুধাশেখরের সঙ্গে যেতে ইচ্ছা হলো! ইনি যে ভাবে 
কথ] কইলেন, বে ভাবে হছুঃখ প্রকাশ কোল্লেন, তাতে এর দ্বারা 
উপকার হোলেও হোতে পারে। এই ভেবে আমি আর কোন আপি 
কোল্লেম না। সে দিন আর যাঞ্য়া হলে! না। কথ! ঠিক থাকলে, 
ন্ুধাশেখর বোগে "গেলেন, আগামী রবিবারে নিয়ে যাবেন। আমি 
রবিবার পধ্যস্ত অপেক্ষা কোরে রইণেম। এই কটা দিন যেন ভয়ে 
ভয়েই কাটালেম। থে বাড়ীতে আছি, এতে বিনা বাধায় চোলে যাওয়! 
বড় শক্তকথা। সন্ধ্যার পরেই ঘরে দরজা! দি, সমস্ত রাত একটাবারও 
থুণি ন। 

আন রবিবার। বেল] ১টার সময় মুধাশেখর এলেন। একটু 
বোসে-51৪1 হয়ে বোল্লেন, “ভবে চলো” আমি চাদ্দরাণীর কাছে 
বিদায় নিয়ে স্ুধাশেখরের সঙ্গে গাড়ীতে উঠলেম। গাল্তী গড় গড় কোরে 
উত্তর দিকে ছুটলো। দেখতে দেখতে কলিকাতা সহরের সীমানায় এসে 
পোড়লেম। কালীঘাট অনেকট! পাড়াগায়ের মত। পশ্চিমে এর চেয়েও 
বড় বড় সহর দেখেছি, কিন্তু কলিকাতার মত এমন সহর আর কোথাও 
দেখি নাই। যে দিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই দোতালা, তেতালা, 
চৌতাঁলা, সাদা সাদা, রাঙা, কটা, নানা! রকম রং দেওয়। বাড়ী। 
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রাস্তার ছুপাশে কত্ত কল-কারধানা, কত রকম রকম জিনিসের দোকান, 
কথায় মে সব বলা যায় না। রান্তাতেও লোকের অসম্ভব ভিড়। 
আমরা গাড়ীতে যাঁচ্চি, তাতেই তত কষ্ট বোধ হোচ্চে না, কিন্তু হেঁটে 
যেতে হোলে এত লোক ঠেলে যাওয়! বড়ই কষ্টকর হতো ।, কত বড় 
বড় ঘোড়া-যোত৷ জুড়িগাড়ী আমাদের গাড়ীর পাশ কাটিয়ে স সা 
কোরে বেরিয়ে গেল, কত ছোট বড় গকু-যোতা গরুর গাড়ী অসম্ভব 
বোঝাই নিয়ে--ক্য। কৌ শব্দে ধীরে ধীরে চোলেছে, কত ঝাঁক! ঝাকা 
জিনিস নিয়ে বাকা-মুটের! গলব্ধর্খ হয়ে হাপাতে হাপাতে ছুটেছে, তার 
আর সীম! সংখ্যা নাই। যে দিকে চেয়ে দেখচি, সেই দ্বিকেই যেন 
আশ্চর্য আশ্চর্য্য কাণ্ড! চমৎকার চমতকার দৃশ্য! মনে ভাব লেম, 
ত্বর্গে যেমন অমরাবতী, মর্ত্যে তেমনি কলিকাতা । বোধ হলো, বাঙলায় 
এমন সহর আর দ্বিতীয় নাই। 

আমরা সন্ধার আগেই-বেল! প্রায় চারিটার সময় স্ুধাশেখরের 
বাড়ী এলেম। বড় রাস্তার উপরেই বড় বাড়ী। নুধাশেখর মন্ত লোক। 
তার ছোটখাট বাড়ী নয়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থামওয়ালা দৌতালা বাড়ী। 
আমি মুধাশেখরের সঙ্গে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। নুধাশেখরের 
বাড়ী যেন, লোকজন কিন্তু তেমন নাই । 

এখানে এলেম। টাদরাণীর বাড়ী ত্যাগ কোরে এখানে এলেম। 
টাদরাণী বদিও কুকাজের কাজী, তথাপি কিন্তু মনে থাকলে!, আমার দারুণ 
ছুদ্দিশার সময়--অসহায় অবস্থার আশ্রয় দিয়েছিল, বিপদে রক্ষ। কোরেছিল,_- 
বিষাদে সাস্বন৷ কোরেছিল, মেই দয়াময়ী স্েহময়ী--টাদরাণী ! 


পর্চত্রিংশ চক্র । 


হ্বধাশেখর দালাল । 
বধাশেখরের যেমন বাড়ী, তেমন লোক জন নাই। থাকার 
মধ্যে কেবল একমাত্র স্ত্রী--শ্রীমতী । বাহিরের লোকের মধ্যে চুইজন 
চাকরাণী, একজন .সরকার আর একজন বেহার!। শ্রীমতীর সঙ্গে বেশ 
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আলাপ-পরিচরর হলো। পরিচয়ে জান্লেম,_-বাহ্লক্ষণে জান্লেম, তিনি 
বেশ মিষ্টভাধী। তবে বড় চাপা,_পেটে ডুবুরী নামিয়ে দিলেও পেটের 
কথা তোলা বায় না। কিন্তু বাহিরে যেশ সরলম্বভাব দেখানে! আছে। 
মিছামিছি হাঁসি,--এক কথ! একুশ-বার বলা, শ্রীমতীর অভ্যাস । আমি 
যেতেই বেশ যত্ব কোল্লেন। আত্ম-পরিচয় আমাকে কিছুই দিতে হলো ন1। 
আমার আসার আগেই স্ুধাশেখর সে পরিচয় দিয়ে রেখেছেন। 

শ্রীতীর বয়স বড় জোর পয়ত্রিশ। ছেলেপুলে হয় নাই। শ্রীমতীর 
চেহারা! বড় মন্দ নয়। কেবল দাতগুপি উচু, আর কপালট! বেমানান 
চওড়া, এই বা দোষ । রং উজ্জ্বল শ্ঠাম,_ দোহার! । 

বাড়ীর বাহিরের দিকের দালানটী বেশ সাজানো গোজানে। । এটি 
হ্থধাশেখরের বৈঠকখানা ও গদীঘর। দিনে এখানে কারকারবারের 
লে'কজন আপে,-ধাত্রে এক আধটা ইয়ার এসে টুম-টাম গান-বাজন। 
করেন। আড়াল থেকে দেখেচি,-এক আধ দিন মদও চলে। এই 
ঘরের সাত আটখানা ঘর পরে ঠিক কোণের ঘরটা আমি পেয়েছি। 
এই ঘরই আমার থাকার জন্ঠ নির্দিষ্ট হয়েছে । আমি সেই ঘরেই থাকি। 

কলিকাতায় নৃতন এসেছি, যা দেখছি, তাই যেন আশ্চর্য বোলে 
বোধ হোচ্ছে। আমার ঘরে বোস্লে রাস্তার অনেকদূর পধ্যস্ত নজর 
পড়ে। রাস্তার লোকের কথাও বেশ শোন! যায়। আমি একখান 
চৌকী পেতে সারাদিন সেইখানে বোনে রাস্তার দিকে চেয়ে থাফি। 
চেয়ে দেখি, কত রকম রকম লাক,-কত রকন রকম জিনিস। দেখে 
তাজ্জব জ্ঞান করি। যেটা না বুঝতে পারি, শ্রীমতীর কাছে সেটা 
ভিজ্ঞানা কোরে মনের সন্দেহ দুর করি। শ্রীমতী বোলে দেন, আবার 
এই কথ! নিয়ে কত ঠাট্রা-তামাসা করেন, আমোদ কোরে বলেন, 
“হরিদানি ! তুই এমন বদ্ধ বাঙাল ?* র 

রোজ রোজই বোসে থাকি। কত লোক--কত রকম ছাঁদে--কঙ 
বোল বোলে জিনিস বিক্রী করে, তা গুনে হেসেই বেদম হয়ে পড়ি। 
একজন ডাকে, পথা--ফু-_কম্স (৮ একজন গায়ে কাদা মেখে হারছে, 
“চাই ঘোটতোলা1।” কেহ বা ডাকছে--“চাই বাবু, বিশ্বনাথ মুকুজ্জে”, 
"চাই গোপালে ধোপা।” এ ছুটী নাকি আমের নাম! রাত হোলে 
কত ঢানা-ঢুর, সকের জলপান বিক্রী কোন্তে আসে। শ্রীমতী বোলে 
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দিয়েছেন, “তোমার যাদ কিছু খেতে ইচ্ছা হয়, ডেকো, লজ্জা করো ন!। 
আমি দাম দ্বিব।” প্রথম প্রথম লজ্জা কোরেছিল, এখন আর করে ন!। 
যা ডেকে যায়, ইচ্ছা হোলে ডেকে--কিনে ছুজনেই খাই। একদিন 
রাতে বড় লজ্জায় পোড়ে গিয়েছিলেম। রাতে একদিন পেকে ঞ্যাচ্চে, 
"ইয়াপা-র মোলা মুস্কিল আসান।” আমি অম্নি মুম্কিল আসান 
ডাকলেম। মনে করলেম, এক পয়সার *মুনকিল আসান” খেতে হবে। 
ব্যাপারটা দেখে শেষে আর হেসে বাঁচি না। পয়সাটা ফকিরজীকে দিয়ে 
বিদায় কোল্লেম। 

বেশ আছি। শুনতে পাই, স্ুধাশেখর মাষ্টারবাবুর যথেষ্ট অনুসন্ধান 
কোচ্চেন, কিন্ত কোন ফল হোচ্চে না। একদিন হুপর বেলা নীচে 
রান্নাঘর থেকে খেয়ে উপরে আসছি, স্ুধাশেখর বেরিয়ে গেছেন তেবে, 
সেদিন সোজাপথে বৈঠকখানার কাছ দিয়েই আসচি। দেখি, একখানা 
ছেঁড়া কাগজ বৈঠকখানার দরজায় পোড়ে আছে! কাগজখানি ঠিক 
কোণাকুণি ছেড়া । একদিক কোথায়. গেছে, একদিক পোড়ে বাতাসে 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্চে। আস.চি,_অগ্তমনস্কভাবে কাগজখানা কুড়িরে 
নিলেম, হাতে কোরে কুঙ্টি কুচি কোত্তে কোন্তে ঘরে এলেম। কাগজখানি 
ফেলে দিযে চৌকীতে এসে নোদে জিরুলেষ। আবার রাস্তার দিকে 
নজর রেখে বোসলেম। কাগঙ্গথানা দলা বেঁধে আমার ঠচীকীর সামনেই 
পোড়ে রইল। কেমন ইচ্ছ! হলো, কাগন্ধখানি কুড়িয়ে নিয়ে পরিষণার 
কোরে পোড়ে দেখলেম। অন্তমনস্কভাবে কি পোড়লেম, মনে হলো ন1। 
কিন্ত আর একবার পোড়ে দেখবার আবশ্তকতা হলো । আবার 
পোড়লেম। পোড়েই ত অবাক! হাত-পা যেন গেটের ভিতর ঢুকে 
গেল! গা কেপে উঠলো । যেখানে যাই, সেইখানেই চক্র! আমার 
শত্র কি পদে পদে ? একতিলও কি কোথাও স্থখ নাই ? 

পত্রখানির অর্ধেক নাই। সে অর্ধেকে যে কি লেখা ছিল, ত৷ 
কি কোরে জান্তে পারবে! ? তবে এই আধখানাতেই বেশ বুঝলেম, 
সুধাশেখর দ্বিতীয় সর্বেশ্বর। পাটনার রায় মহাশয়ের ইনি প্রাণের ইয়ার, 
এক ওজনের;: লোক। আমাকে ইনি হাতে পেয়ে তাকে সংবাদ 
দিচ্চেন। কিছু দাও করবার ইচ্ছাও আছে। তাতেই ঘোরে ফেরে 
কথাটা লেখ আছে। চিঠিখানি্ন জায়গায় জায়গার কাজিপড়া) ভাবে 
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বোধ হলো, এখনি নষ্ট হওয়ায় ছিড়ে ফেলে অন্ত 'একখানি ভাল কোরে 
লেখা হয়েছে। স্থুধাশেখর বিদ্যায় বীণাঁপাণির বরপুত্র।--অতি কষ্টে সেই 
আধখানি পত্র পড়া গেল। অতি কষ্টে সেই আধখানি পত্রের অর্থ গ্রহণ 
কোলে ঈ €সই আধখানি পত্রে লেখা আছে £__- 
শ্ীশ্রীহর্গা-_ 
সহায় 
১১১০৮ ৮১৪১ 
নমস্ক(রাস্তে নিবেদনঞ্। বিশেষঃ বহুদিবসাঁবধি তোমার 
ওথাকার কোন সংবাদ না পাইবাতে বড়ই ভাবিতা! 
আমীহু অনেক দিন তোমার কুশল অগ্রান্তে চিন্ 
তমিহ কেমন আছে! লিখিবা। তোমার ভ্রাতার 
তি হোরিদাসীর সোন্ধান পাইয়াচি। ত্মিহ ও 
যদিস্ত।ৎ তুমি তাহার নিঠ সোদ্ধান চাহ ভবে এ 
সাকুর্ল্য কোং পাঁচ হাজার টাক সাৎ পত্রপাট 
করিবা না তবে এখানে আমিবাতে বাজে 
হাম জরুর পাও! ও দেশের ধার্ণ গুলিন গরুপ 
সেথায় যাইবাতে সিতে গুগবান্তি করিব! 
বোদ হয় ওদিক এথাকার কাজ্জত! ন| 
স্থবিদা নহে জানিবা। তথা শ্রীমাণ 
এ বাটাতে আইসন কালীন বাবাজীন 
যার কেমন চলিতেছে লিখিবা এথাকার 
অস্ত্রিমে আছী সময় বুঝিয়া আচঙ্জ 
হইলাম। তবে কেমন করিয়া 
ইতি সন ১২ ৪৫। তারিখ 
পত্রখানি পেয়ে পর্যস্ত আমার ভাবনার সীমা নাই। এতদিন বেগ 
ছিলেম। ভাবনা! প্রায় ছিল না। আজ আবার নৃতন ভাবনার হুত্র- 
পাত। ভাবন1-চিন্তার হাতে এ জীবনে আর বুঝি আমার অব্যাহতি নাই। 
এখন থেকে জান্তে পাল্লেম, সুধাশেখরকে আর বিশ্বাস নাই। 
আর হতে তার চালচলোন ভাল কোরে দেখতে হবে। আড়ি পেচ্চে 
লুকিয়ে লুকিয়ে এই দ্বিতীয় সর্বেশ্বরের কাওটা জান্তে হবে। এই যুক্কি 
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মনে মনে স্থির ফৌরে এখন থেকে প্রায়ই বৈঠকখানার পাশে গিয়ে 
ঘন ঘন দাড়াই। অন্তান্য বিষয়কর্মের কথা হয়। রোজ রোজ নূতন 
নৃতন চেহারার--নূতন নূতন লোক-_নূতন নূতন কথা নিয়ে আসে। 
আমি তার আগাগোড়া জানি না,_বুঝতেও পারি না। ভাবেন এইটুকু 
বুঝেছি যে, এরাও একদল পাকা বদ্মায়েস। এই বে সব নূতন নূতন 
লোক, এরা সব এক একজন এক একভাবের টেক্কা-জালীয়াৎ, প্রধান 
প্রধান ফে্েববাজ। ম্বাশেথর এদের. ওস্তাদ ।-_সুধাশেখর এদের গোৌড়া। 
এই সব বুঝে পধ্যন্ত এদেব কথাবার্তী ভাল কোরে শুনি। বুঝতে 
পারি আর না পারি--কথাগুলি শুনি, মনে কোরে রাখি। আশ! 
থাকে, এক সময় না এক সমগ্র এ সব কথার মীমাংস! হবেই হবে। 

রোজ যেমন যাই, আজও তেদনি সময় বৈঠকখানার পাশে গিয়ে 
দাড়িয়েছি। ঘরে বেণী লোক নাই। চারজন মাত্র। চারজনেই কথা- 
বার্তী হোচ্চে। একজন লোক তেড়ে উঠে বিছানার একটা ফুলো চড় 
মেরে বোল্লে, "আমি শৈলধর মিত্তির, আমি জানি না? এ সব প্ল্যান 
জানে কে? পাচ টাকার সরকার ছিলেম বাবা, কেবল বুদ্ধির জোরে 
এই কোরেছি। আমার বৃদ্ধি নাও। ওটা রকমসই কোরেই ঝাড়। 
মরা ত আর এর নধ্যে নাই। জাত নিয়েকি ধুয়ে খাবে? টাকাট! 
আছে বেশ। বড়বৌকে ফাঁকি দিবার জন্য কেটবাঁবুর ঘড় জিদ হয়েছে। 
এেকটু ফিটফাঁটগোচ মেয়ে চোকে ধোরিয়ে দিতে পাল্লে, আর যায় 
কোথা? আপাততঃ দালালীটে ক্দিক থেকে আমচে ধর। বিয়ে দেওয়ার 
জন্তে কেন্রবাবু দেবেন চার হাজার। ফুলীর মা যেয়ের গায়নাগুলো 
সাৎ কোরে কাশী পালাবে। বুড়ো বয়সে আর সে লোক হাসাবে না। 
সে স্বীকার কোরেছে, গহন! হতে এক হাঁজার দেবে। তার পর ধর, 
মেয়ের যাপকে কে্টবাবু যা দেবে, সেট! ত আাছেই । তবে একজনকে 
বাপ খাড়া কোরে দেওয়া বৈ ত নয়,_তা পারা যাঁবে। তার পর 
যদি ছেলে না হয়, তখন ত * ** *1” আর একজন বোলে, “তা 
সব হবে, কিন্ত যদি কেছ্রবাবু যদি ঘুণাক্ষরে জান্তে পারে, তা হোলে 
সবগুলোৌকে যে গাঙ-দাখিল কোর্বে? অত বড় মানী লোকের জাত 
মারা-_বড় সোজা কথ! কি ?” | 

প্রথম লোকটার নাম আর একবার মাষ্টার বাবুর মুখে গুনেছি। 
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এখন সেই লোকটাকে চোকের সাঙ্নে দেখে আমার প্রাণ ত শুকিয়ে 
গেল! লোকটা যেমন বদ, কথা কোচ্চেও তেমনি। বুঝলেম, এয়া 
এই সব কাজেরই দালাল। 

শৈব্ধর *তেজী মেজাজে দিব্যি. কাসাগলায় বোল্লে, “সে ভাবনা তোর 
ভাবতে হবে না,_তুই থাম্‌! ব্যাটার জর্বাঙ্গেই ভর়। এ সৰ কথায় 
তুই কেন রে পার্দী ব্যাটা?” লোকটা থেমে গেল। শৈলধর কীড়ান্থুর 
বোদূলে নরমে বোল্লে, “ভশ্চাজ। আর গুনেছ, সর্বেশ্বর আম্চে। দিন 
কতক খুব আমোদই হবে। কি বলো?” সুধাশেখর বোলেন,-- “আসার 
ত কথা, কিন্তু মেয়েটা তবে একা এলো কি কোরে? বোধ হয়, কোন 
দুর্ঘটনা ঘোটেছে। লোঁক পাঠিয়েছি আজ চারদিন, আজও খৰর পাই 
নাই। মনে বড় সন্দেহ হয়েছে।” সুধাশেখর কথাগুলি যেন বিম্ময়ের 
সঙ্গে ভয় মিশিয়ে-সেই সুরে বোল্লেন। শৈলধর আশ্চধ্যজ্ঞান কোরে বোলে, 
"বটে! বলো কি? না,-_-তা হবে না। সর্বেশ্বরকে ঘাত বুঝে কাপে ফেলে, 
এমন ছেলে বিশ্ব-বাঙ্‌লায় নাই। ভাল, মের়েটাকেই কেন দিজ্ঞাসা কোরে 
দেখ না?” 

“না, তা হয় না।”__সুধাশেখর বোল্লেন, “না, তা হয় না। তার 
কাছে এখন প্রকাশ করা হবে না। দোষ আছে।” শৈলধর লাফিয়ে 
উঠে বজত্বরে আবার বুক কীপিয়া-ঘরটার ভিতর একবার গুম্‌ গুম্‌ 
পক তুলে সদার্প বোলে, প্ডিম আছে। তুমি দাদা, যেমন ছেলেমানুষ। 
জিজ্ঞাসা কর, একজন যগ্ডার জিম্বা কোরে দাও, আপনি বোল্তে পথ 
পাবে না। প্রকাশের ভয় কি? একটা ঘরে পুরে চাবী দিয়ে রাখা, 
পালাবে কোথা ?” 

নুশংস শৈলধরের কথায় প্রাথ কেপে উঠলো! যদ্দি এই কথাই 
কাজের কথ! হয়,-যদ্ধি শৈলধরের যুক্তিমতই কাজ হয়, তবেই ত দেখ.ছি 
সর্বনাশ! হা মধুঙদন ! তোমার মনে 'এতও ছিল ! 

দাড়িয়েছিলেম,_দড়িক়ে দাঁড়িয়েই শুনছিলেম, আর দাড়াতে পাল্লেম 
না। যোসে পোড়লেম। কথা! হোচ্চে, এমন সময় একট! লোক গুম্‌ 
গুম কোরে আমার পাঁশ দিয়ে বৈঠকথাঁনার দরজায় গিয়ে দাঁড়ালে! । 
যখন কাছ দিয়ে যায়, অন্ধকারে খন দেখি নাই, লোকটার সুখে 
প্রদীপের আলো পোড়তেই চেহারাটা দেখে আঁথকে উঠলেম। এ 
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আবার কে? লোকটার সমস্ত শরীর কম্বল ঢাক! । মুখে কালো রং 
মাথানো 1 নম্ত লম্বা হাতে একখান! ছোরা। ছোরাখানায এখনে! 
কাচা রক্তের দাগ! হীপাচ্চে-ঠকু ঠক, কোরে কাপচে--টস্‌ টদ্‌ 
কোরে ঘাম্‌ পোঁড়চে, তারই মধ্যে আবার ফিক ফিক. ঝে'রে ঞ্হাস্চে ! 
কালো রং মাধা, মুখে সাদা দাত বার কোরে হাসি, দেখতে আরও 
যেন বিকট বোধ হোচ্চে। লোকটা আমার কাছ দিয়ে গেছে, কিন্তু 
আমাকে দেখতে পায় নাই। দেখতে পেলে হয় ত হাতের সেই 
ছোর! দিয়ে তখনি কাজ গুছিয়ে দিত! মনে বড় ভয় হলো। পাশ 
বোদ্‌লে অন্য পাশে গিয়ে দাড়ালেম। যে সময় তাতে পালানই উচিত, 
কিন্ত লোকটার মতলব জান্তে বড় ইচ্ছা হলো, তাই এত ভয় পেয়েও 
তত্ব জান্বার জন্ত দাড়িয়ে রইলেম। 

লোকট! দাড়াতেই সুধাশেখর জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি খবর? সফল 
ত?* লোকটা! ঘাড় নেড়ে বোল্লে, পই!, তবে একটা বড়দরের ফাঁড়া 
কাণের কাছ দিয়ে গেছে।” চ্যধাশেখর, শৈলধর, দুজনেই উচু হয়ে 
বোসে-_বিন্ময়ে চোকছুটা বিস্ফারিত কোরে--ছুজনেই সমস্বরে জিজ্ঞাস! 
কোল্লেন, “কি রকম?” লোকটা বোল্লে, "আজ রামবাবু ওপারে গিয়ে 
ছিল, আমি ঝোনরে ট্যাকে টেকে ছিলেম। গাড়ীখানা আম্তেই টপ 
কোরে উঠে পড়লেম।--ছাতখোলা গাড়ী, ছুজন বরকন্দাজ ছিল। বাবুর 
নাকটায় যেই পেঁচ দিয়েছি, কেটে হাতের মধোও এসেছে, এমন 
সময় বরকন্দাজের একট! লাঠি আমার পিঠে পোড়লো৷। সাম্লাতে 
পাল্লেম না। কাত হয়ে পোড়ে গেলেম। উঠতে উঠতে দেখি, গাড়ীও 
কাৎ হয়, ঘোড়া ছুটে! আমাব পেটে প! দেয়, চারদিকে লোকও জোমে 
এলো! তখন করি কি, একটা ঘোড়া পাছড়ে দিয়ে তবে সোরে 
এলেম ।” ম্ধাশেখর বোরেন, “এই ত? তা বেশ হয়েছে। যাও, তুমি 
একটু ঠাণ্ডা হও গে যাও। আমার নাম কোরে একটা বড় বোতল 
চেয়ে নিয়ে বাও।৮ লোকটা ধ'! কোরে বেরিয়ে গেল। 

শৈলধরও উঠলে দেখে, আমি সা কোরে আপন ঘরে এলেন। সমস্ত 
রাত ভেবে চ্ডেবেই কাটালেম। জেনে রাখ লেম,-_বুঝে রাখলেম, ইনিই 
ঘর্ময়েসীর গুরুঠাকুর,_চুরিবাটপাড়ীর ওজ্তাদ,_-হুধাশেখর দালাল ! 





বট ত্রিংশ চক্র । 
গিট 
বিষম বাঁটপাড়ী। 

সাত আট দিন কেটে গেল। সর্বেশ্বর বাবু কি রায় মহাশয়ের 
কোন খবর পেলেম না। বৈঠকখানায় গিয়ে রাত্রে এদের মতলব-ফন্দি 
জান্তে ইচ্ছা আছে, কিন্তু সেদিন ভয় পেয়েছি, তাতেই আর সাহস 
হয় না। ইচ্ছা সত্বেও সাত আট দিন আর যাই নাই! আজ আবার 
সাহস কোরে আন্তে আত্তে সেই নিদিষ্ট শানে গিয়ে দাড়ালেম। 
দেখলেন, আর কেহ ঘরে নাই। কেবল দালালরা স্ুধাশেখর কাৎ 
হয়ে শুয়ে আপন মনে তামাক টান.চেন,-আর আফিঙের ঝেকে ঢুল্চেন। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দীড়িয়ে পা ধোরে এলে ।--ফিরে এলেম। 
ফিরে আস্ছি, এমন সময় একসঙ্গে জনকতক লোকের পায়ের শব্ষ 
পেলেম। ফিরে দেখলেম, তিন চারি জন লোক ঘরে ঢুকলো । ফিরে 
ঘাচ্ছিলেম, আবার এসে দাড়ালেম । দেখলেন, শৈলধর আর তিনভন 
অপরিচিত লোকা শৈলধর বোল্লে, “ভশ্চাজ! আজ একা চুপ কোরে 
যে?” স্ুুধাশেখর একটু হেলে-_-শৈলধরের দিকে চেয়ে বোল্লেন, “আর 
তাই! বড়ই ভাবন1 হয়েছে । একটী পরসা উপায়ের পথ লাই, খরচ- 
পত্র চল। ভার হয়ে দাড়িয়েছে । সাত আটট। বাড়ীর ভাড়া যোপানো 
কি সহজ কথা? করি কি, আর ত চুপ কোরে থাক! যায় না। 
আগেকার গোল ত এখন একরকম মিটনাট হয়ে গেছে। সন্দেহটাও 
কোমে এসেছে। লোকের মুখে আগেকার কথা আর বড় শোনা যার 
না। এখন আবার দিন কতক না লাগলে ত আর চলে না। তবিল 
শুন্ত হয়ে এসেছে। এতগুলো লোকের খরচ যোগানো ত সোজা 
কথা নয় 1” : 

“এরই জন্তে তোমার এত ভাবনা! আমি বলি আরও কিছু। লোক-. 
গুলোকে আর বোসিয়ে রেখে কি হবে? কাজে লাগিয়ে দাও। আর 
ভয় কাকে? শৈলধব এই পর্য্যন্ত বোলে চুপ কোল্লে। সুধাশেখর বল্লেন, 

(৩৭ ) 
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"তাই আমিও ঠিক কোরেছি। কাল থেকেই কাজ আরম্ভ হোক। 
লোকজন যারা আছে, সকলকে বলে যাও। আমার বড় অন্থথ আছে। 
কেবল সংবাদটা দেবার জন্তেই অপেক্ষা । তোমর! যোগাড় কর। আমি 
বাড়ীর ভিতর যাই।” এই বোলে স্ধাশেখর উঠলেনণ মনে মনে 
ভাবলেম, কি কাজ আরম্ভ কোরবে? মিছামিছি ভাড়া দিয়ে সাত আটটা 
বাড়ী রাখ বারই দরকার কি? ভাবতে ভাবতে ঘরে এলেম। 

আরও ছুদদিন গত হলো। আমি রাস্তার দিকে চেয়ে আছি। রাত 
প্রায় তখন ৮ট1। (খলেম, বাস্ত হয়ে একজন লোক একখানি কাগজ 
হাতে কোরে রাস্তার এদ্রিক ওদিক ঘুরছে। অনেকক্ষণ লোকটা সেই 
রকম ঘুরে ঘুরে কাটালে। এমন সময় একজন বড়দরের বাবুগোচের 
লোক রাস্তায় দেখতে পেয়ে লোকটা তার সাম্নে দাঁড়িয়ে হাপুসনয়নে 
কেঁদে কেদে বোলে, “মহাশয়! আমাকে রক্ষা করুন। আপনি ভর্র- 
লোক, আপনি বদিয়ক্ষা না করেন, তা হোলে আরকে রক্ষা কোরবে? 
আপনি-” . 

ভদ্রলোকটা বাঁধা দিয়ে বোল্লেন, “কি? হয়েছে কি?” লৌকটা 
বোল্পে, "আমার বড় বিপদ! আমার এক ছেলে পশ্চিমে থাকে। 
অনেক দিন খবর পাই নাই, এখনি এই টেলিগ্রাম এসেছে । আমার 
পরিবার ত কেঁদেই সারা হয়ে গেছে। বাড়ীশুদ্ধ লোক "ভেবেছে, ছেলেটা 
মারা গেছে,না হয় ঝড় ব্যারাম হয়েছে । টেলিগ্রাম পড়াতে লোক 
পাচ্চি না। আপনি রক্ষা করুন,-পোড়ে দিন,তা না হোলে পরি- 
বারটা পাগল হয়ে যাঁয়।” এই বোলেই লোকটী কেঁদে আকুল হলো । 
ভদ্রবাঝুটা জিজ্ঞাসা! কোল্লেন, “কৈ ?--দেখি তোমার টেলিগ্রাম? লোকটা 
কাদূতে কীদ্‌তে হাতের সেই কাগজখানি দেখালে। বাবু রান্তার আলোতে 
পোড়ে বোল্লেন, ”কোন ভাবন। নাই, ভাল আছে। অনেক দিন খবর 
পার নাই, তাড়াতাড়ি খবর লিখতে বোলেছে। টেলিগ্রাফে খবর পাঠাতে 
বোলেছে। এতে এত কীদাকাটা কেন? লোকটা বোল্পে,, “তবে আপনি 
একখানা টেলিগ্রাম লিখে দিবেন, চলুন। আমার কথা কি তারা বিশ্বাস 
কোরবে? ভাববে, আমি তাদের বুঝিয়ে রাখবার জন্যে মনগড়া কথা 
বোল্চি, চলুন আপনি, আপনি তাদের সাম্‌নে পোড়ে--আর একখান! 
ক্েগিগ্রাম লিখে দিবেন।” ভত্রলোৌকটা অপেক্ষা কোত্ে পারেন ন? 
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আর কোন লোক দিয়ে লিখিয়ে নিতে বোল্লেন।: লোকটা তা গুন্লে 
ন।। পায়ে ধোরে জিদ আরম্ভ কোল্লে। ভদ্রলোকটী অগত্যা 
তার সঙ্গে আমাদের বাড়ীর পাশে ছুখান! বাড়ার পরের বাড়ীতে 
টুকলেন। 

আমি বোসে আছি। প্রায় একঘণ্টা বোসে আছি, এমন সময় 
রাস্তায় একটা গোল উঠলো । অন্তমনস্ক ছিলেম, তাড়াতাড়ি মনোযোগ 
দিয়ে শুন্লেম,। সেই ভদ্রলোকটী একখানা গামছা পোরে দাড়িয়ে, 
চীৎকার কোরে বোল্ছেন, “কপিকাতা৷ সহরে এমন দিনে ভাকাতী? 
টেলিগ্রাম পড়াতে নিয়ে গিয়ে টাকাকড়ি কেড়ে নিয়ে--শেষে একখানা 
গ্রামছা পোরিয়ে মেয়ে ধোরে তাড়িয়ে দিলে?” চারিদিকে লোক দাড়িয়ে 
গেল। পুলিস এলো, বাড়ীর ভিতর ঢুকলে! । অনেকক্ষণ পরে ফিরে 
এসে বোল্লে, “তা কি কোরবে বাবা! তারা ত সব সোরে পোড়েছে। 
ধোত্তে নাপাল্পে তআর কিছু হয় না।” পুলিস চোলে গেল, ভদ্রলোকটা 
তাল কোত্তে গিয়ে, _বাটপাড়ের হাতে যথাসর্ধন্ব খোয়ালেম। জুয়াচুরীর 
এই এক নূতন কাণ্ড দেখলেম। জানা আছে, আমাদের পাশে সাত 
আটখান৷ বাড়ী স্ুধাশেখরের ভাড়া। এ কীর্তিও তারই। আজ আরম্ত 
কোরেছে ভাল? | 

আবার ছুদিন্ন পরে আর এক কাণ্ড! সে রাত ৯টার সময় 
টার সময় একথাঁনা ভাল গাড়ী এসে আমাদের বাড়ীর উত্তরদিকের 
বাড়ীর দরজায় লাগলো। একটী লোক ধা! কোরে নেমে বোল্লে, 
প্ডাক্তারবাবু! শীগগির নেমে আস্মন। ছেলে আমার এখন তখন 
দেখে আস্ছি। গিয়ে দেখতে পেলে হয়।”» লোকটা ডাক্তার। চেন, 
ঘড়ী, আংটা বেশ জমকালো রকম। ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি নেমে 
বাড়ীর ভিতর ঢুকলেন। গাড়ী দরজায় দাড়িয়ে রইলো । বাড়ীতে লোঁক- 
জন নাই, তবে কার ব্যারাম হলো? ব্যাপারটা দেখবার 'জন্তে আমিও 
বোসে রইলেম। 

আধঘণ্টা পরেই ভাক্তারবাবু বেরিয়ে এলেন। রাস্তার আলোতে 
বেশ দেখতে পেলেম, ভাক্তারবাবুর বেশও সেই রকম। একখান! 
গামছাপর1। ডাক্তারবাবু মানের খাতিরে আর উচ্চবাচ্য কোল্পেন ন!। 
গাড়ীতে উঠেই প্রস্থান কোল্লেন। যাবার সময় বোলে গেলেন, "আর 
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কিছু দিন পরে টের পাবে। আমার টাক! যমেও হজম ক্ষোত্তে পারে না। 
তোমর! ঘ তোমর!1।” 

প্রায় একপক্ষ কেটে গেল। রোজ রোজই অনেক রাত পর্য্যন্ত 
রাস্তার দিকে চেয়ে বোমে থাকি, নূতন কোন কাণ্ড আর, বড়ু নজরে 
পড়ে না। একদিন রাত প্রায় ১টা, রাস্তায় জনমানবের গতিবিপি 
নাই, বড় গরম বোধ হতেই বারান্দায় ্বোসেছি। রাস্তায় একটী 
লোক বড় একথান! লাঠিতে ভর দিয়ে--লাঠি ঠক্‌ ঠক কোরে--তোল৷ 
তোল! পা ফেলে আস্তে আস্তে যাচ্চে। সর্বাঙ্গ কাগড় দিয়ে ঢাকা। 
মুখে চীৎকার কোরে কোরে বোলছে, পকাণারে একটা পয়সা দাও ন! 
বাবা!” মুর কোরে ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বোল্তে বোলতে কাণা চোলেছে। 
রাস্তায় কচিৎ এক আধজ্ন লোক যাচ্চে,_কেউ ফিরেও দেখছে না। 
মনে বড় কষ্ট হলে!। সংসার কাতরেব কাভরত! শোনে না। কাণা সমস্ত 
দিন ভিক্ষা কোরেও হয় ত অন্নের সংস্থান কোন্তে পারে নাই, তা না হোলে 
এত রাতে পথে পথে কেঁদে কেদে বেড়াবে কেন ? 

একজন বাবু এলেন। টাকাকড়ি আছে,_চেন অগ্কুরী আছে, 
মাথায় সিখি আছে, গায়ে ভাল কাপড় আছে। দয়ার শরীর কি ন!, 
কাণার কাতরতায় বাবুর হুদয়ে দয়! হলো। কাণার সাম্নে দাড়িয়ে 
পকেট থেকে কিছু বশার কোন্তে পকেটে হাত দিলেন। কাণার ধিকে 
মুখ কোরে একটু ঘাড় বাঁকিয়ে পয়সা বার কোত্তে লাগলেন। কাণ! 
সহসা দিব্য চোক পেলে! হাতের লাঁঠি বাগিয়ে ধোরে ধা! কোবে 
বাবুর মাথায় লাঠি মারলে! বাবু “মা” বোলে পোড়ে গেলেন। 
আমার প্রাণের ভিতর যেন কেঁপে উঠলে । গা কাপতে লাগলে । 
কাণা লাঠি ফেলে ভর্রুলোকটার সঙ্গে যা কিছু ছিল, নিয়ে ভে৷ কোক 
সোরে, পোড়লো ৷ বেশী দুরেও গেল না, আমাদের হুখানা বাড়ীর 
পরের বাড়ীতেই ঢুকে পোড়লো। কি সর্বনাশ! এমন ভয়ানক ভয়ানক 
রাহাজানি--ভয়ানক ভয়ানক বাটপাড়ী এই কলিকাতা সহরেও হয় ? 

অনেকক্ষণ ভদ্রলোকগী পেড়ে রইলেন। জনমানবেরও দেখা নাই। 
শেষে ছজন পুলিসের শ্লোক এসে একখান! খাটীয়ায় শুইয়ে বাবুকে নিয়ে 
গেল। এত বড় একটা ডাকাতী হয়ে গেল, তথনি তখনি সেই কথার আর' 
উচ্চবাচ্য নাই। চমৎকার সহর ! 
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সপে ীশশ শপ 
দিন যতই যাচ্ছে, ততই আরও নূতন নূতন 'কাও দেখতে (পাচ্ছি। 
একটা দেশ নয়, যত দেশ দেখলেম, সব দেশই জুয়াচোরে--বাটপাড়ে 
পরিপূর্ণ । যত দেখি, ততই নৃতন মুতন জুয়াচুরী দেখে অবাক হয়ে যাচ্ি। 
দেখেও দেখে জ্ঞানের সীমা হারিয়ে যাচ্চে! আন যা দেখলেম, এও এক 
বিষম বাটপাড়ী। 


সপ্ডত্রিংশ চক্রে । 
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মামার পরিণাম । 


আছি।- আরও এক মাস আছি। এই এক মাসের মধ্যে আর 
কোন রকম ঘটন1-যে ঘটন| প্রাণের সর্গে গেঁথে রাখতে হয়--মে 
ঘটনার সঙ্গে ভব-নংপারের বীধাঁধাধি সংশব,-ঘে ঘটনার :সঙ্গে লোকের 
অদৃষ্টের নিকট সম্বন্ধ, এমন কোন ঘটন! এই এক মাসের মধ্যে আমি দেখি 
নাই। আছি,-থাকি,--এই পরাস্ত । 

একদিন সন্ধ্যান্ন সময় রুণু রণু ঝুখু ঝুণু শব্দে একখানা ভাড়াটে 
ছক্কড়গাড়ী আমাদের দরজায় এসে রণবাদ্য বদ্ধ কোল্লে। এমন সময় 
কে এলেন, দেখধার জনো জানালাম মুখ বাড়ালেম। তখন অন্ধকার 
হয়েছে, রাস্তায় আলো! জালা হয় নাই,_ভাল দেখতে পেলেম না। 
দেখবার মধ্যে দেখলাম,--একটী বাবু গাড়ী থেকে নেমে বাড়ীর ভিতর 
ঢুকলেন। কে ইনি,_কি জন্য এলেন,__জান্বার জন্যে মন বড় ব্যাকুল 
হলে!। গা ঢাকা হয়ে বৈঠকথানার পাশে এসে দড়ালেম। দেখ লেম, 
ঘরে কেবল ম্ুধাশেখর আর শৈলধর। আমিও গিয়ে দ'ড়িয়েছি, অভ্যাগত 
বাবুটাও প্রবেশ কোল্লেন। মুখ ঢাকা ছিল, সতর্কতার সঙ্গে সতর্কদৃষ্টি, 
চেয়েই চিনে ফেল্লেম। বুকের ভিতর কেঁপে উঠলো । এই কম্প মম্পূ্ণ 
ভয়ে নয়,--কতক ভয়ে, কতক বিশ্ময়ে। লোকটা অন্ত কেউ নয়, সুশীলার 
নামাত ভাই, বৃন্দাণনের সেই ত্রিপুরারিচরণ। 
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ত্রিপুরারি এসেই জিপ্তাসা কোল্লেন, “নৃধাশেখর বাবু কোঁথ! ?” কর্তা 
নিজে, প্রশ্নের কোন উত্তর কোল্লেন না। শৈলধর জিজ্ঞাসা কোল্লে, কি 
প্রয়োজন 1--কোথা থেকে আসা হোচ্চে ?* ত্রিপুরারি বোল্লেন, “এলাহা- 
বাদ থেকে। ইতিপূর্বে একখানি পত্রও লেখা হয়েছে। তার সাঙ্গ সুক্ষাৎ 
হোলেই তিনি বুঝতে পাঁরবেন।” 

সুধাশেখর ঘাড় নেড়ে বোল্লেন, *ওঃ!- তুমি? তোমারি নাম 
ত্রিপুরারিচরণ ? অনেক দিনের দেখা,_তুমি যখন পাঁচ বছরের, তখনকার 
দেখা, চিন্তে পারবো কেন? এখন চিন্লেম।' বোসে! !_আমার কাছেই 
বোসে!! মকর্দমার খবর কি, আগে তাই 'বলো। অন্যান্য কথা হবে 
পরে।” 

ত্রিপুরারি বিষধ হয়ে--নিতাস্ত কাঁতরতার শ্বরে বোল্লেন, “আর সে 
কথা জিজ্ঞাসা কোরবেন না। সে কথা জিজ্ঞাসা কোরে আর আমা 
কাদাবেন না। আমার সকল দিক কর্ন হয়েছে, এখন ভরসার মধ্যে 
কেবল আপনি। পিতার বন্ধু-_আমার ম্বরুৰবী আপনি; আপনিই আমাকে 
রাখুন। আমি নিরুপায়, সর্বস্ব গেছে_-দকল সুখে ছাই পোড়েছে, 
আমার আর কেহুই নাই।” এই বোলে হতভাগ্য যুনক দজলনয়নে 
স্থধাশেখরের পা-ছুখানি ধোল্লে। পায়ের হাত সোরিরে দিয়ে--যেন কতই 
বিশ্বয়ে-কতই সহানুভূতি জানিয়ে-_সহৃদয় সুধাশেখর বোল্লেন, প্ভয় কি 
তোমার ? আমর! আছি।--তোমার পিতার জীবনবন্ধু আমরা । কেদে! 
ন।,- ভয় পেও না, সব কথ! খোলস! বলো। অত কাতর হয়ে! না, 
সব দিন কিছু সমান বায় না,-তাতে অধৈর্ধ্য হও কেন? বল,-সব 
কথা! বেশ কোরে খুলেই বলো ।” 

ত্রিপুরারিচরণ মনের বেগ সম্বরণ কোরে ধীরে ধীরে বোল্লেন, 
“্মকর্দমা: চুকে গেছে। পিতার ১২ বৎসর নিয়াদ।--কঠিন পরিশ্রমের 
সহিত কারাদণ্ড! আহা! বুদ্ধ পিতা আমার,_কখনই ফিরবেন ন|।” 
পিতৃশোকাতুর যুবার কণ্ঠরোধ হলো। অপরিসমাপ্ত কথ! আর বোল্তে 
পাল্লেন ন1। 

হ্থধাশেখর একটা শ্নেহের ধমক দিয়ে বোল্লেন, প্কাদে কেন? 
ও কি ছেলেমি তোমার? যা হবার, তা ত হয়েই গেছে।-কীদলে 
কি ফিরে পাবে? তবে কেন কাদো? স্থির হও। সব কথা বলো। 
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আঁমি আছি,--ভশ্চাজ মশায় আছেন,--বিবেচনা কোরে দেখি আমরা । 
বলো তোমার কথা ।” 

ত্রিপুরারি নেত্রজল সম্বরণ কোরে আবার বোল্লেন, প্যাবাঁর সময় 
বোলে গেলেন,বংস ! যাঁও, কলিকাতায় বাও। স্ুখাশেখর আমাকে 
কনিষ্ঠের ন্যায় স্বেহ করেন, তিনিই আমার সব, তাঁকে আমার দুঃখের 
কথা জানাও, তিনিই তোমাকে আশ্রয় .ধিবেন, যত কোরবেন। বেশ 
থাকৃবে |” 

স্থধাশেখর বোল্লেন, “্মকর্দিমা যখন প্রমাণ হয়েছে,--তখন আপীলে 
স্থফল লাভের সম্ভাবনা! নাই। কেবল বৃথা অর্থব্যক় মাত্র। আমি তাতে- 
নারাজ !__বড়ই নারাজ! যেটা বেশ জান্তে পাচ্ছি, চোকের সাম্নে 
যেন স্প স্পষ্ট লেখা আছে নিক্ষল,--তীার জন্য অনর্থক অপবায় কোতে 
আমি বড়ই নারাজ। সে টাকা বরং তোমাকে দিলে, তোমার পরিবারদের 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য ব্যয় কোলে, আমারও সার্থক, তোমারও উপকার, 
কি বলো?” এই কথা বোলে স্ুধাশেখর উৎস্ৃকদৃষ্টিতে একবার শৈলধরের 
দিকে চাইলেন। তৎক্ষণাৎ প্রতিধ্বনি! শৈলধরের ওষ্ঠে তখনি তখনি 
উচ্চারিত হলো, “এ কথা বড়ই সত্য। এই যুক্তিই সার যুক্তি। আমার 
মত এর একটুও এদিক ওদিক নয়।” 

শৈলধরের “বন্ততা শেষ হোলে স্থধাশেখর বোল্েন, বাল্যকাল 
হ'তেই আমার স্বভাৰ এই রকম। অনায় বায় আমার বড়ই অপহ্য! 
তোমার পিতাকে এ সম্বদ্বে আমি অনেকবার অনেক রকম উপদেশ 
দিয়েছি, তখন সে কথা খেয়ালেই আনে নাই। আর ধর না কেন, 
কথার কথাটাই বোল্চি, মাঝে মাঝে ছু-পাঁচ হাজার যদি আমার কাছেও 
ফেলে রাখতে, তা হোলেও ত এখন এই সব অনাথদের উপায় হতো £ 
মনে কর যেন, আমি সে প্রত্যাশী নই, তবুও কথার কথাটা বোল্লেম।» 
প্রই প্রকারে ভূমিকা কোরে ণেষে সবাশেখর বোল্লেন, “তবে তুমি 
পরিবারদের নিয়ে এস। এই বাড়ীতেই থাকবে । আমারই কাজ কর্ম 
সব দেখবে গুন্বে। আমার সন্তান নাই, সন্তান হয়ে থাকবে এই ত 
মত তোমার ?” ্‌ 

“পরিবার নাই। ন্ুুধাশেখরের প্রশ্নে ত্রিপুরারির কেবল এই উত্তর। 
উত্তরটা গুনে আমরা সকলেই বিশ্মিত হোলেম। নেকি? পরিবার 
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নাই? একি কথা? নুধাশেখরও তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, "সে 
কি কথা? পরিবার নাই?” ত্রিপুরারি বোল্লেন, “সে লজ্জার কথা 
আর কেন জিজ্ঞাসা করেন মহাশয়! আমার চারিদিকেই ফস11 
আনার স্ত্রীকে আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে রেখেছিলেম। *. মর্কর্দমার 
সময় কোথায় রাখি? বিশ্বাসী বদ্ধু কি না, বিশ্বাস কোরে তার কাছেই 
রেখেছিলেম। আমার স্ত্রী--আমারই বা এখন বলি কেন, সেই পাগীয়সী 
এখন আর আসতে চায় না। আমি শৈশবেই মাতৃহীন! পিতা সেই 
পর্য্যন্ত আর বিবাহ করেন নাই। অন্য একটা স্ত্রীলোক ছিলেন। আদর 
যত্র কোত্তেন, তাঁর হাতে যথেষ্ট টাকা ছিল। তিনিও আপন পথ 
দেখেছেন। বৃদ্ধা পিনীম! কাঁশীবাসিনী হয়েছেন। সব ধিকই ফন, বাকী 
কেবল আমিই আছি ।” 

অনেক সংবাদ পেলেম। ত্রিপুরারির সতসারের অনেক রহসা প্রকাশ 
হলো। অনেক কথ! জান্তে পেলেম। ৃ 

নৃধাশেখর বোল্লেন, “বিশ্বেশ্বর তেওয়ারীর জানাই যে খুন হয়েছিল, 
সে মকর্দমার কি জান? কোন'কিনারা হয়েছে কি ?” 

আমিও এ সংবাদ জান্তে বড় ব্যাকুল ছিলেম। মনের ভিতর এই 
কথাটাই এতক্ষণ তোলাপাড়া কোচ্ছিলেম। ঈশ্বরের ইচ্ছায়--কথার প্রসঙ্গে 
থোদ স্থধাশেখরই সে কথ জিজ্ঞাসা কোল্লেন। হলে! ভাল। 

ত্রিপুরারি বোল্লেন, “সে সংবাদও জানি। সে দিকেও সমান বিভ্রাট ! 
প্রথমে অপ্রকাশই ছিল, কর্তার ছোটছেলে রদ্রেশ্বরই বাদী হয়ে 
মকর্দমা চাণিয়েছিল। খুনের কৌন কিনারাই হলো ন|। একরকম 
চুকেই গেল। শেষে ধর্মের কল বাতাসে নড়ে গেল, সব কথাই 
প্রকাশ হয়ে পোড়লে!। লঙ্জার কথা শেষে প্রকাশ হলো, কর্তার 
দেজ মেয়ে কিরণবালা বাড়ীর রামসরকারের সঙ্গে যোগ কোরেই 
বিগ্রদাসকে খুন কোরেছে। পতিঘাতিনী খুনের দিনেই পালিয়ে গিক্সে 
মজঃফরপুরে থাকে । শেষে বখন প্রকাশ হয়ে গেল, তখন পুলিসের 
পোক্ত অনুসন্ধানে সবই বেরিয়ে গেল। আহা! হুতভাগিনী যখন 
পালিয়ে যায়, তখন আর একটী দশ মাসের মেয়ে ছিল। পাপিনী 
সেই মেয়েটাকে পর্যযস্ত ফেলে পালিয়ে ছিল। মকন্দমা প্রনাঁণ হয়ে 
কিরণবালা আঁর রাম সরকার দুজনকেই ছিঞ্জির যেতে হয়েছে। এ 
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জীবনে আর ফিরে আসার সম্ভাবনা নাই। বিশ্বেখ্বর তেওয়ারীর পুরী 
একেবারে ছারখার হয়ে গেছে। বড় মেয়েটা মারা গেছে, সেজ মেয়ের 
এই দশা, ন-মেয়েও কাশীবাসী, আর ছোট মেয়েটা পলাতক! তাদের 
আর ক্রিছুই» নাই। আমি সাহাষ্য চেয়ে পাঠিক্নেছিলেম। যে লোকটাকে 
মথুরায় পাঠিয়েছিলেম, তার মুখে তাদের ছন্দশা গুনে চোক্‌ ফেটে 
জল এলো। কোন কথা জিজ্ঞাসাই কোত্তে পাল্লেম না।” 

অনেক তত্ব পেলেম। মনের অধ্ধকারগড অনেকটা কো'ম গেল। 
নুধাশেখর বোল্লেন, প্যাক। যা হবার তা হয়েই গেছে! তবে এখন 
তুমি আমার এখানেই থাক। আমার কাজকর্মই দেখ শোন।” 
ত্রিপুরারি সম্মতি জানালেন। আজ থেকে তিনিও এ ৰাড়ীর একজন 
হলেন! 

ম।মার যে ছদ্দশা হবে, কা যে দিন আমরা পালিয়ে আসি, মামার 
বাড়ী যে দিন পুলিসে ঘেরাও করে, মামার কীন্তিকাহিনী পথে যেতে 
যেতে যখন সব জান্তে পেরেছিলেম, তখনি বেশ বুঝতে পেরেছিলেম, 
এতদিনে মামার সর্বনাশের শুত্রপাত  হলো। আহা! মামার পরিণাম 
কি শোচনীয় ! ত্রিপুরারি যখন আপন ঘরে বন্ধু আন্তো, বন্ধুর প্রতি 
বিশ্বীদ কোরে তিনজনে এক বিছানায় শুতে, একপাতে খেতো, তখন 
ত্রিপুরারির পরিণানও যে ভাল হবে না, তাও জানতে পেরেছিলেম। 
ব্রিপুরারি বন্ধুর নাম করেন নাই, আমি কথার ভাবে নিশ্চিত বুঝতে পাল্লেম, 
যে বন্ধুর সঙ্গে একত্রে শয়ন, একত্রে সেই অজ্ঞাত আড্ডায় মদমাংস 
খেয়ে আমোদ-প্রমোদ, এই গুণের সাগর বন্ধ,টী সেই তিনিই । 

মামার শান্তিতে আমার বড়ই কষ্ট হয়েছে। মামার অন্তরে অন্তরে 
যাই থাক, বাইরে কিন্ত তিনি বড় ভালমানুষ ছিলেন। আঁমাকে তিনি 
বড়ই ভালবাসতেন । তাতেই আমার যত কণ্ট। মনের ভিতর মামার 
সম্বন্ধে যে ধাধা ছিল, তা ত কেটে গেল। তার পুত্রের মুখেই গুন্লেষ 
মামার পরিণাষ । 
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এ দ্রেশে কি আইন-নাই ? 


এখানে আজ গ্রার় এক মাস আছি। শ্রীমতী আঙ্গাকে বেশ 
ভালবাসে! প্রায়ই দধিনেব বেলা আমি তার কাছেই থাকি । একদিন 
আমি যেমন যাই, তেমনি শ্রীমতীর ঘরে যাচ্চি,--দেখি, সুধাঁশেখর ঘরে ; 
আর যাওয়া হলো না, দীড়ালেম। দেখলেম, ছুজনে খুব ঝগড়া বেধে 
গরেছে। মুধাশেখর রেগে রেগে বোল্চেন, “কেন তোমার অত 'লম্ব। 
লম্বা কথা শুন্বো *_-এখানে তোমার কি কষ্ট 1--রাজরাণী হয়ে আছ, 
টাকার কীড়ির উপ; বোসে আছ, যা ইচ্ছা তাই কোচ্চো, কষ্টটা কি 
তোমার? যখন তোমাকে প্রথম আনি, তখন তুমি কি বোলেছিলে? 
সে সব কথা কি মনে নাই? আমি তোমার কি ধর্মননষ্ট কোরেছি ? 
ধর্মন& কোরেছে আর একজন, আমি শেষে তোমাকে আনি । এখানে 
তুমি আমার পরিবারের মত আছ, তোমার কষ্টটা ' কি?” শ্রীমতী 
বোল্লে, "কষ্ট নয়! আমি কি টাকা চাই,-টাকার জন্যে কি আমি 
দেশ ছেড়ে এসেছি? আমার বাপ ভায়েব টাকার অভাব কি? পাঁচ 
ভায়ের আমি এক আদরের বোন্। টাকার ভাবনা কি আমার? আমি 
এসেছি--তভোমার জনো! তা তুমিও এখন তেমপদি গা ঢাকা হচ্চো। 
এখন আর দেখা পাই না কেন? তুমি যদ আমার হয়ে [দিনরাত 
আমার 'কাছে থাক, তা হোলে আমি সেই নুখই স্বর্গস্খ মনে করি। 
টাক। আমার দরকার কি ?” 

বিবাদ-ঝগড়। হোক, আজ একট! রহস্য জান্তে পাল্লেম। জেনে 
রাখ লেম, শ্রীমতী সধাশেথরের বিবাহিতা স্ত্রী নয়, রক্ষিত! স্ত্রী। মনের 
একট! ধোঁকা গেল। শ্রীমতীকে কিন্তু আমি কোন কথা বোল্লেম না। তার 
সঙ্গে আগে যে ভাব ছিল, এখনে! ঠিক সেই ভাবই রইলো |; 

শ্রীমতী মাঝে মাঝে গঙ্গা নাইতে যান। আমিও ছু-একদিন সঙ 


হি 
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যাই। পাছে পালাই বোলে আগে যাওয়া! নিষেধ 'ছিল, শ্রীমতীর কৃপায় 
এখন সে হুকুম পেয়েছি। খুব ভোরেই নাইতে বাই। এখানকার 
মেয়েরা গঙ্গায় নাইতে যায়, বাত ৮টার সময়। আমরাও সেই সময়ে 
বাই ।৬ গঙ্চার ধারে উড়ে ব্রাঙ্ষণের ছোট ছোট এক একখানি 
কুঁড়ে বেঁধে রেখেছে। ভদ্রধরের মেয়ের! এক আধটী পয়স! দ্রিয়ে সেই 
ঘরের ভিতর গিয়ে কাপড় ছাড়েন। ভদ্রঘরের মেয়েদের আবকরু রক্ষার 
জন্যে উড়েরা এই ঘর তৈয়ার কোরে রেখেছে । 

একদিন, আময়। নাইতে গেছি। হু-জনে নেয়ে উঠে উপরে 
আম্তেই একজন উড়ে আগ্রহ জানিয়ে বোলে, “মা! ঘরো মাঝে 
অনি কাপড় ছাড়ো ।” সে দিন ঘাটে অনেক লোক। কাজেই আমর! 
সম্মত হয়ে ঘরের ভিতর ঢুকেই ত থণঠমত খেয়ে গেলেম! আমি 
আগে ছিলেম, আগেই ঘরে ঢুকেছিলেম, চুকতেই থতমত খেয়ে বেরিয়ে 
এলেম। অবাক. কাণ্ড! ঘরের ভিতর একখানি মা্জুরীতে বোসে 
একটা যুবতী একটা নব যুবকের সঙ্গে গ্রেমালাপ কফোচ্ছেন! দেখে 
বড় লঙ্জ! পেলেম। ভাবে বুঝলেম, উড়ে না জেনে আমাদের. চকতে 
যোলেছিল! এ সব কাণ্ড কি? গঙ্গা নাইতে এসে- গঙ্গার ধায়ে 
উড়ের ঘরে কুলের মেয়েদের এ কি? যুত্কটী যে এর ম্বামী নন, ত1 
অনায়াসেই বুঝংলেম। স্বামী হোলে ঠাকুরের ঘরে এ কাণ্ড কোক্হে 
কেন? যাই হোক, ব্যাপারটা! দেখতে হলে! । আমরা আর একটী 
ঘরের ঠিতর তাড়াতাড়ি ঢুকে কাপড় ছেড়ে বাইরে এসে দীড়ালেম। 
অনেকক্ষণ পরে যুনা বেরিয়ে গেলেন । একটু পরেই যুবতীও বেরিয়ে 
এলেন। ঘেটেল ঠাকুরের হাতে একটী টাক! দিয়ে-চুপি চুপি কি 
বোলে দ্নান কোত্তে নাম্লেন। গান হলো, আবার দেই ঘরে ঢুকে 
কাপড় ছাড়া হলো। সঙ্গে দাসী ছিল, সে কাপড় কেচে নিলে, গাড়ী 
ডাকলে। দাসী সঙ্গে কোরে যুবতী গাড়ীতে উঠ.লেন। বড় বড় ঘোড়া- 
যোত1--আরদালীওল! গাড়ী গড়গড় কোরে চোলে গেল । 

বড়লোকের মেয়ে !_-হ্ুন্দরী ! দাসী সঙ্গে কোরে গঙ্গাতীরে আদ 
যে কাগুট। কোরে গেলেন, তা দেখে ত আমার পেটের ভাত 'চাল 
'হুয়ে গেছে। পাপিষ্ঠাদের দৃষ্ধার্ধ্য করিতে-_-তাদের এই .সব পাপকাবের 
সহারত। কোত্তে কতজন ক রকম যোগাড়' বন যে কোরে রেখেচে»ত 
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ভাবতেও ভয় হব়। শ্রীমতী বোল্লে, “হরিদাসী! তুমি ত এই দেখলে, 
ও ঘরে রোজরোজই এ রকমহুয়। ঘেটেল বামুনের এ ঘরষুকুর দৌলতে 
মাসে মাসে ৩০1৪* টাকা উপার্জন করে । তোমাকে আর এক যায়গায় আর 
এক কা দেখাব, তা দেখে তুমি অবাক. হয়ে বাবে ।” ৫... 

এ সব গুনে গুনে কান ঝালাপাল! হয়ে গেছে । সংসার-সর্বরীর আর 
কত চক্রে যে ঘুত্তে হবে,-আর যে কত ভয়ানক ভয়ানক কাও দেখতে হবে, 
ত। কেৰল বিধাতাই জানেন । 

ঘরে এলেম। সময় মত আহারাদি হলো। শ্রীমতী আর এক কাও 
দেখাবেন বোলেছেন, সেটা দেখবার জন্যে মন বড় চঞ্চল হয়েছে । শ্রীমতীকে 
ধোলেম, পা গা! ঘাটে ষে কাণ্ড দেখাবে বোলেছিলে, তা কৰে 
দেখাবে?” ভ্ীমতী বোল্লে, প্আজই দেখাব | সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গে 
যেও। কর্তা আব বাড়ীতে নাই, তিনি থাকলে দেখবার সুবিধা হবে ন!। 
আজই ভাল ।” 

সন্ধ্যা প্্যন্ত অপেক্ষা কোরে রইলেম, সন্ধা হলো । একখান! গাড়ী ডেকে 
হজনে ভাল কাপড় পোরে বেরুলেম। অনেক দূর এসে একট। বড় বাড়ীর 
সাম্নে গাড়ী দাড়ালো । আমর! নেমে গলির মধ্যে দিয়ে বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকলেম। ক্বান্তার় ছুজন লোক ছিল, তারা খাতির কোরে বোলে, “৮ নম্বর 
খালি আছে।” শ্রীমতী সম্মতি জানিয়ে উপরে উঠে গেল। ' আমিও গেলেম। 
একটী ঘরের মধ্যে ঢুকলেম। ঘরে লোক নাই। দিব্যি পরিষ্কার বিছান! 
পাত1, মশারী খাটানে। আমর! সেই বিছানায় গিয়ে বোস্লেম। একটা 
খপ থপে বুড়ী এসে বোল্লে, “তোনর! কি লোক চাও ?” শ্রীমতী বোলে, “না। 
'আনাদের লোক আন্বে 1” বুড়ী চোলে গেল। 

এই বাড়ীর ওস্তাদ এই বুড়ী। শ্রীমতী তাকে দেখিয়ে দিলেন। 
বুড়ীর বয়ন প্রায় পর্চাশ। রং কাল মিন, ভয়ানক মোটা-_মেন কুন্কী 
হাতী, মাথাস্থ টাক, ঘাড়ের দিকে ছোট ছোট চুল,_-নাক বস, 
চোকের কোণে কালি গড়া, দাত ফাক ফাঁক। বড় ধড়ীবাজ,__কথাস্ 
যেন হীরের ধার। ভঙ্্পাড়ায় এর বড় পঙার। দিনে পাড়ায় পাড়ায় 
গল্প কোরে, বেড়ীয়। পাচ কথাম়্ বিশ্বাস জন্সিয়ে ঘরের বৌ-ঝিকে 
গাড়ী কোরে নাচ তামাসা, হরির কথা, থিয়েটার দেখাতে আনে। 
শেষে এস সব যায়গায় না নিয়ে গিয়ে এই বাড়ীতে আনে। বড় বড় 
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লম্পটের দল এখানে এসে পাপ কাজের ঢেউ তোলে। এই পসারে 
ছেলে-মহলে আর মেয়ে-মহলে তার বড় খাতির। ভদ্রলোকে বিশ্বাস 
কোরে আপন আপন মেয়েছেলে এর হাতে দেন, এ যে এদিকে কি 
সর্বনান্* করে, তা ভেবেও দেখেন না। কতক্ষণ এখানে রেখে বুড়ী 
আবার সকলকে বাড়ী বাড়ী পৌছে দেয়। যেষে বিষয় দেখার নাম কোরে 
মেয়ের! বাড়ী থেকে এসেছিল, বুড়ী সে সব লিখিয়ে দেয়। লুকিয়ে গোপন- 
ভাবে ছৃষ্ধার্্য করবার একমাত্র সহজপথ এরই আশ্রয় গ্রহণ। বুড়ী এই 
উপলক্ষে বেশ দশটাকা! উপার্জন করে। মেয়েরা ত আর পরসার প্রত্যাশী 
নয়,_বাবুর দলের পৃজ! কেবল বুড়ীই গ্রহণ করে। এসব কথা গুনে আমি ত 
বাক হয়ে গেছি! ভয় হচ্ছে, পাছে কোন বদ্মায়েস আমাদের ঘরে আসে। 
শ্রীমতী বোল্লেন, “তাতে খুব কড়াকড়, কোন্‌ ঘরে কখন কে আস্বে যাবে, ত1 
'াঁর কেউ টের পাবে না৷ 

আছি। কানে ঝম্ঝম্‌ মলের শব গেল। বুঝ.লেম, শ্রীমতী যা বোলেছে, 
সে সবই সত্য। ভদ্্রঘরের মেয়েদের কাণ্ড দেখে বড়ই কষ্ট হলো! । শ্রীমতীর 
সঙ্গে চোলে এলেম। শ্রীমতী বুড়ীকে ছুটী টাক! দিলে, বুড়ী খাতির কোরে 
বিদায় করলে। আসার সময় দেখলেম, ২৩ থান! গাড়ীতে ভাল ভাল 
সুন্দরী যুবতী বোঝাই। ছুই একজন মুখঢাকা বাবু ত সা সা কোরে 
বেরিয়ে গেলেন। আর এ পাপ দেখা যায় না। ছজনে তাড়াতাড়ি বাড়ী 
এলেম। বত প্রায় ১১টা। মনে এখন এই একটা ধোকা, শ্রীমতী 
গ্র" খবর পেলে কোথা? এমন ঠিকঠাক, চেনা! পরিচয়, আদা যাওয়া ন! 
থাকলে কিহয়? 

যত দেখচি, ততই অবাক কাণ্ড! আর একমাম কাটালেম। চার" 
দিকে আমার অপার ভাবনা । সর্বেশ্বর কোথা গেলেন, রায় মহাশক্নকে এর! 
পত্র লিখেছে-_তারই ব| কি হলো, এ ভাবন! ফুরাবার নয়। একট! বিপদ 
শীঘ্রই ঘোটবে, তা আমার মন যেন ডেকে ডেকে বোল্চে। এখন করি কি? 
তিনি কি আর এদেশে আস্বেন? আজ এক বতসরেরও বেশী হলো 
তাকে মশানে ছেড়ে এসেছি। তিনি আজও হয় ত সেই দেশেই আছেন। 
 আতম্মহারা--পত্বীহারা হয়ে-মর্্ব্যথায় ম্ান্তিক যন্ত্রণার ভার বুকে নিয়ে 
অতি কণ্ঠে কষ্টের বোঝা বইছেন। যখন এ সধ ভাবি, তখন আমাতে 
আমি থাকি না। 
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একদিন একলা বোদে ভাবছি, হঠাৎ চারিজন বিকটাকার লোক 
আমার ঘরের ভিতর এসে উপস্থিত। অন্যমনস্ক ছিলেম, চোম্‌কে 
উঠলেম। ভয়ে ভয়েই টেচিয়ে উঠলেম। লোক চারি জনের সমস্ত 
শরীর মোটা কম্বলে ঢাকা, মুখে কাল রং দেওয়া, হতে €ছার]। 
আমি এদের ভাবতঙ্গী দেখেই--তয়ে ভয়েই চেঁচিয়ে উঠলেম। মনের 
ভিতর কেমন যে একটা আতঙ্ক উপস্থিত হলো, তা প্রকাশ কোরে বলা 
যায় না। 

একজন লোক ছুটে একখানা কাগজ নিয়ে এলো। কাগজখানার 
উপরে কতকট! চিত্র করা। একটা জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বোল্লে, 
"ভাল চাও ত এখানে লেখো--আমি যা বলি, তাই লেখো । তা না 
হোলে তোমার প্রাণ যাবে।” করি কি? আমার চারিদিকে চারিখান। 
ছোরা আমার ঘাঁড়ের রক্ত খাবার জন্তে উচু হয়ে রইল। ভয়ে ভয়ে 
কলম ধোল্লেম। লোকটা বোল্লে, “লেখ ।--আমার পিতার সমস্ত বিষয়ে 
উইলহৃত্রে দখলীকার হইয়া আমার তীর্থভ্রমণের ইচ্ছায় টাকার আবশ্যক 
ছইবাতে সমস্ত সম্পত্তি আমার খুল্পতাত শ্রীযুক্ত গদাধর রায় মহাশয়ের 
নিকটে নগদ বার হাজার টাকায় বন্ধক রাখিলাম। মেয়াদ অত্র সনের 
চৈত্র তক। মেয়াদ মধ্যে দেন] পরিশোধ না হইলে সমস্ত বিষয় 
বাজেহাঁম বাজেয়াপ্ত হইয়া উত্তমর্ণের দখলে আলিবে। “আমি নুস্থশরীরে 
সজ্ঞানমতে টাকা! বুঝিয়া পাইলাম ।” লেখ! হ'লো, নীচে নাম সই কোল্লেম। 
লোকগুলো চোলে গেল। আমি হৃতবুদ্ধি হয়ে বোসে রইলেম। বেশ 
বুঝলেম, এই চারি জন লোক আমার সমস্ত বিষয়ের বদ্ধক-নান! 
লিখিয়ে নিলে। 

লিখিয়ে নিলে, তাতে আমার ছুঃখ নাই। যদি তাঁকে পাই, তবে ভিচ্ষা 
কোরেও দিন চোল্বে, কিন্তু এই কথায় আর এক কথার প্ররূত তত্ব জান্লেম। 
রায় মহাশয় আমার অন্ত কেহ নন, খুড়! মহাশয় । সরোজবৰাসিনী আমার 
বোন, গিন্নী--খুড়ী মা। খুড়। মচাশয় কেবল টাকার লোভেই আমার 
দেশাস্তর কোরেছেন। খুড়া মহাশয় যদি ৰোল্তেন, ত| হোলে তখনিই ত 
আমি সমব্য বিষয় ছেড়ে দিতেম, তা হোলে ত আর এত কষ্ট পেতে হতো না, 
তাকেও হারাতেম ন1. | 

যাই হোক, কিন্তু এদেশে কি আইন নাই ? গঙ্গা ঘাটের কাশ, বুড়ীর 
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কাণ্ড, আর' এই এখনকার জোর জুলুমের ব্যাপার দেখে, কেমন সন্দেহ হয়। 
মনে মনেই উদয় হয়,-এদেশে কি আইন নাই ? 


উনচত্বীরিংশ চক্র । 


ছুই বউই সমান। 


আর এক মান গত।--নুধাশেখর, শৈলধর, পরিবারবর্গ, সকলেই বিষম 
জুয়াচোর ! নিত্যই নূতন নৃতন জুয়াচুরীর খবর পাই। এ লব কাণ্ড দেখে 
দেখে বড় বিরক্তি বোধ হয়েছে। আর সেসব জান্তে ঘত ইচ্ছা হয় ন!। 
আপনার ভাবনাতেই বিব্রত, সে সব সন্ধানে আর মন নাই। 

একদিন ছুপুর বেল! একল! ঘরে বোসে ভাব্‌চি। অন্য ভাবন! নয়, চিঠি 
বিষয়। যে আধখাঁনা চিঠি কুড়িয়ে পেয়েছি, সেই চিঠির ভাবন। ভাব চি। 
চিঠিণানি আমার "সামনেই পোড়ে আছে। আপন মনে ভাবচি, এমন সময় 
নুধাশেখর ঘরের ভিতর এলেন। আমি তাড়াতাড়ি চিঠিখানি লুকুতে যাব, 
পাল্লেম না । ন্ুধাশেখর ধ'। কোরে চিঠিখান। নিয়ে, আমাকে কিছু না বোলে 
স1.কোরে বেরিয়ে গেলেন। আমি হতবুদ্ধি হয়ে বোসে রইলেম। কাজটা 
বড় ভাল হলে! না। আমি এখানে গোপন ভাবেই আছি। এদের কাণগ্ড- 
কারখান! আমি যেন কিছু জানি না, এই ভাবেই আছি। চিঠিখানা ধরা পড়ায় 
আমান সেই গুপ্তভাব আর রইল না। আবার একটা নৃতন ভাবনা এসে 
ভুটলো!। ৃ 

সেদিন ভাবনাতেই কেটে গেল। তার পরদিন সকালে স্ুধাশেখর 
প্রমে বোল্লেন, প্হরিদাসি! আঁমরা কাশী যাব। সেখানে প্রায় তিন 
চার মাস হবে| এতদিন তুষি কোথা থাকবে? তোমার যদি কোন 
'জানাগুনা স্থান থাকে বলো, তোমাঁকে সেইখানে পাঠিয়ে দি; আব 
যন্ি তা না! থাকে, তবে আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে চলো, তোমার 
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রেখে আদি।” এখান হতে আমাকে তাড়াধার কোন কারণই ভেবে 
পেলেম না। মনের কথা গোপন কোরে বোল্লেম,ঃ আমি ত আগেই 
বোলেছি, কোথাও আমার জানাশুনা নাই। আপনি যেখানে রেখে যাবেন, 
সেইথানেই থাকবো” স্ুুধাশেখর বোল্েন, “তে এখনি চলো! & বেশী 
বিল্ কোরো ন! 1” ূ 

তখনি বেরুলেম। গাড়ীতে উঠে তখনি সুধাশেখরের বন্ধুর বাড়ী এলেম। 
বন্ধুর বাড়ী নিসেনগুলা । বন্ধুটী বেশ বড়লোক ! নাম হরহুরি বন্দ্যোপাধ্যায় । 
কনিষ্টের নাম প্রাণহরি। মস্ত কারবার, কর্ত। নিজে খাজনাখানার খাজাঞ্জী, 
লাখপতি লোক। মস্ত বাড়ী, গাড়ীজুড়ী, বাবুদেরও মন্ত মস্ত ভূঁড়ী।-_ 
আমীর লোক। মুধাশেখরের অনুরোধে হরহরিবাবু সারে আমাকে স্থান 
দিলেন। 

পরিবারের মধ্যে ছুই ভায়ের ছুই পরিবার। আর বড়বাবুর প্রথম- 
পক্ষের একটী মেয়ে। বড়বাবুর দ্বিতীরপক্ষের স্ত্রীর বয়স কুড়ি বাইশ, 
চেহারাটাও বেশ। বড়লোক, সুন্দরী দেখেই বিবাহ কোরেছেন, নাম 
প্রেমময়ী।-ইনি নূতন বউ নামেই পরিচিত। ছোট বউ বয়সে বড়- 
বউয়ের চেয়ে ২৩ বৎসরের বড়, এর নাম মেঘাঙ্করেখা। বড় বড় 
ঘরে আজ কাল নাম নিয়ে বড়ই গোল বেধে উঠেছে। নৃদ্ধন নূতন নাম 
রাখতে গিয়ে বাবুরা অভিধানের বাজার গরম কোরে তুলেছেন। সেকালে 
ক্ষেমী, বামী, রামী, শ্তামীর কোন বালাই ছিল ন1। মেয়েটার নাম লাবণা- 
কুমারী, বয়স যোল সতের। বিবাহ হয়েছে, কিন্তু স্বামী নিরুদেশ। বড়- 
মান্ষের মেয়ে- কোন কষ্ট নাই; আমিও এই পরিবারের একজন হোলেম। 
এ পর্য্স্ত কত পরিবারেই যে মিশলেম, তার আনন সংখ্যা নাই, কিন্ত ছুঃখের 
বিষয়, কোথাও হুখ পেলেম ন। 

আমি আমার তিন মাস পরেই বড়ৰাবুর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর এক মাস 
পরেই নৃত্তন বউ এক কীর্তি জাহির কোল্পেন। বাড়ীর দরোয়ান হুনুমান- 
সিং তার ঘরে ধর! পোড়লে!। নূতন বউ প্রকাগ্তভাবেই দে কথা 
স্বীকার কোল্পেন ১ বুক ফুলিয়ে বোল্লেন, "আমার খুনী। আমি কারো 
এলেক! রাখি না।” নূতন বউয়ের তেজে আর কেউ কথা বোল্তে 
সাহস কোল্লে না। আমি বড় বড় ঘরের কাণ্ড ঢের জেনেছি, এ রকম 
দেখ! আমার নূতন নয়, নৃতরাং এতে আর বেশী আশ্চর্যযজ্ঞান কোল্লেম ন|। 


ভব-সংসারের গুপ্তকথা। ৩০৫ 





একদিন সকালে বাড়ীময় এক্টা গোল উঠলে-ছোটবউ কথ! 
গেছে! আমিও বিছানা থেকে তাড়াতাড়ি উঠে গেলেম। লাবণ্য 
আমার কাছে এনে বোল্লে, “হরিদালি ! সর্বনাশ হয়েছে। খুড়ীমাকে পাওয়া 
যাচ্ছে না।” লাবণ্যকে বুঝিয়ে ছোট খুঁড়ীমায়ের ঘরে গেলেম চারদিকে 
অগ্ুসপ্ধান কোরে দেখ লেম, কোথাও তিনি নাই। সমস্ত দিন কেটে গেল। 
সন্ধ্যা বেলা একজন বি একখান! চিঠি এনে নূতন বউয়ের হাতে দিলে। নূতন- 
বউ পোড়তে জানে না, লাবণ্যও না, কাজেই আমাকে ডাক পোড়লো । 
আমি গিয়ে চিঠীথানি পোড়লেম্‌। এ চিঠী ছোট খুড়ীমা লিখেছেন। পত্রে 
লেখা আছে,--চারটা ছত্র। 

স্বামী যাহার মাতাল, বেশ্যাঁসক্ত, তীহার মুখ এই- 
রূপেই উজ্জ্বল হয়। স্বামীকে বলিও, আমি তীহাঁর 
আজ্ঞ। প্রতিপালন করিয়াছি ।_ আমার এ কার্ধ্য তাহারই 
আদেশে ।” 

পত্র এই চারটা ছত্র। পত্রখানি পোড়ে লেকটীকে খোজ কোল্লেম। 
ছোটখুড়ীমা! কোথায় আছেন, কি ভাবে আছেন, জিজ্ঞাসা কোর্বো মনে 
কোল্লেম। খুঁজলেম, সে লোকটা আর নাই। ছোটখুড়ীম! যা কোল্লেন, 
তা ভালই কোল্লেন। 

এক মাস পরে ছোট খুড়ীমা একদ্ধন উকীল দিয়ে পাঁচ চাজার টাক 
চেয়ে পাঠান। ছোটবাবু তাতে অন্বীকার করেন। না কোর্বেনই বা 
কেন? পবিবার কুলের ধব্জা উড়িয়ে__বারান্দায় ফড়িয়ে লোক হাসাবে, 
আর ছোটবাবু টাকা দেবেন, এও কি এক্টা কথ।? ছোটবাবু অস্বীকার 
কোল্লেন। উকীলের পরামর্শে ছোট খুড়ীমা আদালত কোল্পেন। মাপ- 
হারা! পাবার জন্যে এক দিগগজ মকর্দমা খাড়া হলো। আনদালতের 
একজন বড়দরের উকীলের সঙ্গে ছোটগুড়ীর শ্মান্ত্িক আলাপ ছিল, 
নে প্রাণপণে লোড়ে--অনেক কাগু-কারখানা কোরে শেষে ডিক্রী নি্কে 
দিলে। ছোট খুড়ীর নকর্দমায়, জিত হলো, মাদিক, পাঁচশ টাকা হিসাবে 
মাসহারা পেলেন ।ঃ ৃ 

আশ্যধ্য কাণ্ড! হিন্দুরমণী কুলভ্যাগিনী হোলে পিতা বা ম্বানীর 
খিবয়ে তার তিল পরিমাণেও অধিকাৰ থাকে না। কুশটার-_সম্তান 

(৩৯ ) 
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পিতৃবিষষ্ধে অধিকার পায় না। পূর্ব পিতা বা সতা পিতা, কোন 
পিতাকেই নে পিতা বোলে সাব্যস্ত কোত্তে পারবে না ;--এই খিন্ধর্শে, 
হিন্দ আইনে আছে, শুন্তে পাই। পিভৃধনে বা স্বামীধনে আধকার 
পাবে না বোলেই অনেক কুলট! ইচ্ছা সন্বেও মাথার কাপড় , ফেলে 
রাস্তায় দশড়াতে সাহস করে না । আর আজ কি আইনবলে এই কাগুটী 
হোলো, তা ভেবেও পেলেম না। ধম্মের উপরে হাত দিয়ে কোন নুতন 
বিধি প্রচলিত করবার অধিকার অনা কাহারও আছে কি না, সেট! 
জিজ্ঞাস্য বটে। ৃ 

ছোট খুড়ীমাকে আর কে পায়? তিনি মনের লুখে নিত্য নৃতন প্রেমের 
আশ্বাদ গ্রহণ কোন্েন। এদিকে নূতনউ দবোরাণ পির়ে তিতাণার 
উপরে সুখে ব্রান্মত্ব কেচ্চেন। ছুইজনেরই সুখের সীমা নাই ।-_দুঈ 
'বউই সমান। 


চত্বারিৎশ চক্র 
১১)০4৫705) 


ভাঁড় দত । 
গং 


এখানেও প্রার তিন মাস কাটালেম। একদিন একটা, ; বিবাহে 
আমাদের সপরিবারের নিমন্ত্রণ হলে! মন্ত জাকের বিবাহ ।-বিবাহ- 
বাড়ী বেশী দুবে নর। বাঁদের বাড়ী বিবাহ, তারা দত্ত। তবে অনেক 
দিনের ভালবাসা থাকায় এদের সঙ্গে তাদের ত্রাহ্মণশূদ্রের ভেদাভেদ 
নাই। .কর্তার নাম শুন্লেদ, ভ্াড়। দত্ত। ভাঁড় দত্তের অনেক বিবয়। 
মস্ত আড়ৎদার, বাংল! দেশের বড় বড় সহরে কারবার আছে ।_-ধনও 
বিস্তর। জঅমাজে-_কারবারস্থানে__সাহেবমহলে চারিদিকেই ভাঁড়, দেব 
সম্রমা আছে। এর তিন ছেলে, পাঁচ মেয়ে, মস্ত সংসার ! ছোট 
ছেলের বিবাহ। আমর! সপরিবারে সন্ধ্যার সময় ভীড়ুদত্তের বাড়ীতে 
গেলেষ। ততদিন সেইখানেই থাকলেশ। ফুলশধ্যাৰ দিন রাত্রে বৈঠক- 
থানার কেদারা টেবিলের রশ পোড়লো। সন্ধ্যার পর বড় বড় 
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জুড়ীতে রাশ রাশ মাহেব-পিখি এমে বৈঠকখানা "পুরে ফেল্লে। বাইনাচ 
হলো, রান্মে সাছেব্ভোঙ্গ হলো। ধুম ব্যাপার! ভাড়ুদত্ত নিজে 
ইংরেজী জানেন না, কিন্ধ,। তাতে ভোজের কোন অন্তথ! :হলো না! 
একজন ইংরেঞ্ি'জানা লোক সঙ্গে কোরে কুগ্সাগাকার ভাড়, বাবু 
বেন যাত্রার দলের নকীব নেজে দোরে দাড়িস্সে সাহেব-শুবোদের অভ্যর্থনা 
কোল্লেন। 

ভাড়, বৈঝবের শিরোমণি। মাথায় দেড় হাঁত বরাদ্দ চৈতন্য, নাকে 
রসকলি, গলায় তুলপী মালা । ত্রিলদ্ধ্াা হরিনাম না কোরে তাড় 
জল খান না। আজ কিন্তু ভাঁড়ুব বেশ ভিন্ন প্রকার। নাকের রদকলি 
মুছে মেখানে চম্মা লাগিয়েছেন, কলারে তুঁলসীগাল। চাপ! আছে, 
মাথার কাণ ট্রপী চিহনটীকে সমত্বে কুকড়ে নিয়ে আপন গর্ভে ধারণ 
কোরেছে। পরমবৈষ্ণব ভাঁড় দত্ত হাল আইনমতে এখন একজন 
ঘোরতর সাহেব! গৌরাঙ্গ নবদ্বীপচন্ত্রের পবমভক্ত ভাঁড়, দত্ত এখন 
সাক্ষাৎ গৌরাহ্দেবের আরাদশাঁর মন দিয়েছেন চারিদিকে ধুম পোড়ে 
গেছে। 

ভীড়র চরিত্র বড়ই নৃহ্ন। প্রকান্টে পরম ভাগবত) আমিষ তৈল 


০ 
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স্পর্শ ও করেন না,, কিন্তু এদিকে ত ব্যাপার এই গশুন্তে পাই। 
নাঝে মাঝে নূন নূতন বারনারীর সঙ্গে ভূডি নেড়ে বাগান যাওয়াও 
আছে। যখন বাগ।নে বান, বাগানে খাণঃ তখন যে মধমাংস চোলবে, 
সেটা ত এক রকম পর। কথা। এমন শাটপিটে লোক খুব কমই মেলে। 
এই সব দেখে গুনে আমবা তিন দি” পরে ধাড়ী এলেম। বাড়ীর 
মধ্যে যে সন কাণ্ড, তা আজও সেই রকমই ডোলেছে। 

পোনের দিন পৰে আর এক বাওগার আবার শিমন্ত্রণ।--বাসত্তী, 
পুজার নিমন্প !_-সুনহোস, খাদের বাড়ী পুঙ্জা, তিশি স্বগীয় হরহরিবাবুর 
বন্ধ । বড় বড় লোকদের বড় বড় বড় ঘরে এই রকম প্রণয়ই থাকে » 
পুদ্ধা কায়স্থবাড়ী।--নাম তাঁর যশস্বীচন্ত্র দিত্র) মিত্র সম্বন্ধে অনেক, 
কথা__অনেক গুপ্রহরস্য নৃতন বউ বোল্লেন। লোকে নিজের ছিদ্র 
দেখতে পায় না। বে যত দোষী, মে পরের এধে তত অশ্ুদক্ষান 
কবে। সংসারের এইটেই খিচিত্র ! নূতন ধউ বোল্লেন, “কর্তা প্রক্কভই 
কায়ছথ নন! তাঁর মাতা গোপকন্তা, পিউ উড়িসা! দেখে কারস)” 
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নিজের অদৃষ্টগুণে- টাকার জোরে-_-ভাল ভাল করণ-কারণ কোরে ইনি 
এখন কুলীনচুড়ামণি হয়েছেন।-_কায়স্থসমাজের মমাজপতি হয়েছেন। 
এখন দে সব প্রাচীন প্রবা্৯ চেকে আছে। পুজার সমক্ব বড় বড় 
কুলানত্রাঙ্মণের পর্দধুলি পড়ে।” গুনে ত আশ্চযাজ্ঞান কোল্লেম। « কম্গিকাত! 
আজব সহর। এখানে বে যা করে, যেযা বলে, তাই শোভা পায়। আজ 
কাল কলির মহিমায় এ দব লোকেরই মান, খ্যাতি, প্রতিপত্তি বেখী। 
তা ন! হোলে কলির নাম থাকবে কেন? 

পূজায় আমরা গেলেম। তিন দিন থেকে আবার বাড়ী ফিরে 
এলেম। পুজা বেশ জাকজমকেই সমাধা হলো। অনেক লোক 
কদিন ধোরে চব্য চুষ্য আহার কোল্লে। অন্ন বিতরণে বাৰুব কীর্তি অক্ষয় 
রইল। 

এই রকম পাঁচ রকম কাজ দেখতে দেখতে আরও তিনটে মাস 
নাথার উপর দিয়ে চোলে গেল। ছোটবাবু দিন দ্বিন আরও ,থারপ 
হয়ে বাচ্চেন। ঘরে স্ত্রী নাই, থা থুপী তাই কোচ্চেন। এই সব 
দেখে ভাঁড়ুদত্ত বড়বাবুর উইলের বলে নিজে সমস্ত বিষন্বের তন্বাবধায়ক 
হোলেন। ভীড়দন্ত আমাদের সর্বময় কর্তা হোলেন, ছোটবাবুর মাসহর! 
বন্দোবস্ত হলো! । তিনি অগত্য! বাড়ী ছেড়ে উপপত্বীর মন্দিরেই চিরস্থায়ী 
ৰসস্থান স্থির কোল্লেন। 

লোকের মনের গতি ত চিরদিন সমান যায় না। দেখতে দেখতে 
দরোওয়ানের 'কপাল ভাঙলো। সে এতদিন ঘ্বৃতপক দাল রুটার আদ্য- 
শ্রাদ্ধ কোরে যে মনম্থে ছিল, সেটুকু তার আর থাকলো না। 
নূতন বউ পূর্ব প্রণয়ের চিহ্ত্বরূপ হাঁজার কতক টাক! উপহার দিয়ে দরো- 
য়ানজীকে দেশে পাঠালেন । শ্রমান্‌ ভাঁড়রাম এখন সর্বময় কর্তা হোলেন। 
চারদিকে সাড়! পোড়ে গেল, হরিহর বাবুর ত্যজ্য স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তির 
দেল-দুনীরার মালিক-_শ্রীমৎ ভাড়,ধাম দত্ত । 
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১) 
আমার বিপদ পদে পদে । 


ভাঁড়দত্বের কর্তৃত্বে ছোটবাবু সন্ত নন। তার দরকার মত টাকা 
চেয়ে পান না । মোসাহেবেরা স্পষ্টই বুঝিয়ে দিয়েছে, “তোমার টাকা, 
তোমার ধন, সে ব্যাটা পর বৈ ত নয়! তার ক্ষমতা কি? রাখতে 
হয় তুমি রাখবে, উড়িয়ে দিতে হয় তুমি উড়াবে। তার ভাতে ক্ষতি- 
বৃদ্ধি কি?” বাবুও এই রকম বুঝেছেন। তিনি বারম্বার ভাড়ুদত্ের' 
নিকাশ চেয়েছেন,_কর্তৃত্ব ছেড়ে দিতে বোলেছেন, ভাড়। সে কথ! 
আমলেই আনে নাই। ছোটবাবুও আর কোন কথা তুলেন নাই। 

একদিন অনেক রাত্রে-রাত যখন প্রায় একটা, এমন সময় আমা- 
দের ঘরের বারান্দা দিয়ে ছপ্‌ ছুপ. কোরে ছুজন লোক ছুটে পালালো । 
তাদের পায়ের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল! আমি আর একজন 
ঝি একঘরে থাকতেম, আমার পাশের ঘরেই লাবণ্য থাকে। লোক 
দুজন সেইদিক থেকে দৌড়ে গেল। তারা যেতেই লাবণ্যের ঘরের 
দিকে একটা ভয়ানক চীৎকার শব হুলে!। শ্রটা যেন সম্পূর্ণ হলো না। 
তার পরেই লাবধ্য টেচিয়ে উঠলো । আমি তাড়াতাড়ি দরজা খুল্লেম, 
ঝিও আমায় পাছু পাছু গেল। অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেলেম না, 
ঘরের ভিতর কেবল গোঙানী শব্দ গুন্তে পেলেম! তাড়াতাড়ি লাবণাকে 
পিজ্ঞামা কোল্লেম, “কি ?--হয়েছে কি?” লাবণ্য চীৎকার কোরে বোলে, 
“সর্বনাশ হয়েছে। ঠাকুর খুন হয়েছেন।” 

গুনে ভ আমার প্রাণ .কেপে উঠলো । এর মধ্যে আলো! নিয়ে ভাড় রাম 
এরেন। আলোতে দেখি,_-ঘরের মেঝেতে রক্কের ঢেউ থেল্চে, গুরুঠাকুর 
(প্রেমানন্দ গোস্বামী গলাকাটা অবস্থার পোড়ে ছট ফট কোচ্চেন। ভাড়ুরাম 
বোল্লেন, "লাবণ্য! চুপ চুপও চেঁচিও না! ভয় কি? ব্যাপারটা কি 
বলো দেখি । লাবণ্য বোল্লে, “ঠাকুর ঘরে গুয়েছিলেন, আমি ঘুমিয়ে 
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পোড়েছিলেম; কিছুই জানি না। ঠাকুরের গোঙানী শুনে উঠে দেখি, 
এই |” ভাড় জিজ্ঞাসা কোল্লেন, পকেন? ঠাকুর মহাশয়ের ত আলাদা 
বিছানা আছে, তিনি ভোমার ঘরে এলেন কেন?” লাবণ্য কোন উত্তর 
কোল্লপে না। ভাঁড়,দ্ত একটু চিন্ত/ কোরে বোল্লেন, প্থাফ, যা হবাধ্ম তা 
ত হয়েগেছে। কোন ভয়নাই। সকলে চগ চাপথাক, আমি আম্চি।” 
ভাড়,দত্ত কোথায় চোলে গেলেন 

আমি আর এখানে দাড়াতে পাল্লেম না । নুন্তন বৌয়ের কাছে গিষ্নে 
ব্যাপারটা জান্বো৷ ভেৰে তার ঘরের দিকেই চোল্লেম। 

যাচ্চি।-- প্রাণে বড় ভয় হয়েছে কি না, মড়ার মতই বাচ্চি। সিডির 
ঘরের পাশে দুজন লোক ফিপ্‌ ফিস কোরে কি বণাখলি কোচ্চে গুন্তে 
পেলেম। আরও ভয় হলো !-_ভয়ের সঙ্গে সঙ্জে আবার কৌতুহল হলো, 
ব্যাপারট! কি জান্বার জন্যে সেইখানেই আড়ি পেতে রইলেম। 

লোক ছ্জনের একজন চেনা।_-ঘাঁদাদের ছোটবাবু। ছোটবাথু 
বোল্লেন, "সর্বনাশ কোরেছে। মান্ঠৰ চিনতে পাল্লে না? শেষে 
গুরুহত্যা হলো? হান হায়! কি সর্বনাণ তোলে ?-আর একজন 
বোল্চে, “তারে, তা কি জানি? উনি বখন এ ঘরে ঢোকেন, তখন 
আমর! ভাব লেম, ভাড় দতত। তা না হোলে ভত রাতে পা ষেরে 
মেরে মেয়েলোকের কাছে যায় কে? এই দেখেই ত আদরা এ কাজটা 
কোরেছি। এখন ত আর উপায় নাই! তুমি এত ভেবো ন। 
তত্ব কি?” ছোটবাবু ভেউ ভেউ কোরে কেঁদে বোল্লেন, "আর উপায় ! 
একেবারেই আমি গেলেম! ভেডোর মাথা খেতে গিয়ে শেষে এই 
কাজটা কোল্পেম! ছুঁড়ীর পেটে পেটে যে এত ছিল, তা একদিনের 
তরেও জান্তে পারি নাই। গুরুপুত্র ঘন ঘন আসতেন, আঁনরা ত 
জান্তেম, এ তার অনুগ্রহ । তিনি নে এমন সর্বনাশ কোরবেন, তা 
কি আগে জান্তেম? থাক, যা হ্বার-_ত। ত হলো, এখন উপায় গ” 
লোকে ভেবে চিন্তে বোল্লেঃ “তাতে আর তয় কি? একট! তালিম 
কোতে পাল্লেই হলো। তোমাদের বাড়ীতে একটা ছুঁড়ী আছে না? 
বত দোষ সৰ তার ঘাড়ে চাঁপা । তোমরা সকলেই বোলবে, ছড়ীর 
স্বভাব চরিত্র ভাল ছিল না. বোধ হয়, ছুই উপপতিতে বিবাদ কোরে 
কাটাকাটি কোরে মোরেছে।”__ ছোটবাবু বোল্লেন,। “সে নির্দোধী, 
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আদালতে এমন বজনিল্‌ মিথ্যাকথা! কি টিকবে?” লোকটা বোল্লে, 
“কেন টিকবে না? সত্য মিথ্যা ত হাকিমেরা দেখবে না। সাক্ষীর 
মুখে মকদদিমা | হাকিম যদি জান্তেও পারে, এটা সাজানো নকর্দমা, 
তা হোলেও বিনা প্রমাণে কিছু করবার যো নাই। ভাঁড়,র সঙ্গে 
প্রণর কোরে এই যুক্তিই করগে যাও।” আমি ত আর নাই! এরা 
অ|মার সর্ধনাশ কোত্তে দে ফন্দি খাটালে, তাতেই ত আরম গেছি ! 
আমি এখন করি কি ?--আনার ৰিপদ্ কি পদে পদে? হা ভগবান! আর 
কতবার কতরকম [পদে ফেলৰে ? আর কত কষ্ট দেবে? 

এখন আমি করি কি” রাত পোহালেই ত আমাকে ধোরে চালান 
দেবে। বাড়ী গুদ্ধ লোকের জবানবন্দীতে আমি যদ্দ দোবী হই, তা 
হোলে আমার কথা কে শুন্নেঃ এখন আমি কর কি? বেশী বেশ 
ভগ্গ হয়েছে; বুদ্ধি যোগাচ্চে না। এদিকে রাতও প্রভাত হবার বেশী 
বিলম্ব নাই। ঘা থাকে অনৃষ্টে ভেবে খিড়কী দরজ! দিয়ে পালালেম। 
ছুটে ছুটেই চোল্লে। এক একবার ফিরে ফিরে চাই,__আবার ছুটি। পড়ি ত 
মার, দৌড় দৌড় !1--একেবারে তে? দৌড়! 

অনেকদুধ এপেম। এখন মনে হলো» যাই কোথা! অনেকদুর 
এসেছি । একটা বড় বাড়ীর পাশ দিয়ে যাচ্চি, দেখি, রাস্ত।র ধারের 
একটী ছোট ছেোর খুলে একটা যেয়ে দাড়িয়ে হাতছানি দিয়ে আমাকে: 
ভাকচে। খুব চাপা গলায় বোল্চে, “গগিব এসো । এশ দেরা 
কেন? আমি ভাঁবলেম, আবার হয় ত নিপদ!_-আবার ভাবলেন, 
দয়াময়ী বুঝি দর কোরে ডাকচেন। আহা! দরালুর প্রাণ পরের কষ্ট 
দেখলেই কাতর হয়। 

তাড়াতাড়ি ছোট দরজার কাছে গেলেম। মেয়েটা বোলে, “দাড়িয়ে 
কেন? চিরে এসে11” আমি বাড়ীর মধ্যে ঢুকলেম। মের়েটী ঘ্বোর 
বন্ধ কোরে আগে আগে চল্লো। এক এক রহস্য! রাস্তায় চুপি চুপি 
অনেক কথা মেটা জজ্ঞাসা কোল্পে। আমিও ছোট ছোট কোরে 
ছুএকটা উত্তর “দিতে দিতে চোল্লেম। মেয়েটার সঙ্গে বরাবোর উপরে 
উঠে এলেম। একটা ঘরের মধ্যে আমাকে নিয়ে গিয়ে প্রদীপ জাললে। 
প্রদীপের আলোয় আমার মুখের দিকে চেয়ে, যেন আতকে উঠলে! । 
ফ্যাল ফ্যাল কোরে চেয়ে বোলে, "ওমা! তুমি কে?”শআমি কিছুই 
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বুঝতে পাল্লেম না। আমি কেবল বোল্লেম, “আমি অনাথ ।” মেয়েটী 
ঝি। আমার সনস্ত কথা গুনে বোল্পে, “কোন কথ! প্রকাশ কোরো না। 
বাড়ীর কারে! কাঁছে কিছু বোলে! না। কেবল বোল্বে, তুমি আমার 
বোন্বি।” আমি সম্মত হোলেম-_রাত প্রভাত হলো। সকালে সকলেই 
আমাকে দেখে পরিচয় জিজ্ঞাসা কোল্লেন। আমি ঝিয়ের কথামত আত্ম- 
পরিচয় দিলেম। 

এ বাড়ীর কর্তার নাম শিবনাথ মুখোঁপাধ্যায়। ছু-চার দিন থেকেই 
এ বাড়ীর অনেক রহদ্য' জান্তে পাল্লেম। হায় হায়! সংসারের সকলেই 
এই রকম? আমি এত বাড়ী ঘুরলেম,-সঘ জায়গাতেই এই গতিক ? 
ভাল কি কোথাও নাই? পাধ্বী কি জগতে নাই? বড় ঘরের কাগড- 
কারখানা দেখে অবাক হয়েছি! দরিদ্র লোক যারা, তাদের সতীত্ব 
তাদের ধর্মই শ্রেষ্ঠ ।--তাদের জন্তই সংসার আছে ! 

কর্তার পুত্রবধূর সঙ্গে প্রবাদ। ছেলেটা মাতাল, গুলিখোর। পথে 
পথে, আজ্জায় আড্ডায় বেড়ায়। টাকার দরকার হোলে আপন ঘয়ে 
বন্ধুবাদ্ধষ' আনে। গোপনে আনে--আবাৰর গোপনে বার কোয়ে দ্যে! 
কর্তা বুড়োবয়মে ধেড়ে রোগে অবসন্ন। মেয়ে তিনটা ত এক একজন 
এক এক সরেদ। রাত্রে কারও টিকি দেখবার যো নাই। সে দিন 
মেয়েদের আস্বার সমর ঝি দরজা! খুলে দীড়িয়েছিল। আমাকে চিনতে 
না পেরে মেয়েদেরই কেউ ভেবে ঢুকতে বোলেছিল। এদের বাড়ীর 
ব্যাপার দেখে আমি আর নাই! যে সব কথ! গুন্লে কানে হাত 
দিতে হয়, যে সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত হিন্দুশান্ত্রের বিধিব্যবস্থ! ছাড়া, 
সমাজে থেকে সেই সর কাজ এর! অনায়াসে কোচ্চে।-_সমাজের বুকে 
বোঁদে এরা না কোচ্চে এমন কাজই নাই। সমাজ জানেন সব,--দেখ চেন 
সব,_তবে এর! ষড় বুনেদী লোক, কাজেই মুখ ফুটে কিছু খণ্বার 
উপায় নাই। 

ঝি একদিন সন্ধ্যার সময় বোল্লে, “হরিদামি! এক তামাঁসা দেখতে 
যাবি? আমার সৰাই যাঁৰ। আমার বোনপো। যাবে, জামাই যাবে, 
আমিও যাঁব। তুই ষাবি? বড় তামাসা!--আজ রাত্রে যাব, আবার 
কাল সকালেই চোলে আস্বো। একা থাকবি কোথায় 1” আমি বোলে, 
শকোথান়্? কি তামাসা?” বি তামামার ভূমিকায় এক ঘণ্টা কাকে 
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শেষে ছোল্লে, “ঘোবপাড়ার মেলা? কত ভাল সং কত নাচ তামাসা, 
যাত্রা, নানা রকম কাণও্ড। কালই আস্ৰো। সন্ধ্যার সময় রেলের 
গাড়ীতে উঠলে রাত ১১টার জময় নামিয়ে দিবে। নেমেই মেলা । বেশী 
দূবও ভ্রয়।”* এখানে এক! থেকে আর লাভ কি? স্বীকার কোল্লেম। 
সন্ধ্যার সময় ছুজনে বেরুলেম। রাস্তায় ছুজন কালে! কালো ঝাকড়া- 
চুলে! ষগ্ডাগোচের লোক গাড়ীতে উঠলো । ভাবে বুঝলেম, একজন বিয়ের 
বোনপো!, আর একজন জামাই। 

গাড়ী এসে ঘুঘুডাঙ্গায় লাগলো । গাড়ী ছেড়ে এবার রেলের গাড়ীতে 
উঠলেম। ঝি একথান! বেঞিির উপর আচল পেতে শুয়ে পোড়লে। 
আমাকেও বোল্লে, “একটু থুমিয়ে নাও। রাত জাগতে হবে।” আমিও 
অগত্যা বেঞ্ির একপাশে শুলেম। একটু পরেই গাড়ীর ঝেকুনিতে ঘুমিয়ে 
পোড়লেম। 

ঘুম ভেঙে গেল। উঠেই দেখি, ভোর হতে আর বিলম্ব নাই। 
ঝি বোলেছিল, রাত ১১টার সময় গাড়ী থেকে নাম্তে হবে। এখন 
বোধ হয় রাঁত চারটে । তবে কি ষ্টেশন ছেড়ে এলেম নাকি? কারণ 
জিজ্ঞাসা করবার জন্যে ঝিকে খুঁজলেম, ঝি নাই, কেবল সেই লোক 
দুন বোসপে আছে। সন্দেহে সন্দেহে জিজ্ঞাসা কোল্লেম। উত্তরে 
শুনলেম, তিনি স্লাগে নেমেছেন । তুমি নান। আমি বড় ভয় পেলেম ! 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এ কোন্‌ রেশন?” উত্তর হলো, 
“গোয়াঁলন।” 

আমাকে সেইখানে নামালে ।_-আমি বাধ্য হয়ে সেইখানেই নাম্লেম | 
গাড়ীও এর বেণী দুরে আর যায় না। আমি যে আবার একটা নৃতন 
বিপদে পোড়েছি, ত। তখন বুঝে নিলেম । আমার বিপদ ত পদে পদে! 

হ্বিয়ের সন্ধান করা বৃথ৷ । লোকগুলি আমাকে একট! বাড়ীর *ভিততর 
নিয়ে গেল। সেখানে দেখি, ৬০।৭* জন বুনে! কুলি, ধাডড়, ছেলে 
মেয়ে, পরিবার নিয়ে ঘোট কোচ্চে। আলাদা! ঘরে ২৩ জন বাবু 
আছেন। আমাক্ষে নিয়ে লোক ছুটী বাবুদের কাছে গেল। একজন 
বাবু বোল্লেন, প্পুরা দাম পাবে না। এ লোক খাটতে পারবে কেন? 
'লোক ছুটী জেদাঞজিদ্ি কোরে শেষে একটা রফা কোল্লে। আমাকে 
মেই ধাঙড়ের দলের মধ্যে বোসিয়ে রেখে লোক দুটা চোলে গেল। 

(৪৯ ] 
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ধাঙড়ের দল হেসে "হেসে কত কথা জিজ্ঞাসা কোল্লে, ভঁম কোন 
উত্তর দিলেম না । কেবল কাদতে লাগলেম। এ পোড়া অদৃষ্টে শেষে 
এতও ছিল? 

ছুপর বেন! একজন খুব মোটাগোচের বাবু এলেন। তখনি কেদারা, 
টেবিল পোড়ে গেল। এক মোট কাগজ নিয়ে একজন আরদালী 
হাজির হলে!। সঙ্গে ৪1৫ জন সিপাহী। বাবু একে একে সব ধাউড়- 
দের ডেকে কি কি জিজ্ঞাসা কোল্লেন। শেষে আমার ডাক হলে! । 
আমি বাবুর সামনে হাজির হোলেম। বাবু জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তোমার 
নাম কি?” আমি নাম বোল্লেষ। বাবু একখানা বড় কাগজ দেখিয়ে 
বোল্লেন, “এ কাগজ তুমি লিখেছে?” আমি বোলেম, “না” বাবু 
এখানকার বাবুর দিকে চাইলেন। তিনি একবার চোক মুখ লাল কোরে 
বোল্লেন, দেখ ভাল কোরে দেখ,_পড়ি, শোন।” বাবু পোঁড়লেন, 
"আমি এতন্বারা ম্বীকার করিতেছি যে, স্ষেচ্ছান্থসারে ডাহারামুখ চ1- 
বাগানের কুলীগিরি কর্ম করিতে যাইতেছি। আমি পাঁচ ৰৎসর ছুটি 
লইব না । প্রথম তিন বৎসর পাচ -টাকা ও শেষ ছুই বংসর মাসিক 
চারি টাকা হিপাবে বেতন লইব। কোন গতিকে কাধ্যে গাঁফিলতা 
করিলে বেতন কাট! যাইবে।” বাবু এইটুকু পোড়েই বোল্লেন, “কেমন, 
এই গিরিমেপ্ট ত তুমি লিখেছ?” বিষম বিপদ! ,প্রাণ একেবারে 
উড়ে গেল! বাবুর পায়ে ধোরে কেদে সমস্ত কথা জানালেম। 
আমি এর কিছুই জানি না বোল্পলেম। বাবু যেন নরম হোলেন। 
এখানকার বাবুর সঙ্গে কি বলাবলি কোরে বোর্রেন, “মাচ্ছা ! তুমি 
এখন চালান যাবে না। বিবেচনা কোরে দেখবো ।” আমি বোল্লেম, 
“আমি হেথা এক তিলও থাকতে চাই না। আমাকে বেরিয়ে যেতে 
আজ্ঞা দিন।-আমি অনাথিনী, আমার উপর আর অত্যাচার কৌরবেন 
না।” বাবু বোল্লেন, “আচ্ছা, তুমি মকুফ পেলে।” বাবু উঠে গেলেন। 
আমিও তার পেছু পেছু বেরুলেম। বাবু দরজা! পেরুলেন, আমিও 
পেরিয়েছি, একজন লোক ডাকলে । একটা কথ! শুমে যেতে বোল্লে। 
আমি যেমন দ্াড়িয়ে্ছি, অমনি একজন ছুটে এসে আমাকে ধা! দিয়ে 
বাড়ীর মধ্যে ফেলে দরজ। বদ্ধ কোরে দিলে। আমি কত কীদলেম, 
কত বরুণা ভিক্ষা কোল্পেম, এ সব নরপশ্ড পাষণ্ড নরাধম্র মনে 
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তার একটী দাগও পোড়লে। না। নিরুপায় হোলেম! হতভাগিন 
আমি,_.আমার বিপদ পদে পদে! 


ধিচত্বারিংশ চক্র । 


পর তি 





আমি বামাচারী। 


বাড়ীর ভিতরেই সেধিন থাকূলেম। কত কষ্ট পেলেন, কত অকথ্য 
শুনলেন, তা আর মুখে প্রকাশ করা যায় না। আমার প্রাণ যাই নিতান্ত 
পাব।ণ, ভাই এখনো আছে। 

সকালেই আকাশে মেঘ উঠেছে। ছুজন যমদূতের মত লোক আমাকে 
সঙ্গে কোরে বাড়ী হতে বেরুলো। লোক দুজনের চেহারার ভাব 
একই রকম, তবে প্রন্ধেদ এই যে, একজন একটু ভাল কাপড় পরা, 
আর একজনের লেঠেলের পোষাক। আমাকে সঙ্গে করে বেরুলে। 
প্রা এক ক্রোশ রান্ত। এসে সন্ুখে নদী দেখলেম। নদীর তোঁড় 
দেকে-ডাক শুনে-টেউ দেখে-_প্তাণ ত শুকিয়ে গেল! এ নর্দী কি 
সমুদ্র, তা অন্ুম্পনে 9. আন্তে পাল্লেম না'। শ্রাধণ মাস, ঘোলা জগ, 
রাউ1! রাঙা বর্ণ তাতে আরও বেন ভয়ানক দেখাচ্চে। নদীর কুলে 
গিশে শুনলেম,_এরই নাম পল্ম। | পাব নাম অনেক দিন হতে শোনা 
ছিল, আজ চাক্ষুন দেখলেষ। প্রবাদ মাছে, পদ্মা এক এক রাত্রে 
বিশ ক্রোশ 'ভাঙে। চেহারাতে ত। বেশ বুঝ লেম। 

আকাশে মেঘ আছে। এলে! মেলো বাতাস বইচে। খেয়া দেওয়া 
নন্ধ বড় নৌকা পাঁড়ী জমাতে পার্ধে না ভেবে, খেয়। বন্ধ কোরেছে। 
ঘাটে প্রায় ৪০৫০ জন লোক পারের জন্ত দাড়িয়ে আছে। এই সময় 
মনে মনে একটা যুক্তি স্থির কোরে রাখ লেম। 

লোক সাহস কোরে কেউ পার হচ্চে না, এদের কিন্তু প্রাথে ভয় 
নাই। একজন ছুটে গিয়ে একখান! ডিডি ভাড়া কোরে এলো! আমাকে 
বোল্পে, "এসো, ডিডিতে উঠ 1” আমি কথাও কইলেম না, উঠ.লেমও না। 
একজন এসে আমার হাত ধোল্লে ।-টান্তেই আমি চেঁচিয়ে উঠলেম । 
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চারিদিকে লোক জনা 'হলে!। আমি টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বোল্তে লাগলেম, 
“ওগো ! তোমরা আমার রক্ষা কর। এরা ডাকাত, আমাকে কোথায় 
ধোরে নিয়ে যাচ্চে। হয় ত কেটে ফেল্বে, ন! হয় ধর্ম নই কোর্ধে। 
তোমরা আমায় রক্ষা কর!* বে লোকটার ভাল কাপড় পয! সে 
রেগে যেন তিনটে হয়ে বোলে, প্ৰটে! ধর্ম নষ্ট কোর্বে?_কেটে 
ফেল্বে ?-_-তাই ত উচিত। তুই আমার মুখ হাসিয়ে-_বাড়ীর বার হয়ে 
কোথা গেছিলি?--আমি বুঝি ভোকে খেতে দিতে পারি না ?--আমার 
ঘরে বুঝি মন ধরে না?” অবাক. কাণ্ড! সঙ্গের লোকটা বোলে, 
“আপনারা মশার গোড়ার কথ! জানো না। মেয়েটা বড় নচ্ছার। 
এরই পরিজন। ন| বোলে--না কোয়ে পালিয়ে যাচ্চিলো, তাই আমরা 
ধোরে নিয়ে যাচ্চি। কিছুতেই যেতে চায় না।” কথাট! লোকে বিশ্বাস 
কোলে । আমি যে কৌশল খাটালেম, তা ভেমে গেল। লোকগুলো 
উদ্টে আমাকেই উপহাম কোর্তে লাগলো আমি ত একেবাবে মরে 
গেলেম। তখন আর করি কি? লজঙ্জাঞ্ধ গ্বণায় মনে কোল্লেম, আজ 
পন্মার গর্ডেই জীবন শেষ কোর্ববো। ' আর দ্বিরুক্তি না কোরে ডিঙিতে 
উঠলেম, ডিডি ভাপিয়ে দিলে। ডুবতে ডুনতে-_ভাম্তে ভ্াস্তে ডিডি 
চোল্লে।। এক একট! ঢেউ আসে, আর মনে হয়, এইবারই বুঝি গেলেম ! 
আবার তখনি নিপুণ মাজীদের কৌশলে ঢেউ কেটে, বায়।__-আবার 
আশ! হয়। এই রকম কোরে প্প্রায় পদ্মার মাঝামাঝি এলেম। মাজী 
ঠেকে বোল্লে, “কর্তা, লা আর কুল পালেনা। ৰরে! ঝোরে ডাহিছে, 
চি্ক,রীর ঘার চোহি ধাদি লাগ্‌দিছে, আর বুঝি পারি না।»” মাজীর 
কথায় দেখি, সর্বনাশ ! বাদুকোথণে মেঘের চাপ বেঁধে গেছে। বাতাস 
একদম্‌ বন্ধ! ঝড় উঠতে:আর বিলম্ব নাঁই। চেয়ে দেখলেম, কোন 
দিকে একখানি-:নৌকাও নাই, কেবল এই অনন্ত জলের ঢেউয়ের ' মধ্যে 
মোচাঁর খোলার মত আমাদের ডিডিখান! ভাস্চে। প্রাণের আশা নাই! 

ডিডি তখনো! চোল্চে। হঠাৎ সা সা কোরে একটা শব্দ উঠে 
জোর বাঁতাস এসে ডিডিতে লাগলো । সেট৷ সামলাতে না সামলাতে 
আবার একটা, আবার--আবার ক্রমান্বয়ে উপরি উপরি অসংখ্য আঘাত, 
ডিঙিব ক্ষুদ্রপ্রাণে আর সয় কত? চাল উড়ে গেল, হাইল ভেঙে 
গেল, দাডিরা দাড় ছেড়ে মাথায় হাত দিয়ে কীদতে বোস্লো। নৌক। 
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যায়, আর থাকে না। আমি ধ? কোরে কাপড়খান! ভাল কোরে পোবে 
নিয়ে নৌকা ডোবার আগেই পম ব্রহ্মমর়ি! পতিতোদ্ধারিণি! স্থান দিও 
মা--” বোলে ঝাঁপ দিলেম। তার পর কি হলো, কিছুই জানি না ! 

যখন জ্ঞান হলো, তখন আমি জলে নয়,_কুলে। কোথায় উঠেছি, 
কি কোরে উঠেছি, কিছুই জানি না! শরীর বড়ই অবসন্ন_-শীতে 
কাপচি, বুকের মধ্যে থেকে থেকে গর গুর কোচ্ছে। উঠতে ইচ্ছা 
কোঁচ্চে না, ক্ষমতাও নাই। চোক বুজেই শুয়ে আছি। মনে হচ্চে, 
যেন সুকোনল স্ুথশধ্যায় শুয়ে আছি। ক্রমে জ্ঞানের সঞ্চার হতে মনে 
হলো, যেন কার উরুতে আমার মাথা রয়েছে। গায়ে যেন আগুনের 
তাপ লাগচে। তবে নিশ্চয়ই কোন দয়ালু ব্যক্তি আমাকে রক্ষা 
কোরেছেন। মনে মনে ভাবচি, ছ ফৌঁটা গরম জল আমার গায়ে পোড়লো। 
সন্দেহ হলো চেয়ে দ্েখলেম, আর চাইতে পাল্লেম ন!!__মাথা ঘুরে 
গেল! কি যে দেখলেম, তা ভুলে গেলেম। আবার দেখলেম_-মাবার 
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ভাল কোরে দেখ লেম,-.প্রাণের নিস্থৃতে যেন একটু আনন্দসঞ্চার হলো। 
কিন্তু এর কারণ বুধাতে পাল্লেম না। এ মুখ যেন চেনা, এ মুখ একদিন 
যেন বড় ভাল লেগেছিল, কিন্তু কোথায়, ত| ভেবে পেলেম না। একবার 
মনে হলো, আঁমি কি লজ্জাহীনা ? একজন পুরুষের উরুতে মাথা! রেখে-_ 
চেতন হয়েও মাথা রেখে শুয়ে আছি? বড় ঘ্বণা হলো, উঠতে ইচ্ছা 
কোল্লেম, পাল্লেম ন!। গায়েও ক্ষমতা নাই,__মনেও বল নাই, তবে উঠিকি 
কোরে ৫ পোড়েই রইলেম। 

আর একবার ভাল কোরে চাইতে ইচ্ছা হলো, চাইলেম।--মনে হলো। 
স্বদয়ে বিষাদময় হর্ষের তুফান উঠলো,_যাঁতনা কষ্ট সব ভূলে গেলেম। 
আনন্দে কেমনতর হয়ে গেলেম !-_যেন অচৈতন্য আত্মহার! ! 

কানে বজ্রগম্ভীর শ্বর ধ্বনিত হজো। কে যেন চীৎকার কোরে বোল্লে, 
"কে তুই দূরহ পাষণ্ড !__-আমার এখাঁনে অত্যাচার ?* আমি চোম্‌কে 
উঠলেম! যা একটু জ্ঞান ছিল, সেটুকুও গেল। 

আবার চৈতন্য হলো। তখনো আমি সেইভাবে, কিন্ত এবার যেন 
ততটা স্থখ বোধ হলো না। অনেক কষ্টে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আপশি 
কে?” সেই রকম গম্ভীরম্বরে উত্তর হলো], “আমি-ব!মাচ।রী।” 


ত্রয়শ্চত্বারিংশ চক্র । 
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চেতন হলেম। শরীরে একটু বল গেলেম। উঠে বোস্লেম। চেয়ে 
দেখি, সন্মুধে একজন তন্মমাখা-_দীর্ঘজটাধারী- সন্ন্যাসী; গলায় রন্দ্াক্গমালা, 
কপালে রক্চন্দন-রেখা, হাতে বীশের লাঠি-_-কমণ্ডলু, জটাাল মাথায় 
চূড়াকারে বাঁধা, চেহারা দেখলে ভয় হয় ! 

আমি উঠতেই সন্ন্যাসী বোল্লেন, "আমি তোমাকে রক্ষা কোরেছি, ভোমার 
এখন কর্তব্য আমার অনুবর্তন করা-_-আমার আশ্রমে এলো, সেইথানেই 
বিশ্রাম ফোয়যে।” আমি প্রণাম কোরে বোল্পেম,। “আপনার অন্ুগ্রহেই 
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যখন আমার জীবন তখন আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্ধ্য। চলুন ।” 
সম্যাসী অগ্রসর হইলেন, আঁমি সঙ্গে চোল্লেম, কিন্ত মনের ভিভর একট। 
ধাধ1 লেগে থাকলো । 

গান্সার উপরেই বন। সেই বনের মধ্যে সন্ন্যাসীর আশ্রম। পূর্বে 
গুনেছিলেম সন্যাসীর আশ্রম কুটীরমাত্র। কাশীতে অনেক নন্গ্যাসী 'একত্রে 
আছেন, তাদেরও প্রত্যেকের এক একখানি চালাঃ কিন্তু এ সন্যাসীর 
আশ্রম কুটার £নয়, ছোটখাট প্রাচীর-আটা একখানি বাড়ী। বাড়ীর 
ভিতর পৃথকঘরে কালীপ্রতিমা আছেন। ঢুথানি ঘর, তাতে অনেক 
তৈজনপত্র আছে। সন্ন্যাসী গৃহস্থ অথচ সন্ন্যাসী ! একটা ভৈরবীও আছেন। 
তৈরবীর পরিরানে রক্তবস্ত্র হাতে তাগ! ও বালার পরিরর্তে রুদ্রাক্ষের 
মালা বয়স অনুমান পয়ত্রিশ। সন্াসীর আজ্ঞামতে ঘরের ভিতর প্রবেশ 
কোল্পেম। ভৈরবী বোস্তে আসন দিলেন, বোস্লেম। ঘরের ভিতর 
চেয়ে ঘড় ভয় হলো! চারিদিকেই মড়ার মাথার খুলী, কোন কোনটাতে 
আবার পিঁদূর লেপা, আধপোড়৷ আধপোঁড়া কাঠ, লম্বা লঘা! কিসের হাড়, 
রাশ রাশ নখচুল, ২৩ খানা খাঁড়া, দেওয়ালের গায়ে নান! ধরণের ঝুলি 
টাঙানো । ঘরের এই সব সজ্জা দেখে বড় ভয় হলো ! 

ভৈরবী জল খেতে দ্িলেন। জলখাবার ছোলাভিজ! আর গুড়। ছৃদিন 
অনাহারে--তাই অমৃত বলে খেলেম। রাত্রে এরা £ুকেউ কিছু খান না, 
আমার জন্যেই ভাত রাধা হলো, আহার কোরে শুলেম। শরীর বড় অবসন্ন 
ছিল, কোথ দ্রিয়ে রাত কেটে গেল,_ জানতেও পাল্লেম ন1। 

এইখানেই আছি ।--আজ আট দিন এই সন্ন্যামীর আশ্রমেই আছি। 
সন্ন্যাসীকে দেখে-_সম্গাসীর গৃহসজ্জা দেখে প্রথমে যতটা ভয় পেয়ে- 
ছিলেম, এখন আর ততটা ভয় নাই। ভৈরবী বেশ ভালবাসেন, আদর 
য্্রশকরেন, পরিণামে আমার ভাল কোরবেন বোলে আশ্বাস দেন। 
ছুই একটা প্রমাণ পেয়ে এ কথায় আমার বিশ্বাসও হয়েছে। ইচ্ছ। 
কোল্লে, দেববলে, আমার মনস্কামন! পূর্ণ কোত্তে পারবেন ভেবেই আদি 
আশায় আশায় ঘুরে বেড়াচ্চি। 

আমি একা, এক ঘরে থাকি। সন্গাসী ও ভৈরবী দুইজনেই সমস্ত 
রাত জেগে কালী গ্রতিমার সন্ুথে আরাধনা করেন। সেখানে যেতে 
বিশেষ নিষেধ আছে--আন গ্রবৃতিও হয় না। আজ. গুতে গুতেই ইচ্ছ! 
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হলো, আরাধনার ব্যাপারটা! একবার দেখতে হবে। তখনি উঠলেম। 
আড়ি পেতে থাকা, কি চুপি চুপি কোথাও যাওয়া, আমার বেশ অভ্যাস 
আছে। পা টিপে টিপে খুব সাবধানে সাবধানে আরাধনাঘরের পাশে' 
গিয়ে দাড়ালেম। দেখেই ত অবাক! সন্নানসী উলঙ্গ !--ভৈরবীও উন । 
সন্নাসী ঘোরতর তান্ত্রিক! ভৈরবীকে কোলে বোসিয়ে, অতি জঘন্য ভাব 
প্রকাশ করে-চোক বুজে আছেন। এ কি সাধনার প্রণালী? মনে 
যেন ঘ্বণ৷ হলো, সেই সঙ্গে সঙ্গে কৌতুহলও বাড়লো। অবাক, ন্যম্তিত ! 
দাড়িয়ে রইলেম। 

অনেকক্ষণই দাড়িয়ে রইলেম। এদের সাধনা! আর ফুরায় না? অনেক- 
ক্ষণ পরে সন্ন্যাসী গা ঝাড়া দিয়ে উঠলেন। ফুল বিল্বপত্র নিয়ে ভৈরবীর 
চরণে অঞ্জলি দিলেন: প্রণাম কোল্লেন,_দেহের পাঁচটা স্থানে ফুলবিন্বপত্র 
স্পর্শ কোরিয়ে মাথায় ধিলেন।--সাঁধন! সমাধা হলো । শেষে পুজার 
উপকরণ নৈবেদ্য ছুজনে একত্রে বোদে আহার কোল্পেন। শেষে গল্প 
আরম্ত হলো। সন্যাসী বোল্লেন, “ভৈরবি! তুমি আমার উত্তরসাধক 
আছ বোলেই আমি এতদূর অগ্রসর হয়েছি। মহামায়াকে :মহামাংস 
উপচারে মহাপূজ! দিয়ে মহা ফল লাঁভ কোরবে!। ছুজনেই দিদ্ধ হবে। 
একদিনে হুজনের বানাই পুর্ণ হবে।” আমার ত প্রাণ উড়ে গেল।__ 
মহামাংস উপচারে মহামায়ার পুজা ! 

ভৈরবী উত্তর কোল্লে, “আমার কিন্তু এতে অমত আছে। তুমি 
বোঁলেছিলে, সতীত্বনাশ আর নরবলি, এই সাধনার শেষ উপকরণ। 
নারী-বলির ত কোন নিরম নাই। মেয়েটা বেশ!-তুনি বরং আর 
একী দেখ। এ মেয়েটা থাক!” সন্ন্যাসী তীব্র হাসি হেসে বোলেন, 
"আবার, মারা কেন? আবার মেয়ে কোথ। পাব? আর দিন নাই। 
তিনটা মাত্র দিন অবশিষ্ট আছে। তিন দিন পরে আমাবস্যা,_ সেই 
দিনই প্রশস্ত। আর বাধা দিও না। সাবধানে চোকের উপর রেখে ! 
না পালার ।” 

এদ্দের কথাবার্তা গুনে আমি ত আঁর নাই! মাথা ঘুরতে লাগলো, 
চৌক দিয়ে আগুনের হস্কা বেরুতে লাগলো, সেইখানেই বোসে 
পোড়লেম। অনেকক্ষণ ধোরে ভেবে--একটু সাম্লে-মনে কোলেম, 
পাঁলাই। ভখনি উঠলেম দক্নজার দিকে চোল্লেম, পা আর উঠে না। 


ভব-সংসারের গুণ কথা।, ৩২১ 





অজ্ঞানে দিশাহারা হয়ে দ্রুতপদেই চোল্লেম। কোথায় পা দিচ্চি, কিছুই 
ঠিক নাই। দ্রতপদ্দে পালাতে-_-পথ ভূলে হুড়মুড় কোরে এক্টা খানার 
পোড়ে গেলেন। সন্্যাসী, সজাগ ছিলেন। আলো নিয়ে ছুটে এসে 
আমার লশ্বুখে দাড়ালেন । তর্জন গর্জন কোরে বোল্পেন, “কোথায় 
পালাচ্ছিম্‌? যমের হানে নিন্তার আছে,_কিস্ত আমার হাতে নাই।”» 
সন্ন্যাসী বজমুক্টিতে আমার হাত ধোরে,_টেনে নিয়ে গিয়ে,--এক্টা 
ঘরের ভিতর ধাক্ক। পিয়ে ফেলে দিয়ে দ্বোরে চাবী লাগালেন। আনি 
আবার বন্দিনী | 

তিন দিন সন্যাসীর এই কারাগারে কাটালেম। রোজ ছু-বেল! ভাত 
পাই, না খেলে নর_-তাই ছটা ছুটা খাই। যার মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই, 
মুহ্যুর করাল ছায়। যার সামনে নেচে, ছেটে বিভীষিকা দেখাচ্চে, আহারে 
তার কি কখন রুচি থাকে ? 

আজ সেই কাপ অমাবসা!। সমস্ত দিন আজ অনাহার! সন্ধার 
সময় প্ভৈরর্ী এসে স্নান কোরিয়ে দিলে পাটের কাপড় পোর্‌তে দিলে, 
গলায় ফুশের মালা পড়িয়ে দিলে, কপালে রক্তচন্দনের ফোটা কেটে 
দিলে। শেষে মনে মনে ছৃর্গানান জপ কোন্তে কোন্তে ভৈরবীর সঙ্গে 
কলীমন্দিরে প্রবেশ কোল্েম। সন্ন্যানী তখন পুজায় বোসেছেন। ঝা 
দিকে সাতখানি, মড়ার খুলীতে উপকরণ নৈনেদ্য কছে। তার পাশেই 
একখানি পিদূব মাখান খাড়া! দেখেহ বুঝলেম, এ খাড়াই আমার 
কাল! জীপনদাপ ন্্রবিণ হবার আর বড বিলখ নাই। একদু্ে 
প্রতিনার দিকে চেয়ে মনে মনে বোল্েম। “না ব্রহ্গনি!- নরশোণিত 
পান কোরে আজও কি তৃষ্ণা নিবারণ হয় গাই মা? রণচগ্ডি! সেই 
শুন্তনিশুস্তের যুদ্ধে কত কত মহাবীরের শোণিত পান কোরেছ,_-কুরু- 
ক্ষেক্র সরে অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সৈন্ের শোণিত গান কোরেছ»_দেবা- 
সুরের যুদ্ধে শত শত অন্থুরের শোণিত পান কোরেছ,_সেই সৃষ্টির 
প্রথম হতে এ পধ্যস্ত শোণিতপানে ত তোমার নিবুত্তি নাই! এত 
শোণিত পানেও কি তোমার মহাতৃষ্জার নিবৃত্তি হয় নাই ম11?--শেষে 
অনাথ।--অরক্ষিতা-মন্দ্াহতা ছুঃখিনী আত্মহারা কন্তার শোণিত-পানে 
বাসনা কোরেছ? মা! তনয়ার শোণিত পান কোরে শেষে কি এই 
নহাতৃষ্ণ নিবারণ কোত্তে বোসেছ ?--মাচ্ছা, ব্রহ্গাণ্ডোদরি! তাই কর।” 
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সজলনয়নে মহানায়ার দিকে চেয়ে কেবল এই কথাই বোলিচি। বাইরে 
হঠাৎ নজর পোড়লো। দেখি, হাড়কাঠ পৌঁত। হয়েছে। বুঝলেম, 
আর অধিক বিলঘ্ঘ নাই৷ 

পূজা শেষ হলো। সন্যাপী এক্টী কলা, ছুটী আতপ চাল, এক.টা 
বিঘপত্র--আমার হাতে দিয়ে বোল্লেন, “ভাগ্যবতি ! এই নির্মাল্য চর্ধণ 
কর। তোমার জীবন ধন্য ।-মআাজ মহামায়। তোমাকে গ্রহণ কোর বেন। 
ভয় কি?-_সার্থক জীবন তোমার! আমারও সাধনায় সিদ্ধি। আমা 
ভৈরবী আর তুমি, ছ্জনেই ধন্তা। ভৈরবীর সতীত্বনাশ-আঁর তোমাকে 
বলি, এতেই আমার সিদ্ধি।” এই বোলে সন্নাপী হাঁডকাঠ পরীক্ষা কোরে 
এলেন )১-খাড়ার ধার পরীক্ষা কোল্লেন। ই১রবী চোলে গেল । 

সন্নাসী বোল্পেন,। “এসে! । আর বিলম্ব কোরো না। লগ্ন আসর ।” 
আমি আর কি কোববো, "মা ব্রঙ্গাগুময়ি! ভোর মনে কি এই ছিল 
মা?” বোতল উঠে এলেম। প্রাণের ভর গেল! কেমনত্তর :মনের গতি 
হলে!। তয় গেল,_সাহম বাড়লো। জীবনপাঁত কোর বো," ইহাই 
সংকল্প কোল্পলেম। আপনা হোঁতেই হাড়কাঠে গল! বাড়িয়ে দিলেম। 
সন্ন্যাসী খিল এঁটে ধিরে ঘরের ভিতর গেলেন। আমি একটুট্ে 
কালী প্রতিমার দিকে চেয়ে রইলেন। ঢাইতে চাইতে আম্মজ্ঞান 
হারালেম। সন্ুধে যেন দেখলেম, মা মহামায়া অভয়-হাতখানি বাড়িয়ে 
দিয়ে বোল্চেন, “ভয় নাই মা, ভয় নাই!” দেবী যেন হাস্চেন! 
কটাক্ষে মেন ত্রিভ্টবন কীপে।_সম্মখে যেন ল্্ শত গ্রতিনা!--শত 
শত কালী-প্রতিমা ।--শত শত হস্তে অভয় দিচ্েন, শত শত কে 
বোল্চেন, “কাঁলীনাম উচ্চারণ করো !1--ভয় নাই, ভয় নাই!” আমি 
যেন উদ্তকগে বোল্চি, “কালী ! কপালিনি !-_কৌশিকি !--করালি! 
রক্ষা! কর মা, রক্ষা! কর।” দেবীর অপূর্ব্ব বেশ! শবাসনা! শবের উপর 
বৃতা কোচ্চেন। জিহ্বাগ্রে রুধিরধারা!-_পদভরে ধরণী টল্‌ মল 
কোচ্চে।--দেবীর চার দিকে প্রমথগণ অউহাস্য কোরে নেচে বেড়াচ্ছে! 
কারও সর্বাঙ্গে পেট, কারও লম্বা লম্বা হাত, ছোট ছোট পা, কারও 
প্রকাণ্ড মাথা,_-সমন্ত শরীরটে যেন মাথার মধ্যে ঢুকে গেছে ।-__কারও 
পেটের নাড়ীভূঁড়ীগুলো বেরিয়ে পোড়েছে,র সে তার আপন নাড়ী 
নখরে বিদীর্ণ কোরে নিকট মুখভঙ্গী কোরে খাচ্ছে! সর্বাঙ্গে নাড়ী 
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ঝুলচে--কীটে দংশন কোচ্চে, জোক, রি কেনো, পোকা, ধর্বাঙ্গে 
ঝুন্চে। মহামারার সঙ্গে তালে তালে নৃত্য কোচ্চে! এমন শত শত 
প্রমথ-শত শত দেবী !--আমি জ্ঞানশৃন্ত।--চোকের নাম্নে কেবল এই 
দেখ চি, মুখে কেবল কালীণামই উচ্চারণ কোচ্চি। 
সন্্যাধী একপাত . সি আমার মাথায় ঢেলে দিলেন। প্রদীপটে 
আরও উজ্জল কোনে ধিরে খাঁড়া ধোল্লেন! খাঁড়া তুললেন,_-আমি 
সকাতরে ডাকল্মে, “না ৮ সন্যানী সদর্পে ডাকলেন, “য--” উজ্জ্বল 
প্রদীপ ঝুপ করে নিবে গেল! সন্ন্যাসী খাড়। নামালেন। আবার 
গ্রধীপ জাললেন। আবার খাড়। ধোল্লেন।-_ঘাবার খাড়া ,তুল্লেন। 
আমি ভাবলেন, এই--খাড়া পোড়লো ! 
খাড়া পোলো না। খাড়া পড়ার পরিবর্তে মন্ামীর গোঙানী 
গুন্ণেম, ভয়ে কামি অজ্ঞান হোলেম। 
কতক্ষণ অজ্ঞান হয়েছিলেম, জানি না। চৈতন্য হোলে দেখলে, 
আমি জন্যা্ীর ঘরের বারান্দায় শুয়ে আছি।-দুরে সন্ন্যাসী আর 
ভৈরবী বাধ! আছে। একটা যুবা আমার কাছে বোদে গুর্ুষা কৌচছেন। 





৩২৪ ₹সার-সর্বরী । 


এট রিট রনি িরনিভরটির টির রারানিরেরারদী 
দূরে আরও চারি জন লোক বোদে আছে। এরা তবে কে? যে কেহ 
হোন, এরাই আমাকে বাচিয়েছেন। যিনি আমার জাবনদাতা, তার 
দিকে চাইলেম। অবাক কাণ্ড! আবার সেই রূপ! হৃদয়ের যধ্যে 
ঘোর আন্দোলন। এবার বড় লজ্জা হলো। উঠে বোমে মাগায় কাপড় 
'দিলেম। যুব! জিজ্ঞাসা কোল্লেন, "এখন বোধ হয় সুস্থ হয়েছেন?” 
আর কি চিন্তে বাকী থাকে। প্রাণের কথা--প্রথণই বুঝতে পারে ! 
প্রাণের কাছে কি গোপন চলে? আজ আমার মত ভাগ্যবতী কে? 
যে সুধাশ্বর সেই অনাথ-আশ্রমে শুনেহিলেষ, ধাকে মর্শীনে ফেলে এসে- 
ছিলেম, ইনি তিনই! নিধাত।! ধন্ত তোনাব লীলা! কালীনামের ফণ 
আজ আমি হাতে হাতে পেলেন । 

গ্রত্ের কোন উত্তর দিলেদ না। এখন একটা কথা ;_ধারা খার! 
আগ্রহ কোরে আমার জীবনের এই ইতিহাস গুন্চেন, ধারা ধার দয়] 
কোরে আমার জীবনের এই তুস্ছ ইতিহাস শুন্চেন, তাদের কাছে 
ক্ষম] প্রাথথনা করে একটী কথ! ্রিজ্ঞাপা করি। আমার জীবন-সহ্চর, 
জীবনদাতা| * * বাবুকে কি নামে আপনাদের. কাছে পরিচিত্ত কোরবে ? 
ভাল আইনমতে ননীনা-পাঠিক! উপদেশ দিবেন, "নাম ধোবেই পরিচয় 
দাও)--আগে অন্পানা অবস্থাস্র যেন জগদ্দ্ধুবাবু বোলে পরিচয় দিয়েছ, 
এখন৪ তাই বলো ।” কিন্ধু বুদ্ধ পাঠক-পাঠিক] চোটে যাবেন । স্বামী 
নাম ধোরে ডাকবার অধিকার জ্ত্ীর নাই। এখন তবে বলি কি? 
আমি স্থির কোরেছি, হাল আর সেকেলে, ছুপক্ষের মানই রাখবো 
নাম কোরবো না, তা হোলে সেকেলেগা সন্থষ্ট হবেন? শুধু বাবু 
বোলে ডাকবো । তা হোলে একালের পাঠক-পাহ্িকা আমার মাথার 
পুষ্পবৃষ্টি কোরবেন। তবে এই যুক্তিই স্থির। আপনারা ছেলে বুড়ে। 
মকলেই বলুন, প্তথাস্ত !” 

বাবু বোল্লেন, "আপনার পরিচয় দিতে হবে। আমি বোল্লেম, 
শ্রীলোকের পরিচয় জিজ্ঞামা কোন্তে পুরুষের অধিকার নাই। আমি 
আম্মপরিচয় দিতে বাধা নই। আপনি জীবন রেখেছেন বোলে কি 
আমার উপর জোর জুলুম কোরবেন ?” একটা হাসি পোড়ে গেল। 
বাবু হেসে আমার হাতখানি ধোবে অন্য ঘরে নিয়ে গেলেন। পন্লায় 
তিনিই আমায় রঙ্গা করেন। আম্বি ভেদে এসে কুলে লাগলে তিনিই 
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আমাকে দেখতে পান। অনুভবে _ প্রাণের টানে" চিন্তে পারেন। আমি 
এদিকে এসেছি, এটা লোকমুখে শুনে এদিকে এসেছিলেন ।--গুন্লেম, 
পন্মার ধারে অজ্ঞান অবস্থায় আমার নামও বোলেছিলেন। সন্নাসীর 
তাড়নায় বাবু পেছিয়ে যান, তখন একা ছিলেন। এখন লোকজন 
জোগাড় কোরে-_আমাকে উদ্ধার কোত্তে এসে এই কাণ্ড! 

মনে ভাবলেন, আর একটু বিলম্ব হোলেই সর্ধনাশ হতো'। বাবুকে 
অনাথ-আশ্রমের কথা" লিজ্ঞাসা কোল্লেম, তিনি সে সব কথা বাড়ী গিয়ে 
বোল্বেন বোল্লেন। সন্ন্যাসী আর ভৈর্নবীকে আমার অনুরোধে ছেড়ে 
দিয়ে আমর! আবার পন্ম। পার হোলেম। মনের আনন্দ রাখবার স্থান 
হোচ্ছে না। আনগু যেন উথলে উথলে উঠচে। এতদিনে বিধাতা মুখ 
ভুলে ঢেয়েছেন। আগে কতবার বোলেছি, কতবার তেবেছি, সংসার হুঃখের 
আগার, কিন্তু আজ আমার চক্ষে সবই সুখের । চারিদিকে স্থুখের লহরী 
ছুটেছে। আজ মনে মনে বোল্পেম,_ সুখের সংপার ! 


হী 


চতুশ্চত্বারিংশ চক্র । 


খাস বিচার। 


অ।বার পদ্মা পার। ওপার নয়--এপাঁর। পেরিয়ে গিয়েছিলেম, 
পেরিয়ে এলেম। বাবু গোয়ালন্দ এসে কুলীর ডিপোর বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কোল্পেন। সমস্ত কথা খোলস! বোল্লেন। তারা অস্বীকার কোল্লেন। 
নোল্লেন, “হরিদাসী নাষে কোন স্ত্রীলোক কলিকাতা হোতে. চালান হয়ে 
আসে নাই।” তার পর অনেক ধুমধামে-__-বিশেষ ভয় দেখিয়ে-_গুরুতর 
অভিযোগের মৃলহুত্রগুলির আভাস দিতে-ডিপোর বাবু স্বীকার কোল্লেন, 
“হাঁ মহাশয় ! 'হুরিমানী নানে একটী জ্ীলোক এসেছিলেন। কলিকাতার 
রামতারণ ঘে।ষ নামক আড়কাঁটী তাঁকে আনে । রামতারণ এখন দেশে 
নাই। কুলার সন্ধানে কোন্‌ দেশে চোলে গেছে।” এই সব সম্ধান বাবুর 
মুখে গুনলেম। ধোভে গেলে রামতারণই আমার ভাগ্যপথ পরিফার করে। 
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সে বদি চালান না! দিত, তা হোলে আমার এখানে আসা থোটতে। 
মা। পদ্মায় ডুবতে হতো না,__বাবুর সঙ্গেও সাক্ষাৎ হতো না। একপক্ষে 
রামতারণ ভালই কোরেছে। এই ভেবে তার অনুসন্ধানে বিরত 
হোলেম । দেশ ভ্রমণের আর বাকী নাই, তাড়াতাড়ি এখন দেশে (যেতে 
পাল্লে বাচি। দেশে যাবার আয়োজন কোরে আমর! ষ্টেশনে এলেম। 
তখনে! গাড়ীর অনেক বিলম্ব আছে। আমাকে একটা ঘরে বোদিয়ে 
রেখে ষ্েশনের মধ্যে গেলেন। 

বোমে আছি। অনেকক্ষণই বোদে আছি। বাবু আর আসেন ন|। 
মনে বড় উদ্বেগ হলো। হুতভাগিনী আমি, সদাই কুচিস্তা। কত রকম 
ভাবনাই আমে। বড় উদ্দিন হোলেম। বোৌসে ছিলেম, উঠে দীড়িয়ে 
জানালায় মুখ দিযে চারিদিকে চেপে দেখলেম। অনেকক্ষণ পরে বাবু 
এলেন। মনে কি ভাব হলো, কেঁদে ফেল্লেম। বাধু যেন থতমত 
খেয়ে বোল্লেনঠ ?ও কি! কীদ্চো কেন?” আমি বোল্লেম, "না, 
কা্দি নাই। অত বিলম্ব কি কোরতে হর?” বাবু অপ্রস্তুত ৫হালেন। 
আমি হাস্লেম। মনে হলো, এতদিনের অদর্শন সহ্য হয়েছে, আর 
আজ এই মুহূর্তের অদর্শনে রোদন ! 

গাড়ী যথাসময়েই প্রস্তত। আমরা গাড়ীতে উঠলেম। বরাবর রাণাথাটে 
এমে নাম্লেম। দেখলেম, একটী গাছতলানব লোকারণ্য। একজন 
কালো বিকট চেহারার লোক--হাতে হাতকড়ি, ছুঙ্গন পুলিসের লোক 
ধোরে আছে। অনেক দূরে তার! দাড়িয়ে, তবুও লোকটাকে চিনলেম। 
প্রাণ কেপে উঠলো! যেন ভয়ে ত্বাংকে উঠলেম। বাবু জিজ্ঞাস! 
কোল্লেন, “কি! কি হলো!” আমি যেন+কলের পুতুল, কলের বলেই 
যেন উত্তর কোল্পেম, “এ পাষণ্ড আনায় পদ্মায় ডুবিয়েছিল। এঁ-- 
এ দুরাত্মই-আমার সর্বনা--” বাবু আর শুনলেন না। নক্ষল্নগে 
ছুটে-_-সেই ভিড়ের ভিতর প্রবেশ কোল্পেন। আমি তখন ষ্টেশনের একটা 
নির্জন ঘরে। 

অনেকক্ষণ পরে বাবু ফিরে এলেন। ইাপাতে হাপাতে বোল্লেন, 
“ঠিক তাই। পুলিসের লোক তোমার আমার সন্ধানে এখানে এসেছে। 
আমাদের সঙ্গে নিয়ে তাঁরা এলাহাবাদে যেতে চায়। সেইখানে সঙিন 
মকর্দীমা” উঠেছে। একেবারে ব্দমায়েদের দল ধরা গোড়েছে। চন, 
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যাওয়াই কর্তব্য। তোমার নন্ধান বে দিতে পারবে, মে পুরষ্কার পর্যন্ত 
পাবে। চল, আদালতে তোমায় দাখিল কোরে পুরস্কার গ্রহণ করি গে।” 
বাবু রহম্যের হাদি হাম্লেন। যে যে পাপাস্মা আমার প্রতি ঘোরতর 
অত্যাচার কোরেছে, যে সব দুর্দীস্ত নরপণ্ডরা অগণ্য নির্যাতনে আমার 
হৃদয়কে দ্ধ কোরেছে, তাদের উপর বাবুর জাতক্রোধ। সেই সমস্ত পাপীর 
উপযুক্ত শাস্তি হবে, সেই সব পাপাস্মারা কৃতকর্মের উপযুক্ত প্রতিফল 
তোগ করবে, তাই দেখার জন্তে বাবুর আনন্দ। আমার কিন্তূ, যেতে, 
মন সরে না। যাহ্বার হয়েছে, তা ত হরেই গেছে, পাপের শাস্তি অবশ্যই 
ত হবে, তাতে আর যোগধান কোতে ইচ্ছা হয় না_-পাপীর দণ্ড ঈশ্বর 
দিবেণ, আমি এখন বাড়ী বেতে পেলেই ৰাচি।--বাস্তবিক ইচ্ছাও আমার 
তা । কিন্তু তা হলো না। বাবুর মতে অগত্যা .মত দিতে হলে! । 
আমর! সকলে রওনা হলেম। 

বথাসময়েই আমরা এলাহাবাদে পৌছিলেম। উপযুক্ত বাসা নিয়ে 
এক জপ্লাহকাল আমাদের অপেক্ষা কোতে হলো। এক সপ্তাহ পরে 
মকর্দানা | 

দেখতে দেখতেই এক সপ্তাহ কেটে গেল। আজ মকর্দামার দিন। 
অন্তান্ত আবশ্যক-তদ্বির আমর। আর কি কোরবো? আমাদের কেবল 
জবানবন্দী। আদালতৈর ক্ষমতাপন্ন কর্মচারী দ্বারা আমাদের জবানবন্দী 
দেওয়াতে বাবু অনেক চেষ্টা কোল্লেন, সেটা হলো না। আদালতের 
হুকুম, অনেক চাক্ষুষ নিসানদিহি কোত্তে হবে, অনেক কথা জেরার 
জোরে প্রকাশ পাবে, গোপন জবানবন্দীতে ততটা হয় না। কাজে 
কাজেই আমি পান্ধী কোরে আদাম্তে গেলেম। আদালত-গৃহের এক 
পাশেই আমার পাঙ্ধী রাখা হলো। পান্ধীর মধ্যেই আমি থাকলেম। 
বিদএ্কের হুকুমে বাজে লোক বার কোরে দেওয়! হলে! । ' বিচার 
আরম্ভ হলেো। আসামীর দল পাহার! ঘেরাও হয়ে আসামীমঞ্চে উপস্থিত 
হলে! । পান্ধীর ফাক দিয়ে সবই দেখতে লাগলেম। 

আসামী দেখে ত অবাক! আগে ভেবেছিলেম, কেবল মাষ্টার বাবু 
আসামী, এখন দেখি, অনেকগুলি। বিধাতার চক্রে--ধন্মের কৌশলে.আজ 
সবগুলিকে একত্র দেখ লেম ! মন্ত ব্যাপার! 

মাষ্টারবাবু, হরকন, শৈলধর, স্ুরাশেখর, অনাথ আশ্রমের বাবু, আরও 
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পাঁচজন অজ্ঞাত লোক ১-একটা স্ত্রীলোক ।--মোট অসানীর সংখ্যা অশুলী 
গণনার এগারজন। স্ত্রীলোকটা কে-_চিন্তে পাল্লেম না। 

আসামারা এসে উপাস্থৃত হোলেহ কাধ্যারস্তস্থচক ঢং ঢং শবে পেটা 
ঘড়ীর ঘোষণা হলে! ।- সকলেই তটন্থ হলেন। বিচার অরস্ত হলে। | 

রিচারকের আদেশে পার্বতী এক ব্যক্তি বোল্লেন, “আদার্মীগণের প্রতি 
যে যে অভিযোগ, তাতে যদি আসামীর পক্ষের কোন বক্তন্য গাঁকে, মেই 
জন্য অঠিগোগগুলি তাদের সম্ম্খে পাঠ কর! আবশ্যক। মকলে মনোবোগ 
দিয়ে শ্রবণ কর। | 

প্রথম আসামী সর্কেশ্বরের প্রতি গুরুতর অভিযোগ। সরকারী ডাক 
মারা, ভদ্রথরের লজ্জাশীলতাধুক্ত বালিকাকে অবরোধে রাখা, জাল নাগে 
পরিচিত হ'ওয়াঃ হরিশঙ্কর বাবুব গদী হইতে জাল নামে পরিচিত হওয়া, 
টাকা লওয়া-নুঙ্গের মোঁকানে ঘনশ্তাম বাবুর জল-জামাত। নামে পরিচিত 
হওয়/-তীহার কন্তাকে লইয়া পলাগ্ন করা,_-কতকগুলি বালিকাকে 
গুপুভাবে রাখ। ও বয়স্থা হইলে তাহাধিগকে কদ্নীর্দিগের নিকটে" কিক্রুয় 
কর1--কাহাকেও স্বীয় ব্যবহারে রাখ।-_-শশ্বাবুর গুপ্তহত্যার সহায়তা কর! 
ইত্যাদি ইত্যার্দি।” অভিযোগলিপি পাঠ শেষ কোরে সেই বাবুটা বোলেন, 
“সবেশ্বরের বে বে অভিযোগ, নিরমিতরূপে ধারা খাটালে দগুৰিপি 
আইনের ধার! বৃদ্ধির আনশ্তক হয়ে উঠে। এতগুলি গুরুতর আুবোগে 
যে পিপ্ত; তাকেও আনরা দয়া কোন্তে চাই। বল তুমি, তোমার এতে 
ক্ছিকি বল্বার আছে? অকপটে বল,-হাকিম বাহাদুর অবশ্যই সে 
সব কথ। শুন্বেন।” এই বোলে তিনি উপবেশন কোল্লেন। 

মাষ্টারবাবু রাগে ষেন তিনটে হয়ে বোল্লেন, “সর্বৈব মিথ্যা। আ.ম 
এ সব অফিযোগের বিন্ুবিসর্গও জানি না। তবে আদালতের ক্ষমত! আছে 
বোবেই আমার প্রতি এই অন্যায় জুলুম। আপনারা যে শাস্তি ইচ্ছা 
দিতে পারেন, আমি এখন সম্পূর্ণ আপনাদের অধীন।” অভিমানে মাষ্টীব 
বাবুর চক্ষে জল এলে! । নীরবে অশ্রমাজ্জন কোল্লেন। অভিমানে যেন 
ক্রোধ হলো । মাষ্টারবাবুর এটাও ঠাট ! 

বিচারক বোল্লেন, পৰে বালিক! এই বদ্মায়েসের দলের চূড়ান্ত সাক্ষী, 
যে এই দম্ুদলের দ্বারা পীড়িত, তারই সাক্ষী সর্বাগ্রে গ্রহণ কর্তব্য।” : 
সকলেই" সম্মত হোলেন। আমি বুঝলেম, আমার কথাই হচ্চো বাবু 
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আঁমাকে হাত ধোরে একটি নিদিষ্ট স্থানে নিয়ে গেলেন। বিচারক 
নিজেই বোল্লেন,। "তোমার কোন শঙ্কা নাই। ভয় কি তোমার? সত্য 
কথ! বল।--ষে মে তোমাকে কষ্ট দিরেছে, যেখানে যেখানে যে সব 
ভয়ানুক. ভয়ানক অত্যাচার দেখেচ, আনার কাছে সমস্তই প্রকাশ কর। 
ভগনকি তোমার 5 

আমি একবার আদানীপণের ধিকে চাইলে । সকলেই যেন মহ 
শঙ্কিত হলো। নাষ্টারবাধু আমার ধিক্কে চাইলেন। জে চাউনির অথ 
আমি বুঝলেন। তিনি যেন বোল্েন, “আমি ত তোমার প্রতি কোন 
অত্যাচার করি নাই? তণে আমার সর্বনাশ কেন কর?” আমি এইটুকু 
বুঝলেম। বাবু ঝোলেছেন, মিথা! বপো না। বিচারক বোল্পেন, মিথা। 
বলো না। আমি জাশি, ধন্সাধিকরণে মিথ্যা বলায় যে পাপ, নে পাপের 
মোচন নাই। তবে কি দিথ্যা বোল্বো ৫ আমার গ্রাতি কোন অত্যাচার 
ন| করুক, লোকটা ৩ পাপী।--পাপার ধমনই বিশ্বরাজ্যের হিতজনক। 
নাষ্টারবাবুব মেই অন্যত্ত বাক্য আমি শুন্লেম না। আগাগোড়া সত্য 
কথাগুলি বোলেম-গোপন কোল্লেম॥ কেবণ ধান।চারীর কথা। আমিই 
তাদের অভয় দিয়েছি, স্ই জন্যই তাদের আর জড়ালেম না। 

ভআঁমার জবানবন্দী শেব হোলেই বিচারক তোলেন» শ্সর্ষেশ্বর ! তোমার 
তনে আর সাফাই (কি? তুমি বে একজন নামজাদা! বদ্যায়েস, তা আনি 
বুঝেছি ।--তবুও বলি, তোমার কি কোন সাফাই আছে ?” 

সর্বেশ্বরবাবু অনেকক্ষণ নীরবে থেকে বোল্পেন, “না হুদ্ুর! সাফাই 
আমার নাই। সাফাই ছিল, এই সমস্ত দও আমি তৃণজ্ঞান কোরে 
উড়িয়ে দিতে পান্তেম, মে ক্ষনতা আমার ছিল। তা না থাকলে আমি 
কখনই এমন কাজ কোত্তেম না। আমি ভাদালতে পরিত্রাণ পেলেও সুখী 
হব" না। আমার প্রাণের যাতনা! অপরিসীম, বুঝিতেছি_ শাস্তি প্রহণনই 
আমার আবশ্তটাক |” 

হাকিম বোল্েন, প্বড়ই সন্তষ্ট হোলেম। পাঁপের প্রায়শ্চিন্ত কাল 
তোমার উপস্থিত তবে এই একটা কথার £সত্য উত্তর দাও। হরিদানীকে 
তুমি কি জন্য পানা হতে নিয়ে বাও?--তার প্রতি কেন তোমার এ 
অত্যাচার ?” হেজন্বী মাষ্টারবাবু তেজে তেজেই উত্তর কোল্লেন, ণ্ত। 
আমি প্রকাশ কোরবো না।--কখনই না। যখন একবার স্বীকার কোবেছি, 
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অপ্রকাঁশ রাখবো, তখন সে কথা কখনই কেউ জান্তে পারবে না। 
আমি ডাকাত, ভুয়াচোর, লম্পট, ধূর্ত, বদ্‌মায়েমের অভিধানে !যতগুলি | 
শাপকাজ আছে, সকলই আমার আয়ন্ব,। কিন্তু জেনে রাঁখবেন, আমি 
বিশ্বাসঘাতক নই ।” 

হাকিম একটু বিরক্ত হয়ে_দ্বণার হাসি হেসে বোল্লেন, “সর্ধেশ্বর ! 
এইটুকু গুণ বস্ততই অসামান্ত। কেম তুমি এ পাপ পথে পদদাপণ 
কোল্লে ?” হাকিমটা বড়ই দয়ালু। 

আর একটা কথা গুন্লেম। প্রবল পরাক্রান্ত মাষ্টার বাবুব হান 
থেকে বলপুর্ধক কুমুমের উদ্ধার করা অসম্ভব জেনে, তাঁর স্বাখীই 
গোপনে কুম্থুমকে হরণ কোরে নিয়ে যান। আগে জেনোছিলেম, 
কুস্থমকে চোরেই পোবে নিয়ে গেছে, এখন জানলে, সে চোর অন্য 
কেউ নয়, তার শ্বামীই লোক দিয়ে তাঁর উদ্ধার কোরেছেন। 

তার পর স্ধাশেখর দালালের কথা)__স্ুধ(শেখর মাষ্টারবাবুর রারেই 
রায় দিলে। পট. পট. কোরে সবই স্বীকার। স্ুধাশেণর বোলে,” “আমি 
সর্বেশবর, শৈলধর?. আর হরিদাসীর কাকা, আমর চারজলেই এক শ্রেণীর 
ছাত্র । হরিদানার পিতার অতুল খশ্বদ্য, সেই সন ফাকি দিতে তার 
কাকার এত বন্ধ। সব্বেশ্বরের হাতে হরিপধাসীকে সমপণ করার মুল 
তার কাকা। হরিদাপা ঘখন কাণকাভার আসে, তখনি আমি সংবাদ 
পাই নে, সর্কেশ্বর দেদার পোপার্দ হয়েছে । সেই সংবাদ পেয়েই 
পরনবন্ধুর উপকারের অন্য ভহ্রিধাসাকে আপন বাড়ীতে আশি। যখন 
চোক মুখ ফুটেছেশ-তখন তকে গোপনে রাখা সহজ নর ভেবে, 
তার দ্বাপায় এই হ্যাগনোট লিখিয়ে নিই। আনার 'এই-ই অপরাধ। 
অন্ত অপরার আমার নাই। আমি নির্দোবী।” 

আদ্লালঃ-. একটা হাদি পোড়ে গেল। পাঁপী শিজের দোষ-_গুঁটতর 
পাপের কথা স্বীকার কোরে বোল্লে, “আমি নিদ্দোষী।” 

অনাথ-মাএ্রমের বাবুর নাম এতরিনে, গুন্লেম, সদানন্দ ঘোষ 
এই নিতায নৃতন-নামধারীর অনেক নাম, সে সব কথা অনাবশ্তক। 
হাঁনও' সমস্ত দোষ স্বীকার কোন্পেন। আরও বোল্লেন, পসর্ষেশ্বর আমার 
আত্মীয়। তিনিই আমার এই উপায়ের পথ কোরে দিয়েছিলেন। 
তার ক্কগাতেই আমার সব। যে মেয়েটা বাবুকে খুন] কোন্তে এসেছিল, 
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এতক্ষণে চিন্লেম, সেই এই । রাগে সর্বান্গটা জোলেই গেল! করি 
কি? মনের বেগ দমন কোল্লেম। 

নাম গুন্লেম, ভূজঙ্গিনী। ভুজঙ্গিণী ত ভূজঙ্গিনী! বেমন নাম, 
তেমনি গুণ! নামের সঙ্গে স্বভাবের বড় চমংকার মিল। ভূজপিন্টী 
বোল্পে “আমি মেয়েনানুব! কিছুই জানি না। বাড়ী আমার পাবন! 
জেপায়। আশি যখন ১৩1১৪ বছরের, তখন একট! বড় পোড়া হয়। 
আগাদেব ঘর বাড়ী সব ভেসে বার়। আমি তখন দ্রাড়াই কোথা? 
চারিদিকেই অ- অল! তখন কি করি, আমার মাসীর বাড়ী এলেম। 
মাপীব_মামী নয়-পপা বুঝি,আমি সেই পোড়ার সময়_-ঠিক মেই 
পোড়ার সদয়েই আমি আমার সেই দিদির বাপের বাঁড়ী--মর--মামার 
বাড়ী এমে থাকলেম। তখন আমার স্বামী ছিল। স্বামীর বয়স তখন 
প্রশ্ন ঠিন কুড়ি পাত কি ছয়। আমি থাকলেম। আছি ।--কতদিনকঈ 
আছি। একদিন একজন-_না, হা নর, আমাদের বাড়ীতে একজন 
গোয়াল চাকর ছিণ। দে আমাকে একটা মস্ত :মন্দ কথা বলে। 
তা আমাদেরই চাকর ত, তাবে আব কিছু বোঘ্েমষ না। দিন কতক, 
এই দিন- সাত আট কি পড় জোর মাসেক কাবণ, 'আসাব--আঙি 
ভন্তংনত্বা ভোলেন। স্বামীব বয়স "গন দেড় কুড়ি তিন। আছি, 
ক্রমেই গোল উঠলো .ভামলি তথন পিপা কি না, বয়স প্রায় দেড় 
কুড়ি কি ছুই এক পেশ কম, আদি পিপগা ঠোলেম। তখন করি কি? 
পাপিয়ে গেলেম। মামাবাই আমাকে চিত্রে দিলে। ভাই এ সদাঁননদেক 
কাছেই থাকলেম | আমাণ একটা “লে আছে। ফে।খয় আছে, 
লুকিপ়্ে আছে । জানি না কৌথায়। এই পাব জগদদ্ধ,। একে আমি 
খুন করি নাই। কোভেও যাই নাই । আমার বড় ওয় |_সত্য সহযই 
তরে আমি মারা যাই। বড়ই ভন আমাব। আমি কি ভা পাধিই 
আমার ছারার কি তা হয় ?" 

বিচারক নড়ই বিরক্ত ঠোলেন। বিরক্তি গাশিয়ে পোগেন্ “অভ কথা 
আমি গুনতে ঈই না । বল, তুমি খুন কোডডে গরিয়েছিলে কি না? 

“কে ?-_ আমি?” থতমত থেয়ে ভ্জঙগিনী গোনে,। কি আমি 2 
গনি খুন কখন না, কখন না! মিথা। কথা! সালা কথা ॥ 


আছি বাপে কিছু দাশি না? 
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একজন উকীল বোল্লেন, “ভাল, তুমি শির্দোবী; আচ্ছা, তুমি 
একবার তোমার নাক টান দেখি ?” | 

ভুজঙ্দিনীর মুখ শুকিয়ে গেল। নাকে হাত দিতে তার সাহস হলো 
না। অনেক পীড়াপীড়িতে-টানাটনিতে নাকের আদরণ খোসে গেল। 
কাটা নাক বেরিয়ে পৌঁড়লো ! বাবুর চাকর কর্তৃক এই স্র্পনখার 
নাসাছেদ। আর কোন কথ! বোল্তে হলে না। খাদ নাকই 
মকর্দামার যথেষ্ট প্রমাণ ! 

শভৃবাবুকে যে খুন কোরেছিল, সেও একবার কোল্লে। একটু 
এদিক ওদিক হলেও কোন আঘাশীই নিগ্বোধষিত। প্রতিপন্ন কোত্তে সমথ' 
হলে! না। সে দিনকার বিচার এই পধ্ন্ত ;__মূল বইল। 

পরদিল 'মাধার শিচার। সে বিন আমার ঘাঁওয়া অনাবপ্যক, আমি 
ঘরেই থাকলেম। আহারাধি সমাপ্ত হলে বাবু আদাপতে গেলেন, 
আমি উত্কঠিত চিত্তে মক্দ্দাঘার পিশ্ধে শিশরণ শুন্বার অন্ঠ ব্যস্ত 
রইলেম। ৃ 

সন্ধার পর বাবু এপেন। হাস্তে হাম্তে হাদা? হাতে হ্যা'গুনোট- 
খানি পিষে বোল্লেন। “এই নাও ভোনার নোট। সুধাশেশর মে দলীল 
ভোমার নিকটে জোব কোরে শিখিয়ে নিয়েছিল, এই ফেই দলীণ! 
দলীলখানি আগার হাতে ধিগ়ে আনার বোলতে লাগলেন, ্মকর্দীম। 
দিব্যি প্রদাণ হয়ে গেছে, রান্ছ প্রকাশ হয়েছে। ম্থধাশেখর, শৈলধর 
আর তিনজন আপাদীর দশ বৎসর, শহ্ুবাধুকি ঘে খুন কোরেছিল, সে 
আর মাষ্টারবাবুর যাবজ্জীবন দ্বীপান্তব, ভুজঙ্গিনীৰ চৌদ্দ বৎসর ও আর 
আর সকলের পীচ পাঁচ বৎসর কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাদণ্ডের 
আদেশ। তুমি যদি ইচ্ছ/ কর, রায় গহাশয়ের নাষেও মকদ্দাদা চলে, 
তোমার মত কি ?” 

যতই দোষী হউন, পিহৃভুপ্য পিভ্ৃব্য, তাকে বিপদগ্রস্ত করা কখনই 
উচিত নয়। আমি অসন্মত হোলেন। বোল্লেমষ, “তাতে আর কাজ 
কি? বে বরং যাতে তিনি আমার প্রাপ্য অংশ বিনা আপন্িতে দেন, 
তারই "উপায় করা ছিল ভাল।” বাবু বোল্লেন, "আমারও সেই মৃত। 
আমিও তাই কোরেছি। হুকুম পেয়েছি।_ছাড় চিঠি পেয়েছি। যদি 
ভিনি সহন্ে অংশ দিতে সম্মত না হন, এই ভুকুন দেখালে সেখানকার 
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আদালত দখল দিয়ে দিবেন। এটী আমি ঠিক কোরেই নিয়েছি। আর 
এখানে নয় । সদ্ধ্যাও হয়েছে, চল, আজ রাত্রেই রওনা হই |” 

আমার মতও তাই। তখনি আহারার্দি সেরে রাত ৯টার গাড়ীতে 
রওন। হলেম। 

অতি স্থবিচারই হয়েছে। যে যেমন বদমায়েস, দণওও তার 
উপযুক্ত হয়েছে। চমৎকার বিচার! এরই নাম ধর্মের বিচার । এই 
হলো-_খাঁস বিচার । 


পর্চচত্বারিংশ চক্র । 
€09 
আজ বড় আনন্দের দিন। 


বড এসেছি। ঈশ্বরের অনুগ্রহে আজ আমার অপার আনন্দ! 
বাড়ীতে লোকজন ছিল না। খুড়া মহাশয়ের অংশে লোকজন ছিল, 
আমাদের অংশে চাবি দেওয়া। আমরা বাড়ী আস্তেই গায়ে একটা 
সাড়া গোড়ে গেল।-তখনি বাড়ী-ঘর পরিষ্কার হঝো»_চাকর-চাকরাণী 
নিযুক্ত হগো।. আমাকে দেখতে পাড়ার লোক ভেঙে পোড়লে।। 
তিন দিনেই আমি সকলের কাছে পরিচিত হোলেম। 

চারিদিনের দিন বাবৃ--গ্রামের ভদ্রলোৌক,--মগুল মাতব্বর ডেকে 
পিতার উইল বেখালেন। সকলের মতে খুড়া মহাশয়কে খবর দেওয়া 
হলে!! একমাদ পরে তিনি সপরিরারে বাড়ী এলেন। আমাদের 
ইাকাইয়া দিবার চেষ্টা কোল্লেন, আমাদের ঘরের অংশ কেন ছেড়ে 
দেওয়! হয়েছে বোলে ধম্কালেন। গাঁয়ের লোকের কথাও শুনলেন না। 
পেষে আদালতের আশ্রয় নিয়ে, চুল চিরে বিষয় ভাগ কোরে নিলেম। 
আমার অপ্রাপ্তবয়সে খুড়! মহাশয়ই বিষয়ের অছ্ি ছিলেন, এই কুড়ি 
বৎসরের হিসাঁৰ দিতে প্রায় দেড় লক্ষ টাকা দেন! হোলেন। বাবু 
সেই টাকার জন্যে নালিশ কোল্পেন, ডিক্রী হোলো, অপমানে খুড়া 
মহাশয় আত্মহত্যা কোল্লেন। বাবুকে বোলে কোয়ে মে টাকার দাবী 
ছেড়ে ধিলেম! 
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সরোজবাসিনীর বিবাহ হয়েছে, একটা ছেলেও হয়েছে। 'পিতৃশোকা- 
তুরাকে সাত্বনা কোরে-_-তার ছেলেকে যৌতুক দিয়ে--শ্বশুরবাড়ী পাঠাণেম। 
গিনি বিষয় লম্পন্তি বেচে কিনে কাশীবাঁসিনী হোলেন। 

শশুরবাড়ী নিকটেই। বাবু সেখানকার কর্তা, আমাম বিষয় দেখতে গেলে 
ভার বিষয় দেখ! হয় না'। কাজেই স্থির কোল্েন, শ্বগুর-বাঁড়ীতে থাকলে মব 
দিকই দেখা হবে। এই. ভেবে সেখানে নৃতন বাড়ী তৈয়ার করার বন্দোবস্ত 
হলো। ৪1৫ মাঁসের মধ্যে প্রচুর অর্থব্যর কোরে বাড়ী প্রস্তুত হলো । পু ভ- 
দিনে আমর! নৃতন বাড়ীতে এলেম । 

আঙ্জ আমার বড় আনন্দ। আজ এক বসর আনর। নূতন বাড়ীতে 
এসেছি । শ্বশুরবাড়ীর গায়ের এক প্রান্তভাঁগে আমাদের বৃহৎ বাড়ী 
প্রস্তুত হয়েছে। মগ্চরীর বাগানের গল্প শুনে বাবু আনার সন্তোবের 
জন্যে সেই অন্ভকরণে একট! বাগান ভৈরার কোরে ধিয়েছেন। দেশের 
অনেক লোক আমাদের বাঁড়ী, বাগান দেখতে আসেন। আমার প্রতি 
স্বামীর অগাধ প্রেম_-অসীম মত্ত, অনস্ত--অন্রান্ত ভালবাসা । স্ত্রীলোকের 
এর চেয়ে আর স্থখ কি আছে? আমর! বড় আনন্দ ভোগ কোচ্চি। 
বাবু সেইজন্য আদর কোরে আনাদের বাড়ীর নাম বেখেছেন-_-*শান্তি 
নিকেতন।” আমাদের পক্ষে শান্তিনিকেতন প্ররুতই এখন- শাস্তি 
নিকেতন । 

একদিন আমি বাগানে নৌসে আছি, এমন সময় একটা স্ত্রীলোক 
কীদূতে কীদতে আমার কাছে এলো। স্ত্রীলোকটার বয়ন কুড়ি বাইশ 
কিন্ত চেহারা বড় রুগ্। সকল গায়ে ঘা, সব্বাঙ্গে খড়ি উড়চে, রুক্ষ 
মাথা, বদহালের একশেয। চিনতে পাল্লেদ না। স্ত্রালোকটা, ছুটে এসে 
আমার, পা জোড়িয়ে ধোরে বোলে, “দিদি! তুমি যা বোলেছিলে, 
তাই হয়েছে। পাষগু ছোটবাঁবু আমার তাড়িয়ে দিয়েছে।” আমি 
চোষকে উঠলেম! হায় হার! ' সুশীলার এই দশা! প্রাণে বড় বাথা 
পেলেম। বুঝিয়ে তখনি ঘরে নিয়ে গেলেম। তখনি ডাক্তার দেখালেম, 
চিকিৎসা! আরস্ত হলো | সুশীল! আমার নিকটেই থাকলো? আহা! তার 
চোকের জল আর থামে না। 

বিধাতার: অন্নগ্রহ আমার প্রতি অনীম। আবাঁকে একটা পুত্রর্ 
. দান কোরেছেন। ন্ুুখের উপর স্ুখ-আনন্দের উপব আনন্দ। গ্গাগে 
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যেমন ছুঃখের ছিপর দুখে, ছুঃখের একটানা সাগরে ভেসেছি )-_-এখন 
তেও 7 সুখের উপর সুখ, সুখের সাগরে সাঁতার দিচ্চি। সংসার-সর্বরীর এ 
চক্র; বড়ই মনোরম,_-বড়ই আশ্চর্য! মানব ই সংসারচক্রে ঘুরে ঘুরে এই 
রা সুখ-দুঃখ ভোগ কোচ্চে। 

আজ আমি সংসারী। ছেলের নাম রেখেছি, প্রক্ৃতিগ্রসন্ন। গতি- 
পুদ্র নিয়ে সংদাবে সংসারী সেজে সংসারচক্রের নৃতন আবর্তনে ঘুর্তে 
যাঁচ্ছি। সংসারের সে কিচ্‌ কিচ্‌ সকলের হয় ত ভাল লাগবে ন1। 
এইজন্যে আর আমি পতিপুভ্র নিয়ে বিদায় প্রার্থনা করি। বার! 
ধারা আমার ঘটনাঁচক্রের অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড দেখে হেসেছেন, ধারা 
ধারা আমার লুখছুংখ হৃদয়ের সঙ্গে গেঁথে রেখেছেন, আজ আননের 
, সহিত তাদের কাছে বিদায় চাঁচ্চি। আর ধারা আমার অপৃষ্টের এই 
কিচ কিচ--এই হাঁড়জালানো কথা শুনে হাড়ে হাড়ে চোটেছেন, 
তাদের কাছেও বিদায় প্রার্থনা কোচ্চি। আর বিরক্ত হোতে হবে না। 
এ সব কথা আর শুনতে হনে না। তবে বিদায় হলেম, আজ বড় 
আননের দিন। 


শেষ কথ" । 


হরিদাসীর জীবন অতি প্রাচীন! নদীয়া জেলার স্থুপ্রসিদ্ধ রাণা- 
ঘাটের অনুন তিন ক্রোশ পূর্বে মাঠের মধ্যে বনজঙ্গলে ঢাকা এক 
প্রকাণ্ড পাহাড় দেখতে পাওয়! যাঁয়। সাধারণ লোকের কাছে এই 
পাহাড় “দেবগ্রামের ভাঙ্গা” বোলে প্রসিদ্ধি লাভ কোরেছে। এখানে 
সাহদ কোরে কেউ যায় না। কারণ ভূতের ভয়, টাকা ঠকানে 
গদার ভয়! পাঠক-পাঠিকা জেনে রাখবেন, সেই বড় বড় উচু উচ্চ 
টিবি,__সেই পাহাড়, হরিদাসীর সাধের শাস্তি-নিকেতন। নংসার-সংব্বরীর 
চক্রে, পোড়ে সেই শাস্তিনিকেতনও আঁজ এই দশা প্রাপ্ত হন৷ 
সারের গর্ভিই এই। তাই অনেক দেখে শুনে--অনেকুেবে চিন্তে 


বু সুঝে, এই পুস্তকের নাগ হয়েছে» -সংসার -সর্ববরী 11! 
সম্পূর্ণ। 


